Испуг, который испытывали питтсбургские финансовые институты по отношению ко мне и нашим предприятиям, быстро сменился на, пожалуй, несколько безрассудную уверенность. Наш кредит стал безупречным, и в дальнейшем во времена финансовых затруднений предложения денег нам скорее увеличивались, чем уменьшались, подобно тому как вклады старого Питтсбургского банка никогда не были так велики, как в те моменты, когда депозиты в других банках падали. Это был единственный банк в Америке, который выкупал свои банкноты золотом, пренебрегая возможностью укрыться за законом и расплачиваться по своим обязательствам гринбеками. У него было немного банкнот, и я не сомневаюсь, что такое решение окупилось как реклама.
В дополнение к затруднениям моих друзей мистера Скотта, мистера Томсона и других, позже на нас обрушилось еще более суровое испытание — обнаружение того, что наш партнер мистер Эндрю Кломан был вовлечен группой лиц-спекулянтов в Железоделательную компанию Эсканабы. Его уверяли, что предприятие будет преобразовано в акционерное общество, но до того, как это было сделано, его коллеги успели создать огромную задолженность — около семисот тысяч долларов. Единственным способом восстановить положение мистера Кломана было банкротство.
Это стало для нас более сильным потрясением, чем все предыдущее, поскольку мистер Кломан, будучи партнером, не имел права инвестировать в другую железоделательную компанию или в любую другую компанию, влекущую за собой личные долги, не поставив в известность своих партнеров. Для людей в бизнесе существует одно непреложное правило — никаких секретов от партнеров. Пренебрежение этим правилом ввергло в опасность не только самого мистера Кломана, но и нашу компанию, наложившись на трудности моих друзей по Техасской тихоокеанской дороге, с которыми я был тесно связан. Какое-то время вопрос стоял так: осталось ли хоть что-нибудь по-настоящему надежное? Где мы могли найти твердую почву под ногами?
Будь мистер Кломан деловым человеком, после этого открытия было бы невозможно вообще позволить ему остаться нашим партнером. Однако он таковым не являлся, а был способнейшим из практических механиков с некоторыми деловыми задатками. Стремление мистера Кломана заключалось в том, чтобы сидеть в конторе, где от него было больше вреда, чем пользы, а не на заводе, где он разрабатывал и запускал новое оборудование, не имея там себе равных. Нам стоило немалого труда поставить его на его законное место и удержать там, что, возможно, и побудило его искать выход где-то еще. Возможно, ему льстили люди, хорошо известные в обществе; и в данном случае им руководили лица, которые знали, как до него достучаться, восхваляя его удивительные деловые способности в дополнение к его механическому гению — способности, которые его собственные партнеры, как уже отмечалось, признавали лишь слабо.
После того как мистер Кломан прошел процедуру банкротства и снова обрел свободу, мы предложили ему десятипроцентную долю в нашем бизнесе, насчитав за нее лишь фактически вложенный капитал, без каких-либо начислений за гудвилл. Эту долю мы должны были удерживать за него, пока ее не окупят прибыли. Мы собирались взимать проценты только с себестоимости, и он не должен был нести никакой ответственности. Предложение сопровождалось условием, что он не будет вступать в какой-либо иной бизнес или давать поручительства за других, а отдаст все свое время и внимание управлению механической, а не деловой стороной заводов. Если бы его удалось уговорить принять это, он стал бы мультимиллионером; но его гордость, а возможно, и гордость его семьи, не позволила этого сделать. Он решил заняться бизнесом за свой счет и, несмотря на самые настойчивые призывы с моей стороны и стороны моих коллег, упорствовал в своем решении основать новое конкурирующее предприятие вместе со своими сыновьями в качестве управляющих делами. Результатом стали крах и преждевременная смерть.
Как глупы мы бываем, когда не признаем, к чему мы лучше всего приспособлены и что можем выполнять не только с легкостью, но и с удовольствием, будучи мастерами своего дела. Я знал не одного способного человека, который упорно барахтался в конторе, имея огромный талант к заводу, и изнурял себя, угнетаемый заботами и тревогами, делая свою жизнь непрерывной чередой страданий, а результатом в конце концов становился крах. Я никогда ни о чьем уходе не сожалел так сильно, как об уходе мистера Кломана. У него было доброе сердце, великий механический ум, и, если бы его оставили в покое, я верю, что он с радостью остался бы с нами. Предложения капитала от других — предложения, которые исчезали, когда требовались, — вскружили ему голову, и великий механик вскоре показал себя никудышным дельцом. [33]
ГЛАВА XIV
ПАРТНЕРЫ, КНИГИ И ПУТЕШЕСТВИЯ
Когда мистер Кломан порвал с нами связь, не было никаких колебаний насчет того, чтобы поставить во главе заводов Уильяма Борнтрегера. Мне всегда доставляло особое удовольствие указывать на жизненный путь Уильяма. Он приехал прямо из Германии — молодой человек, не говоривший по-английски, но в силу дальнего родства с мистером Кломаном был принят на заводы, поначалу на скромную должность. Он быстро выучил английский язык и стал конторщиком по отгрузке с жалованием в шесть долларов в неделю. Он не обладал ни малейшими техническими знаниями, и тем не менее его неутомимое рвение и усердие на благо работодателя вскоре принесли ему известность человека, который бывал повсюду на заводе, все знал и за всем следил.
Уильям был колоритной личностью. Он так и не избавился от немецких идиом, а его перевернутый английский делал его реплики весьма выразительными. Под его руководством «Юнион Айрон Миллс» стали самым прибыльным подразделением нашего бизнеса. Спустя несколько лет напряженной работы он переутомился, и мы решили отправить его в поездку по Европе. Он прибыл в Нью-Йорк через Вашингтон. Когда он навестил меня в Нью-Йорке, он выразил желание вернуться в Питтсбург сильнее, чем снова посетить Германию. Поднимаясь на Вашингтонский монумент, он увидел балки Карнеги в лестничных пролетах, а также в других местах общественных зданий, и, выражаясь его словами:
«Это прочто заставл'яет меня гордиться так, что я хочу ехать прямо назад и смотреть, что все идет правильно на зафоде».
Рано утром и поздно в темные часы ночи Уильям находился на заводах. Его жизнь была там. Он был одним из первых молодых людей, которых мы приняли в партнеры, и бедный немецкий парень к моменту своей смерти получал доход, насколько я помню, около 50 000 долларов в год, и каждый цент из них был заслуженным. Историй о нем ходит множество. На обеде наших партнеров по случаю празднования годовых итогов бизнеса короткие речи полагались от каждого. Уильям подытожил свое выступление так:
«Што мы должны делать, джентельмены, так это поднимати тсены и опускати расходы и кажды человек стояти на своих собственных ногах».
Капитан Эванс («Сражающийся Боб») одно время был государственным инспектором на наших заводах. Он был суровым человеком. Уильям порой сильно переживал и в конце концов оскорбил капитана, который пожаловался на его поведение. Мы пытались заставить Уильяма осознать важность угодничества перед правительственным чиновником. Ответ Уильяма был таков:
«Но он приходит и курит мои сигары (смелый капитан! Уильям обожал одноцентовые виллинские сигары тоби) и потом идет и хает мое железо. Что вы думаете о таком человеке? Но я извинюсь и отнесусь к нему правильно завтра».
Капитана заверили, что Уильям согласился принести надлежащие извинения, но позже он со смехом рассказывал нам, что извинения Уильяма звучали так:
«Ну, капитан, я надеюсь, у вас всё было в порядке этим утром. Я не имею ничего против вас, капитан», протягивая руку, которую капитан в конце концов пожал, и всё уладилось.
Однажды Уильям продал нашему соседу, пионеру питтсбургского сталелитейного дела Джеймсу Парку, большую партию старых рельсов, которые мы не могли использовать. Мистер Парк обнаружил, что они очень плохого качества. Он предъявил претензии по поводу убытков, и Уильяму было велено отправиться с мистером Фиппсом на встречу с мистером Парком для урегулирования. Мистер Фиппс вошел в кабинет мистера Парка, в то время как Уильям огляделся по сторонам завода в поисках забракованного материала, которого нигде не было видно. Уильям прекрасно знал, где искать. Наконец он вошел в кабинет, и прежде чем мистер Парк успел вымолвить слово, Уильям начал:
«Мистер Парк, я был рад услышать, что те старые рельсы, что я вам продал, не годятся для стали. Я выкуплю их все у вас обратно, пять долларов с тонны прибыли для вас».
Во время одного из моих визитов в Питтсбург Уильям сказал мне, что у него есть кое-что «особенное», о чем он хотел бы мне рассказать — то, о чем он не мог рассказать больше никому. Это произошло по его возвращении из поездки в Германия. Там его попросили на несколько дней навестить бывшего школьного товарища, дослужившегося до профессора:
«Ну, мистер Карнеги, его сестра, которая вела его хозяйство, была очень добра ко мне, и когда я добрался до Гамбурга, я подумал послать ей просто небольшой подарок. Она написала мне письмо, потом я написал ей письмо. Она пишет мне, и я пишу ей, и затем я спрашиваю ее, не выйдет ли она за меня замуж. Она была очень образованной, но она написала «да». Затем я прошу ее приехать в Нью-Йорк, и я встречаю ее там, но, мистер Карнеги, эти люди ничего не знают о бизнесе и заводах. Ее брат пишет мне, что они хотят, чтобы я поехал туда снова и женился на ней в Германии, а я не могу снова уехать с заводов. Я подумал, что просто спрошу вас об этом».
«Конечно, вы можете поехать снова. Совершенно верно, Уильям, вам следует поехать. Я еще выше ценю ее родных за такие чувства. Поезжайте немедленно и привезите ее домой. Я все устрою». Затем, расставаясь, я сказал: «Уильям, полагаю, твоя невеста — красивая, высокая немецкая барышня с персиковой кожей».
«Ну, мистер Карнеги, она немного плотная. Если бы я прокатывал ее на стане, я бы пропустил ее через валки еще один раз».
Мистер Фиппс возглавлял коммерческий отдел заводов, но когда наш бизнес расширился, он потребовался для сталелитейного дела. Его место занял другой молодой человек, Уильям Л. Эбботт. История мистера Эбботта в чем-то похожа на историю Борнтрегера. Он пришел к нам клерком на небольшое жалованье и вскоре был выдвинут на передовую руководить делами железоделательных заводов. Он добился не меньших успехов, чем Уильям. Он стал партнером с долей, равной доле Уильяма, и в конце концов дослужился до поста президента компании.
К этому времени мистер Карри отличился в управлении доменными печами «Люси» и занял свое место среди партнеров, разделив его на равных с остальными. Нет лучшего способа сделать бизнес успешным, чем политика продвижения тех, кто оказывает исключительные услуги. В конце концов мы преобразовали фирму Carnegie, McCandless & Co. в Сталелитейную компанию Эдгара Томсона и включили в нее моего брата и мистера Фиппса, оба из которых поначалу отказывались идти в сталелитейный бизнес со своим чересчур предприимчивым старшим компаньоном. Но когда я показал им заработки за первый год и сказал, что если они не займутся сталью, то окажутся в неверной лодке, они оба передумали и пришли к нам. Это было счастливым исходом как для них, так и для нас.
Мой опыт показывает, что ни одно партнерство из новых людей, набранных вразнобой из различных сфер, не может зарекомендовать себя как хорошо работающая организация в своем первоначальном составе. Требуются перемены. Наша Сталелитейная компания Эдгара Томсона не стала исключением из этого правила. Еще до того, как мы начали производить рельсы, мистер Коулман остался недоволен руководством железнодорожного чиновника, который пришел к нам с заслуженной и громкой репутацией человека порядка и способностей. Поэтому мне пришлось взять долю мистера Коулмана на себя. Однако вскоре мы обнаружили, что его суждение было верным. Новый человек был железнодорожным ревизором и отлично разбирался в бухгалтерии, но было несправедливо ожидать от него — или от любого другого кабинетного работника — способности сходу войти в производство и преуспеть с самого начала. У него не было ни знаний, ни подготовки для этой новой работы. Это не значит, что он не был великолепным ревизором. Это была наша собственная оплошность — ожидать невозможного.
Заводы наконец почти готовы были начать [34] работу, и предложенная ревизором структура организации была представлена мне на утверждение. Я обнаружил, что он разделил заводы на два отдела: управление одним он поручил мистеру Стивенсону, шотландцу, который впоследствии добился прекрасных результатов как производственник, а управление другим — некоему мистеру Джонсу. Ничто, я уверен, не повлияло на успех сталелитейной компании больше, чем решение, которое я вынес по тому предложению. Ни при каких обстоятельствах на одном и том же заводе не могли находиться два человека с равными полномочиями. Армия с двумя главнокомандующими, корабль с двумя капитанами не могли бы потерпеть больший крах, чем производственное предприятие с двумя командирами на одной площадке, пусть даже в двух разных отделах. Я сказал:
«Так не пойдет. Я не знаю мистера Стивенсона, не знаю я и мистера Джонса, но кто-то один должен быть назначен капитаном, и только он должен отчитываться перед вами».
Выбор пал на мистера Джонса, и таким образом мы получили «Капитана», чье имя впоследствии стало знаменитым везде, где известно производство бессемеровской стали.
Капитан был тогда совсем молодым, худощавым и подвижным, выдавая свое валлийское происхождение даже комплекцией, так как был весьма невысок ростом. Он пришел к нам двухдолларовым механиком с соседнего завода в Джонстауне. Мы быстро поняли, что он человек с характером. Каждое его движение говорило об этом. Во время Гражданской войны он добровольцем ушел рядовым и держался настолько блестяще, что стал капитаном роты, которая неизменно отличалась несгибаемостью. Огромная доля успеха заводов Эдгара Томсона принадлежит этому человеку.
В более поздние годы он отказался от доли в фирме, которая сделала бы его миллионером. Однажды я сказал ему, что некоторые из молодых людей, получивших долю, теперь зарабатывают гораздо больше него, и мы проголосовали за то, чтобы сделать его партнером. Это не влекло за собой никакой финансовой ответственности, поскольку мы всегда предусматривали, что стоимость выделенной доли выплачивается исключительно из прибылей.
«Нет, — ответил он, — я не хочу забивать себе голову бизнесом. У меня и так хватает хлопот с этими заводами. Просто платите мне адское жалование, если вы считаете, что я этого стою».
«Хорошо, Капитан, жалованье Президента Соединенных Штатов — ваше».
«Вот это разговор», — сказал маленький валлиец. [35]
Наши конкуренты по стали поначалу были склонны игнорировать нас. Зная, с какими трудностями они столкнулись при запуске собственных сталелитейных заводов, они не могли поверить, что мы будем готовы поставлять рельсы уже через год, и отказывались признавать нас конкурентами. Цена на стальные рельсы, когда мы начинали, составляла около семидесяти долларов за тонну. Мы отправили нашего агента по стране с инструкцией принимать заказы по лучшим ценам, каковые только удастся получить; и прежде чем наши конкуренты успели опомниться, мы собрали множество заказов — вполне достаточных, чтобы оправдать начало работы.
Настолько совершенным было оборудование, столь восхитительными — планы, столь искусными — люди, выбранные капитаном Джонсом, и столь великим менеджером был он сам, что наш успех оказался феноменальным. Думаю, я делаю уникальное заявление для истории, когда говорю, что результатом первого месяца работы стала маржа прибыли в 11 000 долларов. Примечательно также и то, что наша система бухучета была настолько безупречной, что мы знали точную сумму прибыли. На собственном опыте работы на железоделательных заводах мы усвоили, что означает точный учет. Нет ничего выгоднее клерков, проверяющих каждый перевод материала из одного отдела в другой в процессе производства.
Поскольку новое сталелитейное предприятие стартовало столь многообещающе, я задумался о том, чтобы взять отпуск, и моя давняя цель отправиться в кругосветное путешествие вышла на первый план. Мы с мистером Дж. В. Вандевортом («Ванди») соответственно отправились в путь осенью 1878 года. Я захватил с собой несколько блокнотов, пригодных для записей карандашом, и начал день за днем делать краткие заметки — вовсе не с намерением издать книгу, а думая, пожалуй, отпечатать несколько экземпляров своих записей для частного распространения. Ощущение, когда впервые видишь свои слова в виде печатной книги, велико. Когда посылка от печатников прибыла, я перечитал книгу, пытаясь решить, стоит ли рассылать экземпляры друзьям. Я пришел к выводу, что в целом лучше это сделать и дождаться вердикта.
Автор книги, предназначенной для друзей, не имеет оснований ожидать недоброжелательного приема, но всегда есть некоторая опасность быть обруганным с помощью вялой похвалы. Однако отзывы в моем случае превзошли ожидания и носили такой характер, что убедили меня: авторы действительно получили удовольствие от книги или по крайней мере имели в виду часть того, что говорили о ней. Любой автор склонен верить приятным словам. Среди первых пришло письмо от Энтони Дрексел, великого филадельфийского банкира, который жаловался, что я лишил его нескольких часов сна. Начав читать книгу, он не мог отложить ее и лег спать в два часа ночи после того, как закончил. Было получено несколько похожих писем. Я помню, как мистер Хантингтон, президент Центральной Тихоокеанской железной дороги, встретил меня однажды утром и сказал, что собирается сделать мне большой комплимент.
«В чем дело?» — спросил я.
«О, я прочел вашу книгу от корки до корки».
«Ну, — сказал я, — это не такой уж великий комплимент. Другие наши общие друзья сделали то же самое».
«О да, но, пожалуй, никто из ваших друзей не похож на меня. Я уже много лет не читал никаких книг, кроме своей бухгалтерской книги, и не собирался читать вашу, но, начав, не смог оторваться. Моя бухгалтерская книга — единственная книга, которую я осилил за пять лет».
Я был не расположен верить всему, что говорили друзья, но другие, получившие книгу от них, остались ею довольны, и в течение нескольких месяцев я жил под опьяняющей, но, надеюсь, не пагубно опасной лестью. Было отпечатано несколько изданий книги, чтобы удовлетворить запросы на экземпляры. Кое-какие отзывы о ней и выдержки попали в газеты, и в نهایت компания Charles Scribner's Sons попросила опубликовать ее для широкого рынка. Так «Вокруг света» [36] вышла в свет, и я наконец стал «писателем».