«Автобиография Эндрю Карнеги»

Восточное предприятие было не в состоянии соперничать с таким незаурядным человеком, как мистер Пуллман. Я быстро это осознал, и хотя первоначальные патенты принадлежали восточной компании, а сам мистер Вудрафф, первоначальный патентообладатель, был крупным акционером, и хотя мы могли бы добиться возмещения убытков за нарушение патентных прав после нескольких лет судебных разбирательств, все же время, потерянное до этого, было бы достаточным, чтобы сделать компанию Пуллмана крупнейшей компанией страны. Поэтому я настойчиво выступал за то, чтобы мы объединились с мистером Пуллманом, как я объединялся с ним ранее в контракте с «Юнион Пасифик». Поскольку личные отношения между мистером Пуллманом и некоторыми членами восточной компании были неудовлетворительными, было сочтено за лучшее, чтобы переговоры взял на себя я, поскольку находился в дружеских отношениях с обеими сторонами. Мы быстро сошлись на том, что компания «Пуллман» поглотит нашу компанию, Центральную транспортную компанию, и благодаря этому мистер Пуллман, вместо того чтобы ограничиваться Западом, получил контроль над правами на главной магистрали Пенсильвании к атлантическому побережью. Это вознесло его компанию вне досягаемости любых возможных соперников. Мистер Пуллман был одним из самых способных дельцов, каких я когда-либо знал, и я обязан ему, помимо прочего, одной поучительной историей.

Мистер Пуллман, как и любой другой человек, имел свои трудности и разочарования и не всегда попадал в цель. Ни у кого это не получается. Поистине, я не знаю никого, кроме него самого, кто смог бы преодолеть трудности, окружавшие бизнес по эксплуатации спальных вагонов удовлетворительным образом и при этом сохранить кое-какие права, которые железнодорожные компании были обязаны уважать. Железнодорожные компании, конечно же, должны сами эксплуатировать свои спальные вагоны. Однажды, когда мы подводили итоги, он сказал мне, что всегда находил утешение в этой истории. Один старик в западном округе, испивший до дна все беды, какие только выпадали на долю человека, и даже куда больше, чем обычно случается, в ответ на сочувствие соседей произнес:

«Да, друзья мои, все, что вы говорите, — правда. У меня была долгая-долгая жизнь, полная невзгод, но есть один любопытный факт: девять десятых из них так и не произошли».

Истинно так; большинство бед человечества воображаемы, и над ними следует смеяться до полного их изгнания. Глупо переходить мост до того, как дойдешь до него, или говорить Дьяволу «доброе утро», пока не встретился с ним — сущая глупость. Все идет хорошо до тех пор, пока не грянет удар, и даже тогда в девяти случаях из десяти все оказывается не так плохо, как ожидалось. Мудрый человек — это убежденный оптимист.

Успех в этих различных переговорах принес мне определенную известность в Нью-Йорке, и моей следующей крупной операцией в 1871 году стала сделка, связанная с Юнион Пасифик Рейлвей. Один из ее директоров пришел ко мне со словами, что им необходимо каким-то образом собрать сумму в шестьсот тысяч долларов (что сегодня равносильно многим миллионам), чтобы преодолеть кризис; а некоторые знакомые мне члены исполнительного комитета этой дороги предположили, что я смогу достать деньги и одновременно обеспечить Железной дороге Пенсильвании фактический контроль над той важной западной линией. Кажется, мистер Пуллман пришел вместе с этим директором, а может быть, именно мистер Пуллман первым обратился ко мне по этому поводу.

Я взялся за это дело и подумал, что если директора Юнион Пасифик Рейлвей согласятся ввести в свой совет директоров нескольких таких людей, которых выдвинет Железная дорога Пенсильвании, то трафик, который удастся таким образом получить для Пенсильвании, оправдает помощь, оказанную этой компанией «Юнион Пасифик». Я отправился в Филадельфию и изложил вопрос президенту Томсону. Я предположил, что если Железная дорога Пенсильвании доверит мне ценные бумаги, под которые «Юнион Пасифик» сможет занять деньги в Нью-Йорке, мы сможем контролировать «Юнион Пасифик» в интересах Пенсильвании. Среди многих проявлений доверия со стороны мистера Томсона это было до того момента самым большим. Он был гораздо более консервативен, распоряжаясь деньгами железнодорожной компании, чем своими собственными, но поставленный на карту приз был слишком велик, чтобы его упустить. Даже если бы шестьсот тысяч долларов были потеряны, для его компании это не стало бы убыточным вложением, причем опасности такой почти не было, поскольку мы были готовы передать ему ценные бумаги, полученные нами взамен на ссуду «Юнион Пасифик».

Моя встреча с мистером Томсоном состоялась в его доме в Филадельфии, и, когда я встал, собираясь уходить, он положил руку мне на плечо и произнес:

«Помни, Энди, я полагаюсь на тебя в этом деле. Я доверяю именно тебе и рассчитываю, что ты удержишь все получаемые ценные бумаги и позаботишься о том, чтобы Железная дорога Пенсильвании никогда не оказалась в положении, когда она может потерять хоть доллáр».

Я принял на себя эту ответственность, и результатом стал триумфальный успех. Компания «Юнион Пасифик» страстно желала, чтобы президентский пост занял сам мистер Томсон, но он заявил, что об этом не может быть и речи. На эту должность он выдвинул мистера Томаса А. Скотта, вице-президента Железной дороги Пенсильвании. Соответственно, мистер Скотт, мистер Пуллман и я были избраны директорами Юнион Пасифик Рейлвей в 1871 году.

Ценные бумаги, полученные под ссуду, состояли из трех миллионов акций «Юнион Пасифик», которые были заперты в моем сейфе с опционом на их выкуп по определенной цене. Как и следовало ожидать, присоединение группы Железной дороги Пенсильвании сделало акции «Юнион Пасифик» бесконечно более ценными. Акции колоссально выросли в цене. В это время я предпринял попытку договориться в Лондоне о продаже облигаций для строительства моста через Миссури в Омахе, и пока я отсутствовал по этому делу, мистер Скотт решил продать наши акции «Юнион Пасифик». Я оставил секретарю инструкции о том, что мистер Скотт, как один из участников этого предприятия, должен иметь доступ к хранилищу, так как в мое отсутствие ценные бумаги могли понадобиться кому-то под рукой; но мысль о том, что они могут быть проданы или что наша группа может утратить великолепное положение, завоеванное нами в связи с «Юнион Пасифик», никогда не приходила мне в голову.

Вернувшись, я обнаружил, что вместо доверенного коллеги директоров «Юнион Пасифик» меня считают человеком, использовавшим их в спекулятивных целях. Ни у какой четверки людей не было столь прекрасной возможности связать себя с великим делом, какая была у нас; и никогда еще возможность не была столь безрассудно упущена. Мистер Пуллман не знал об этом и был возмущен не меньше меня; я полагаю, что он тут же реинвестировал свою прибыль в акции «Юнион Пасифик». Я чувствовал: как бы сильно мне ни хотелось поступить так же и отречься от содеянного, было бы неприлично и, пожалуй, неблагодарно с моей стороны столь явственно отделять себя от моего главного друга — мистера Скотта.

При первой же возможности нас с позором, но вполне заслуженно исключили из совета директоров «Юнион Пасифик». Для молодого человека это была горькая пилюля. И эта сделка ознаменовала мое первое серьезное разногласие с человеком, который до того момента оказывал на меня наибольшее влияние — добрым и любящим работодателем моих юных лет Томасом А. Скоттом. Мистер Томсон сожалел о случившемся, но, по его словам, поскольку он не обращал на это внимания и оставил все руководство в руках мистера Скотта и меня, он предполагал, что я счел за лучшее продать свои акции. Какое-то время я боялся, что потерял ценного друга в лице Леви П. Мортона из компании «Мортон, Блисс и Ко», интересы которой затрагивала «Юнион Пасифик», но в конце концов он выяснил, что я ни в чем не виновен.

Переговоры относительно двух с половиной миллионов облигаций для строительства Омахского моста увенчались успехом, и поскольку эти облигации были приобретены лицами, связанными с «Юнион Пасифик», еще до того, как я вообще начал иметь дело с компанией, переговоры велись в их интересах, а не в интересах самой компании «Юнион Пасифик». Директор, беседовавший со мной перед моим отъездом в Лондон, мне этого не объяснил. К несчастью, по возвращении в Нью-Йорк я обнаружил, что вся выручка от облигаций, включая мою прибыль, была присвоена этими лицами для уплаты их собственных долгов; таким образом, меня надули на кругленькую сумму, а расходы и потраченное время пришлось списать на убытки. До тех пор меня еще никогда так не обманывали, причем настолько определенно и очевидно. Я понял, что все еще молод и мне предстоит многому научиться. Многим людям можно доверять, но некоторых необходимо держать под присмотром.

ГЛАВА XII

ДЕЛОВЫЕ ПЕРЕГОВОРЫ

ПОЛНЫМ успехом завершились переговоры, которые я вел примерно в то время в интересах полковника Уильяма Филлипса, президента Аллеганской долинорной железной дороги в Питтсбурге. Однажды полковник заглянул в мой нью-йоркский офис и сказал, что ему отчаянно нужны деньги, но ни одна финансовая контора в Америке не соглашается даже рассматривать вопрос о покупке пяти миллионов облигаций его компании, хотя они и должны быть гарантированы Железной дорогой Пенсильвании. Старик чувствовал, что банкиры гоняют его из угла в угол, поскольку они сговорились покупать облигации исключительно на собственных условиях. Он запрашивал за них девяносто центов за доллар, но банкиры сочли это баснословно дорогой ценой. То были дни, когда облигации западных железных дорог нередко продавались банкирам по восемьдесят центов за доллар.

Полковник Филлипс сказал, что пришел узнать, не смогу ли я предложить какой-то выход из его затруднительного положения. Он остро нуждался в двухстах пятидесяти тысячах долларов, а мистер Томсон из Железной дороги Пенсильвании не мог их ему дать. Аллеганские облигации давали семь процентов годовых, но выплачивались не в золоте, а в бумажной валюте внутри Америки. Поэтому они совершенно не подходили для зарубежного рынка. Но я знал, что в казне Железной дороги Пенсильвании имеется крупный пакет шестипроцентных золотых облигаций Железной дороги Филадельфии и Эри. Я подумал, что для нее было бы крайне выгодным обменять эти бумаги на семипроцентные аллеганские облигации, обеспеченные ее гарантией.

Я отправил телеграмму мистеру Томсону с вопросом, не согласится ли Железная дорога Пенсильвании выделить двести пятьдесят тысяч долларов под проценты и ссудить их Аллеганской железнодорожной компании. Мистер Томсон ответил: «Разумеется». Полковник Филлипс был счастлив. В знак признательности за мои услуги он согласился предоставить мне шестидесятидневный опцион на выкуп его пяти миллионов облигаций по желаемой цене в девяносто центов за доллар. Я изложил дело мистеру Томсону и предложил обмен, на который эта компания пошла с огромным удовольствием, так как он позволял сэкономить один процент годовых по облигациям. Я немедленно отплыл в Лондон, имея под своим началом пять миллионов облигаций под первый залог Железной дороги Филадельфии и Эри, гарантированных Железной дорогой Пенсильвании, — великолепное обеспечение, за которое я рассчитывал выручить высокую цену. И здесь кроется один из величайших успехов и промахов всей моей финансовой жизни.

Я написал братьям Бэринг из Квинстауна, что у меня есть на продажу ценная бумага, на которую без колебаний может обратить внимание даже их дом. По прибытии в Лондон я обнаружил в отеле записку от них с просьбой зайти. Я навестил их на следующее утро и еще до того, как вышел из их банкирского дома, заключил соглашение, по которому они должны были выпустить этот займ и, пока не распродадут облигации по номиналу за вычетом своей двух с половиной процентной комиссии, авансировать Железной дороге Пенсильвании четыре миллиона долларов под пять процентов годовых. Сделка оставляла мне чистую прибыль в размере более полумиллиона долларов.

Было отдано распоряжение составить бумаги, но когда я уже уходил, мистер Рассел Стерджис сказал, что они только что получили известие о прибытии утром в город самого мистера Бэринга. Они договорились провести совет, и поскольку было бы уместно представить ему сделку из соображений вежливости, они отложат подписание бумаг до завтра. Если я загляну в два часа, сделка будет закрыта.

Никогда не забуду то гнетущее чувство, охвачившее меня, когда я вышел наружу и направился к телеграфу, чтобы дать телеграмму президенту Томсону. Что-то подсказало мне, что делать этого не стоит. Я подожду до завтра, когда контракт окажется у меня в кармане. Я прошел пешком от банкирского дома до отеля «Лангхэм» — четыре долгих мили. Добравшись туда, я обнаружил запыхавшегося посланного, который ждал меня, чтобы вручить запечатанную записку от Бэрингов. Бисмарк запер сто миллионов в Магдебурге. Финансовый мир был охвачен паникой, и Бэринги просили передать, что при сложившихся обстоятельствах они не могут предложить мистеру Бэрингу продолжать это дело. Шанс того, что в меня попадет молния по дороге домой, был равен шансу нарушения договоренности, одобренной Бэрингами. И тем не менее это произошло. Удар был слишком силен, чтобы вызвать хоть какое-то раздражение или гнев. Я проявил достаточно смирения, чтобы полностью покориться судьбе, и лишь поздравил себя с тем, что не отправил телеграмму мистеру Томсону.

Я решил не возвращаться к Бэрингам, и хотя Дж. С. Морган и Ко в ту пору выпускали множество американских ценных бумаг, впоследствии я продал им облигации по цене, более низкой по сравнению с той, о которой договорился с Бэрингами. Я посчитал за лучшее не обращаться к Моргану и Ко с самого начала, поскольку из слов полковника Филлипса понял, что он безуспешно предлагал облигации их дому в Америке, и предполагал, что Морганы в Лондоне могут посчитать себя причастными к переговорам через свой нью-йоркский филиал. Но во всех последующих переговорах я взял за правило делать первое предложение Юниусу С. Моргану, который редко позволял мне покинуть его банкирский дом, не забрав то, что я предлагал. Если он не мог купить от имени своего собственного дома, он связывал меня с дружественным домом, который делал это, участвуя в выпуске. Великое удовлетворение доставляет мысль о том, что я никогда не вел переговоров по ценной бумаге, которая до самого конца не котировалась бы с премией. Конечно, в данном случае я совершил ошибку, не вернувшись к Бэрингам, не дав им времени и не позволив панике утихнуть, что вскоре и произошло. Когда одна сторона сделки возбуждена, другая должна сохранять хладнокровие и терпение.

В качестве эпизода моих финансовых операций я помню, как однажды сказал мистеру Моргану:

«Мистер Морган, я подкину вам идею и помогу претворить ее в жизнь, если вы отдадите мне четвертую часть всех денег, которые заработаете, воспользовавшись ею».

Он со смехом ответил: «Это кажется справедливым, и поскольку у меня есть право выбора — действовать в соответствии с ней или нет, мы, безусловно, должны быть готовы выплатить вам четверть прибыли».

Я обратил внимание на то обстоятельство, что облигации Аллеганской долинорной железной дороги, которые я обменял на бумаги Филадельфии и Эри, несут на себе гарантию Железной дороги Пенсильвании, и что эта великая компания всегда нуждается в деньгах для жизненно важных расширений. За эти облигации может быть предложена цена, которая соблазнит компанию продать их, и что в данный момент на американские ценные бумаги наблюдается такой спрос, что они, несомненно, могут быть размещены на рынке. Я напишу проспект, который, как мне кажется, позволит успешно продать облигации. Изучив этот вопрос с присущей ему тщательностью, он решил последовать моему предложению.

Мистер Томсон находился тогда в Париже, и я сбегал туда навестить его. Зная, что Железная дорога Пенсильвании нуждается в деньгах, я сказал ему, что рекомендовал эти ценные бумаги мистеру Моргану, и если он назовет мне на них цену, я посмотрю, удастся ли мне их продать. Он назвал цену, которая по тем временам была очень высока, но ниже той, которой эти облигации достигли впоследствии. Мистер Морган выкупил часть из них с правом приобретения остальных, и таким образом все девять или десять миллионов аллеганских облигаций были реализованы на рынке, а Железная дорога Пенсильвании получила средства.

Продажа облигаций еще не успела зайти слишком далеко, как нас настигла паника 1873 года. Одним из источников дохода, бывших тогда в моем распоряжении, был мистер Пирпонт Морган. Однажды он сказал мне:

«Мой отец прислал телеграмму с вопросом, не желаете ли вы продать свою долю в той идее, которую вы ему подсказали».

Я ответил: «Да, желаю. В нынешние времена я продам что угодно за деньги».

«Что ж, — сказал он, — сколько бы вы запросили?»

Я ответил, что, по моим сведениям, согласно недавнему отчету, на моем счету уже числилось пятьдесят тысяч долларов, и я взял бы шестьдесят. На следующее утро, когда я зашел, мистер Морган вручил мне чеки на семьдесят тысяч долларов.

«Мистер Карнеги, — сказал он, — вы ошиблись. Вы продали свою долю на десять тысяч долларов дешевле, чем значилось на вашем счете по отчету. Теперь на вашем счету числится не пятьдесят, а шестьдесят тысяч, и с учетом дополнительных десяти получается семьдесят».

Выплаты были оформлены двумя чеками: один на шестьдесят тысяч долларов, а второй — на дополнительные десять тысяч. Я вернул ему чек на десять тысяч со словами:

«Что ж, это поступок, достойный вас. Не будете ли вы так любезны принять эти десять тысяч с моими наилучшими пожеланиями?»

«Нет, спасибо, — ответил он, — я не могу этого сделать».

Подобные поступки, демонстрирующие тонкое понимание честной договоренности в противовес чистым юридическим правам, не столь уж редки в бизнесе, как могут полагать непосвященные. И после этого неудивительно, что я решил: насколько это зависит от меня, ни Морган-отец, ни Морган-сын, ни их дом не пострадают из-за меня. Отныне они обрели во мне преданного друга.

ДЖОН ПИРПОНТ МОРГАН

Великий бизнес редко, если вообще когда-либо, строится на чем-то ином, кроме принципов строжайшей честности. Репутация «хитреца» и любителя скользких сделок губительна в крупных делах. Руководством должна служить не буква закона, а его дух. Стандарт коммерческой морали в настоящее время очень высок. Ошибка, допущенная кем-либо в пользу фирмы, исправляется столь же оперативно, как если бы ошибка была в пользу другой стороны. Для прочного успеха жизненно необходимо, чтобы дом завоевал репутацию управляемого тем, что справедливо, а не тем, что просто законно. Правило, которое мы приняли и которого придерживались, принесло большие плоды, чем кто-либо мог счесть возможным, а именно: всегда предоставлять другой стороне презумпцию в ее пользу при возникновении сомнений. Это, разумеется, не относится к спекулятивному классу. В том мире царит совершенно иная атмосфера. Там люди — всего лишь игроки. Биржевая игра и честный бизнес несовместимы. В последние годы приходится признать, что старомодный «банкир», вроде Юниуса С. Моргана из Лондона, стал редкостью.

Вскоре после смещения с поста президента «Юнион Пасифик» мистер Скотт [31] решил заняться строительством Техасской тихоокеанской железной дороги. Однажды он телеграфировал мне в Нью-Йорк с требованием непременно встретиться с ним в Филадельфии. Я встретился с ним там вместе с несколькими другими друзьями, среди которых был мистер Дж. Н. Маккалоу, вице-президент Железной дороги Пенсильвании в Питтсбурге. Крупная ссуда для Техасской тихоокеанской дороги подошла к сроку погашения в Лондоне, и ее пролонгация была согласована Морган и Ко при условии, что я присоединюсь к остальным участникам займа. Я отказался. Тогда меня спросили, не хочу ли явернуть всех к краху своим отказом поддержать друзей. Это был один из самых тяжелых моментов за всю мою жизнь. И все же я ни на секунду не поддался искушению вовлечь себя в это дело. На первое место вышел вопрос о моем долге, и это предотвратило такой шаг. Весь мой капитал был вложен в производство, и каждый доллар наперечет требовался там. Я был капиталистом (тогда, по правде говоря, скромным) нашего предприятия. Все зависело от меня. Мой брат с женой и семьей, мистер Фиппс с семьей, мистер Кломан с семьей — все они встали перед моим взором, требуя защиты.

Я сказал мистеру Скотту, что сделал все от меня зависящее, чтобы удержать его от начала строительства грандиозной железной дороги до того, как он обеспечит необходимый капитал. Я настаивал на том, что тысячи миль железнодорожных линий не могут строиться за счет временных ссуд. К тому же я выплатил двести пятьдесят тысяч наличными за долю в этом предприятии, которую, как он сообщил мне по возвращении из Европы, он зарезервировал за мной, хотя я никогда не одобрял этот план. Но ничто на свете никогда не заставило бы меня совершить подпись под векселем этой строительной компании или любой другой организации, кроме нашей собственной фирмы.

Я знал, что для меня будет невозможно выплатить ссуду Моргана в течение шестидесяти дней или даже внести свою долю от нее. Кроме того, речь шла не об одной только этой ссуде, а о дюжине других займов, которые потребовались бы впоследствии и которые тоже следовало принимать в расчет. Это ознаменовало еще один шаг к полному деловому разрыву, который должен был произойти между мистерем Скоттом и мной. Это причинило больше боли, чем все финансовые испытания, выпавшие на мою долю до того времени.

Вскоре после этой встречи разразилась катастрофа, и страна была потрясена крахом тех, кого считала своими сильнейшими людьми. Опасаюсь, что преждевременную смерть мистера Скотта [32] в значительной мере можно объяснить унижением, которое ему пришлось перенести. Он был человеком скорее чувствительным, чем гордым, и казавшийся неминуемым крах задел его за живое. Мистер Макманус и мистер Бэйрд, компаньоны по предприятию, также вскоре ушли из жизни. Эти два человека были промышленниками, подобно мне, и никоим образом не были подготовлены к участию в железнодорожном строительстве.

Деловой человек не встретит на своем пути более опасного подводного камня, чем именно это поручительство по коммерческим векселям. Его легко избежать, если задать себе два вопроса: располагаю ли я излишками средств для всех возможных потребностей, которые позволят мне без неудобств выплатить максимальную сумму, по которой я несу ответственность в силу этого поручительства? Во-вторых: готов ли я потерять эту сумму ради друга, за которого поручаюсь? Если на оба эти вопроса можно ответить утвердительно, ему позволено оказать услугу другу, но не иначе, если он разумен. И если он может ответить на первый вопрос утвердительно, ему будет полезно подумать о том, не лучше ли здесь и сейчас сразу выплатить всю сумму, за которую просят его имя. Я уверен, что так оно и есть. Средства человека — это священный траст, который он обязан беречь для собственных кредиторов, пока у него есть долги и обязательства.

Несмотря на мой отказ подписаться под пролонгацией Моргана, на следующее утро меня пригласили сопровождать участников в Нью-Йорк в их специальном вагоне для проведения совещания. Я с превеликим удовольствием согласился. Энтони Дрексел также был приглашен сопутствовать нам. Во время поездки мистер Маккалоу заметил, что осмотрелся по вагону и пришел к выводу, что в нем присутствует лишь один здравомыслящий человек, а остальные — сплошные «дураки». Вот «Энди», который сполна заплатил за свои акции и не должен ни ценца, ни какой-либо ответственности по этому делу, и именно в таком положении следовало находиться им всем.

Мистер Дрексел выразил пожелание, чтобы я объяснил, как мне удалось держаться в стороне от этих злополучных неприятностей. Я ответил: неукоснительным соблюдением того, что я считал своим долгом — никогда не ставить свое подношение под тем, что, как я знал, не смогу оплатить к сроку погашения; или, вспоминая крылатую фразу западного друга, никогда не лезть в воду, не зная броду. Эта вода была для меня чересчур глубока.

Следование этому правилу уберегло от неприятностей не только меня, но и моих партнеров. Более того, в нашем партнерском соглашении мы зашли так далеко, что застраховали себя от поручительств или каких-либо обязательств на суммы, превышающие мелкие траты, помимо интересов самой фирмы. Это я также привел в качестве причины, по которой не мог дать поручительство.

За период, охватываемый этими событиями, я неоднократно совершал поездки в Европу для реализации различных ценных бумаг и в общей сложности продал их на сумму около тридцати миллионов долларов. Это происходило в те времена, когда трансатлантический кабель еще не сделал Нью-Йорк частью Лондона в финансовом отношении, и когда лондонские банкиры предпочитали ссужать свои свободные средства Парижу, Вене или Берлину из-за ничтожной разницы в процентной ставке, нежели Соединенным Штатам под более высокий процент. Республика казалась этим почтенным господам менее надежной, чем Континент. Мой брат и мистер Фиппс управляли железоделательным бизнесом столь успешно, что я мог отлучаться на недели без каких-либо тревог. Существовала опасность того, что я могу уйти от производственного дела в финансово-банковскую сферу. Мои успехи за рубежом сулили соблазнительные возможности, но моим неизменным приоритетом оставалось производство. Мне хотелось создавать что-то осязаемое и продавать это, и я продолжал инвестировать свою прибыль в расширение заводов в Питтсбурге.

Небольшие цеха, изначально построенные для Кистоун Бридж Воркс, были сданы в аренду под другие нужды, а в Лоренсвилле было приобретено десять акров земли, на которых возвели новые обширные мастерские. Неоднократные пристройки к Юнион Айрон Миллс превратили их в ведущие заводы в Соединенных Штатах по производству всевозможных профилей. Бизнес подавал надежды, и вся та сверхприбыль, которую я зарабатывал на других полях, требовалась для расширения железного дела. Я увлекся вместе со своими друзьями из Железной дороги Пенсильвании строительством нескольких железных дорог в западных штатах, но постепенно отошел от всех подобных предприятий и решил действовать наперекор поговорке «не клади все яйца в одну корзину». Я пришел к выводу, что правильная стратегия заключается в том, чтобы «положить все хорошие яйца в одну корзину, а затем следить за этой корзиной».

Я верю, что истинный путь к выдающемуся успеху в любой сфере — это стать в ней мастером. Я не верю в политику распыления ресурсов, и за свой опыт я редко, если вообще когда-либо, встречал человека, достигшего вершин в зарабатывании денег — и уж точно ни одного в производстве, — который интересовался бы множеством предприятий. Преуспевшие люди — это те, кто выбрал одно направление и держался за него. Удивительно, как мало людей осознают те огромные дивиденды, которые приносит инвестирование в собственный бизнес. Едва ли найдется в мире хотя бы один производитель, у которого на заводе не стояло бы оборудование, подлежащее списанию и замене на усовершенствованные приспособления; или который из-за нехватки дополнительного оборудования или новых методов не теряет больше, чем достаточно для выплаты самых крупных дивидендов, получаемых от инвестиций за пределами собственной сферы. И тем не менее большинство знакомых мне деловых людей вкладывают средства в банковские акции и далекие предприятия, в то время как настоящий золотой прииск лежит прямо на их собственных заводах.

Я всегда старался крепко держаться за этот важный факт. Для меня непреложной догмой было то, что я могу управлять собственным капиталом лучше любого другого человека, куда лучше любого совета директоров. Убытки, с которыми люди сталкиваются в течение своей деловой жизни и которые ставят их в тяжелое положение, случаются редко в их собственном бизнесе, но происходят в предприятиях, в которых инвестор не является хозяином. Моим советом молодым людям было бы не только сосредоточить все свое время и внимание на одном деле жизни, которым они занимаются, но и вложить в него каждый доллар своего капитала. Если существует такой бизнес, который не выдерживает расширения, верная стратегия заключается в том, чтобы инвестировать излишки в первоклассные ценные бумаги, приносящие умеренный, но верный доход, если нельзя найти какое-то другое растущее предприятие. Что касается меня самого, то мое решение было принято рано. Я сосредоточусь на производстве железа и стали и стану в нем хозяином.

Мои визиты в Британию предоставили мне прекрасные возможности возобновить знакомства и завести новые среди выдающихся деятелей железоделательной и сталелитейной промышленности — с Бессемером на переднем плане, сэром Лотианом Белом, сэром Бернардом Самуэльсоном, сэром Виндзором Ричардсом, Эдвардом Мартином, Бигли, Эвансом и целой плеядой капитанов этой отрасли. Вскоре последовало мое избрание в совет директоров, а затем и на пост президента Британского института чугуна и стали, причем я стал первым президентом, не являвшимся британским подданным. Эта честь была встречена с огромной признательностью, хотя сначала я отказывался, опасаясь, что не смогу уделять достаточно времени ее обязанностям из-за проживания в Америке.

Подобно тому как мы были вынуждены заняться производством ковкого железа ради строительства мостов и прочих конструкций, теперь мы сочли желательным производить собственный чугун. Это привело к возведению доменной печи «Люси» в 1870 году — авантюре, которую отложили бы, если бы мы в полной мере осознавали ее масштаб. Время от времени до нас доходили зловещие предсказания наших старших товарищей по производственному цеху относительно быстрого роста и расширения нашего молодого предприятия, но нас это не останавливало. Мы полагали, что располагаем достаточным капиталом и кредитом для оправдания строительства одной доменной печи.

Однако сметы расходов на ее возведение покрывали не более половины затрат. Для нас это был эксперимент. Мистер Кломан ничего не смыслил в доменном производстве. Но даже без точных знаний никаких серьезных просчетов допущено не было. Выход чугуна на печи «Люси» (названной в честь моей смышленой невестки) превзошел наши самые смелые ожидания, и тогдашний беспрецедентный показатель в сто тонн в сутки выдавался одной доменной печью в течение недели — результат, о котором мир прежде и не слыхивал. Мы удерживали рекорд, и множество посетителей приходило дивиться этому чуду.

Однако с нашим железоделательным бизнесом дела шли далеко не всегда гладко. Годы паники наступали периодически. Мы благополучно пережили падение цен после войны, когда железо подешевело с девяти центов за фунт до трех. Произошло много банкротств, и наш финансовый управляющий был полностью занят изысканием средств для преодоления чрезвычайных ситуаций. Среди множества крушений наша фирма устояла с незапятнанным кредитом. Но производство чугуна доставляло нам больше тревог, чем любой другой отдел нашего бизнеса до сих пор. Огромную услугу в этой отрасли производства нам оказал мистер Уитвелл из знаменитой английской компании «Братья Уитвелл», чьи воздухонагреватели для доменных печей пользовались столь широкой популярностью. Мистер Уитвелл был одним из самых известных посетителей, пришедших полюбоваться на доменную печь «Люси», и я изложил ему трудности, с которыми мы тогда столкнулись. Он сразу же сказал:

«Это из-за того, что угол засыпного конуса неправильный».

Он объяснил, как его следует изменить. Наш мистер Кломан не сразу в это поверил, но я настоял на том, чтобы изготовили небольшую стеклянную модель печи и два засыпных конуса: один такой же, как на «Люси», а второй — такой, как советовал мистер Уитвелл. Это было сделано, и во время моего следующего визита были проведены эксперименты с каждым из них, причем результат оказался именно таким, как предсказывал мистер Уитвелл. Наш конус распределял крупные куски по стенкам печи, оставляя в центре плотную массу, сквозь которую дутье могло проникнуть лишь частично. Конус Уитвелла забрасывал куски в центр, оставляя плотной периферию. Это меняло абсолютно всё. Неприятности «Люси» остались позади.

Каким добрым, большим, широким человеком был мистер Уитвелл — без тени узкой ревности, без утаивания своих знаний! В некоторых отделах мы узнали новое и в свою очередь смогли оказать услугу его фирме. Во всяком случае, после этого все наши дела были открыты для Уитвеллов. [Сегодня, пишучи эти строки, я радуюсь, что один из тех двоих все еще с нами и что наша дружба по-прежнему тепла. Он был моим предшественником на посту президента Британского института чугуна и стали.]

ГЛАВА XIII

ВЕК СТАЛИ

Оглядываясь назад сегодня, кажется невероятным, что всего сорок лет назад (в 1870 году) химия в Соединенных Штатах была почти неизвестным фактором в производстве чугуна. Между тем это был фактор, более чем любой другой необходимый в производстве железа и стали. Управляющий доменной печью в те дни был обычно грубым буяном, как правило, иностранцем, который в дополнение к прочим своим достоинствам умел время от времени сбить человека с ног в качестве урока для остальных бунтарей, находившихся у него в подчинении. Считалось, что он способен диагностировать состояние печи интуитивно, обладая какой-то почти сверхъестественной способностью к прорицанию, подобно своему собрату из глубинки, который, как ходила слава, мог обнаружить нефтяную скважину или источник воды с помощью ореховой ветки. Он был истинным шарлатаном, применявшим любые средства, какие приходили ему в голову для лечения недугов своего пациента.

Доменная печь «Люси» то выходила из одной беды, то попадала в другую из-за огромного разнообразия руд, известняка и кокса, которые тогда поставлялись без всякого внимания или вообще без внимания к их составным частям. Такое положение дел стало для нас невыносимым. Мы наконец решили отказаться от управляющего, руководствовавшегося лишь эмпирическими правилами и интуицией, и поставить во главе печи молодого человека. У нас был молодой конторщик по отгрузке Генри М. Карри, который проявил себя с лучшей стороны, и было решено сделать его управляющим.

Мистер Фиппс взял доменную печь «Люси» под свою особую опеку. Его ежедневные визиты туда спасли нас там от провала. Не то чтобы печь работала хуже других печей на Западе в плане зарабатывания денег, но, будучи гораздо крупнее других печей, ее колебания в работе влекли за собой гораздо более серьезные последствия. Боюсь, моему партнеру было за что отвечать в его воскресные утренние визиты на доменную печь «Люси», когда его добрая мать и сестра уходили из дома на более богоугодные дела. Но даже если бы он пошел с ними, его искренняя и усердная молитва неизбежно время от времени касалась бы шаткого состояния печи «Люси», которая тогда полностью поглощала его мысли.

Следующим шагом стал поиск химика в качестве помощника и наставника мистера Карри. Мы нашли такого человека в лице ученого немца доктора Фрике, и великие тайны открыл нам этот доктор. Железная руда с рудников, имевших высокую репутацию, теперь содержала на десять, пятнадцать и даже двадцать процентов меньше железа, чем ей приписывали. Рудники, имевшие доселе дурную репутацию, как оказалось, теперь давали превосходную руду. Хорошее оказалось плохим, а плохое — хорошим, и все перевернулось вверх дном. Девять десятых всех неопределенностей чугунолитейного дела развеялись под палящим солнцем химических знаний.

В самый критический период, когда для поддержания кредита фирмы доменной печи было необходимо выдать свою лучшую продукцию, она остановилась, потому что вместо худшей руды была использована чрезвычайно богатая и чистая руда — руда, дававшая не более двух третей количества железа по сравнению с другой. Печь потерпела крушение из-за того, что на этот исключительно чистый железняк было израсходовано слишком много извести в качестве флюса. Самое превосходство материалов ввергло нас в серьезные убытки.

Какими же глупцами мы были! Но тут было и утешение: мы не были такими большими глупцами, как наши конкуренты. Прошли годы после того, как мы взяли химию себе в проводники, прежде чем владельцы некоторых других печей заявили, что они не могут позволить себе нанять химика. Знай они правду тогда, они бы поняли, что не могут позволить себе обходиться без него. Оглядываясь назад, кажется простительным отметить, что мы первыми наняли химика на доменные печи — то, что наши конкуренты объявляли экстравагантностью.

Доменная печь «Люси» стала самым прибыльным филиалом нашего бизнеса, поскольку мы обладали почти абсолютной монополией на научное управление. Открыв секрет, мы вскоре (в 1872 году) решили построить дополнительную печь. Это было сделано с большой экономией по сравнению с нашим первым экспериментом. Рудники, не имевшие репутации и продукцию которых многие фирмы не разрешали использовать в своих доменных печах, нашли в нашем лице покупателя. Те рудники, которые благодаря репутации качества могли назначать за свою продукцию огромные цены, мы молча игнорировали. Любопытной иллюстрацией этого был знаменитый рудник Пилот-Кноб в Миссури. Его продукция, так сказать, находилась в опале. Использовать ее можно было лишь в небольших количествах, как утверждалось, не создавая помех для работы печи. Химия подсказала нам, что в ней мало фосфора, но очень много кремния. Не было руды лучше и едва ли сыскалась бы столь же богатая, если бы ее правильно плавили. Поэтому мы скупали ее в больших количествах и получили благодарность владельцев за то, что сделали их собственность ценной.

Трудно поверить, что в течение нескольких лет мы могли сбывать сильно фосфористый шлак пудлинговых печей по более высокой цене, чем та, что мы платили за чистый шлак нагревательных печей наших конкурентов, — шлак, который был богаче железом, чем пудлинговый шлак, и гораздо свободнее от фосфора. При каком-то случае доменная печь попыталась выплавить печной шлак, и из-за своей большей чистоты печь плохо работала со смесью, предназначенной для более грязного материала; поэтому в течение многих лет наши конкуренты выбрасывали его с берегов реки в Питтсбурге как бесполезный. В некоторых случаях мы даже ухитрялись обменивать плохой материал на хороший и получать за это бонус.

Но еще более невероятно то, что предрассудок, столь же необоснованный, существовал против загрузки в доменные печи прокатной окалины с прокатных станов, которая представляла собой чистый оксид железа. Это напоминает мне моего дорогого друга и земляка по Данфермлину, мистера Чисолма из Кливленда. Мы часто подшучивали друг над другом. Однажды, когда я навещал его завод в Кливленде, я увидел рабочих, которые возили эту ценную прокатную окалину на тачках во двор. Я спросил мистера Чисолма, куда они ее везут, и он ответил:

«Выбросить за береговой откос. Наши управляющие всегда жаловались, что их преследует неудача, когда они пытаются переплавить ее в доменной печи».

Я ничего не сказал, но по возвращении в Питтсбург затеял шутку за его счет. У нас тогда служил молодой человек по имени Дюпюи, чей отец был известен как изобретатель способа прямого получения железа, с которым он тогда экспериментировал в Питтсбурге. Я порекомендовал нашим людям отправить Дюпюи в Кливленд, чтобы заключить контракт на всю прокатную окалину заведения моего друга. Он так и сделал, купив ее по пятьдесят центов за тонну и отправив ее прямо на свой адрес. Это продолжалось некоторое время. Я все ждал, когда обнаружится шутка. Прежде чем я успел сообщить мистеру Чисолму об этом, он преждевременно скончался. Однако его преемники вскоре последовали нашему примеру.

Я не преминул заметить развитие бессемеровского процесса. Если он окажется успешным, я знал, что железо обречено уступить место стали; что Железный век уйдет в прошлое, а Веки Стали займет его место. Мой друг Джон А. Райт, президент металлургического завода «Фридом Айрон Уоркс» в Льюистоне, штат Пенсильвания, специально ездил в Англию для исследования нового процесса. Он был одним из лучших и опытнейших наших производителей, и его решение было настолько твердо в пользу этого процесса, что он побудил свою компанию построить бессемеровский завод. Он был абсолютно прав, но немного опередил свое время. Требуемый капитал оказался больше, чем он предполагал. Более того, нельзя было ожидать, что процесс, бывший даже тогда в Британии в некоторой степени на стадии экспериментов, удастся перенести в новую страну и успешно эксплуатировать с самого начала. Эксперимент неизбежно должен был стать долгим и дорогостоящим, и на это мой друг не заложил достаточных резервов.

Позднее, когда этот процесс утвердился в Англии, капиталисты начали строительство нынешнего Пенсильванского металлургического завода в Гаррисберге. Им тоже пришлось пройти через экспериментальную стадию, и в критический момент они, вероятно, потерпели бы крушение, если бы не своевременная помощь Железной дороги Пенсильвании. Требовался масштабный и способный человек, такой как президент Пенсильванской железной дороги мистер Томсон, чтобы порекомендовать своему совету директоров выделить столь крупную сумму в шестьсот тысяч долларов производственному предприятию на его дороге, дабы обеспечить линию стальными рельсами. Результат полностью оправдал его поступок.

Вопрос о замене железных рельсов на Пенсильванской железной дороге и других ведущих линиях стал очень серьезным. На определенных кривых в Питтсбурге, на дороге, соединяющей Пенсильванскую с дорогой Форт-Уэйн, я видел, как новые железные рельсы заменяли каждые шесть недель или два месяца. До того как стал известен бессемеровский процесс, я обращал внимание президента Томсона на усилия мистера Доддза в Англии, который научился цементировать головки железных рельсов с хорошими результатами. Я отправился в Англию, получил права на патенты Доддза и порекомендовал президенту Томсону выделить двадцать тысяч долларов на эксперименты в Питтсбурге, что он и сделал. Мы построили печь на нашей территории у верхнего завода и обработали несколько сотен тонн рельсов для Пенсильванской железнодорожной компании с замечательными результатами по сравнению с железными рельсами. Это были первые рельсы с твердыми головками, использовавшиеся в Америке. Мы уложили их на самых крутых участках поворотов, и их превосходная служба с лихвой компенсировала аванс, выданный мистерцем Томсоном. Если бы бессемеровский процесс не был успешно разработан, я искренне верю, что мы в конце концов смогли бы усовершенствовать процесс Доддза настолько, чтобы сделать его применение всеобщим. Но ничто не могло сравниться с цельностальным изделием, которое давал бессемеровский процесс.

Наши друзья из Кембрийской металлургической компании в Джонстауне близ Питтсбурга — основные производители рельсов в Америке — решили построить бессемеровский завод. В Англии я воочию убедился, по крайней мере к собственному удовлетворению, что этот процесс можно сделать грандиозным успехом без чрезмерных затрат капитала или большого риска. Мистер Уильям Коулман, который всегда живо интересовался новыми методами, пришел к такому же выводу. Было решено, что мы займемся производством стальных рельсов в Питтсбурге. Он стал партнером, а также мой дорогой друг мистер Дэвид Маккандлесс, который так любезно предложил помощь моей матери после смерти моего отца. Последний не был забыт. Мистер Джон Скотт, мистер Дэвид А. Стюарт и другие присоединились ко мне; мистер Эдгар Томсон и мистер Томас А. Скотт, президент и вице-президент Пенсильванской железной дороги, также стали акционерами, стремясь поощрить развитие производства стали. Компания по производству стальных рельсов была организована 1 января 1873 года.

Вопрос о местоположении первым привлек наше серьезное внимание. Я не мог примириться ни с одним из предлагавшихся мест и в конце концов отправился в Питтсбург, чтобы посоветоваться с партнерами по этому поводу. Эта тема постоянно крутилась у меня в голове, и воскресным утром в постели площадка внезапно предстала моему взору. Я встал и позвал брата:

«Том, вы с мистером Коулманом правы насчет расположения; прямо у Брэддока, между Пенсильванской дорогой, дорогой Балтимор и Огайо и рекой — лучшее место в Америке; и давайте назовем завод в честь нашего дорогого друга Эдгара Томсона. Поедем к мистеру Коулману и прокатимся к Брэддоку».

Мы сделали это в тот же день, а на следующее утро мистер Коулман уже работал над тем, чтобы заполучить эту собственность. Мистер Маккинни, владелец, высоко оценивал стоимость своей фермы. То, что мы рассчитывали купить за пять или шесть сотен долларов за акр, обошлось нам в две тысячи. Но с тех пор мы были вынуждены докупать землю к нашей первоначальной покупке по цене пять тысяч долларов за акр.

Там, на самом поле поражения Брэддока, мы приступили к строительству наших заводов по производству стальных рельсов. При раскопках под фундаменты было найдено много реликвий битвы — штыки, шпары и тому подобное. Именно там были убиты тогдашний провойст Данфермлина серр Артур Халкетт и его сын. Как они там оказались — спросят вполне естественно. Не следует забывать, что в те дни провойсты городов Великобритании были членами аристократии — великими людьми региона, которые снисходительно наслаждались честью этого положения, не выполняя обязанностей. Никто из занятых в торговле не считался достаточно хорошим для поста провойста. Мы и сегодня видим остатки этого аристократического понятия по всей Великобритании. Едва ли найдется какая-либо страховая компания, железнодорожная компания, а в некоторых случаях и производственная компания, у руля которой не стояло бы ради наслаждения почестями президентства какое-нибудь титулованное лицо, совершенно невежественное в отношении обязанностей этой должности. Вот почему сэр Артур Халкетт, будучи джентльменом, был провойстом Данфермлина, но по призванию он следовал профессии военного и был убит на этом месте. Было простым совпадением, что то, что стало полем смерти для двух уроженцев Данфермлина, было превращено в промышленный муравейник двумя другими.

Был недавно обнаружен еще один любопытный факт. В своей речи в 1904 году в День основателя в Институте Карнеги в Питтсбурге мистер Джон Морли упомянул о взятии форта Дюкен генералом Форбсом и о том, как тот писал премьер-министру Питту, что переименовал его в «Питтсбург» в его честь. Этот генерал Форбс был тогда лэрдом Питтенкрифа и родился в долине, которую я приобрел в 1902 году и подарил Данфермлину под общественный парк. Так что два уроженца Данфермлина были лэрдами Питтенкрифа, чья главная работа была связана с Питтсбургом. Один назвал Питтсбург, а другой трудился ради его развития.

Называя металлургические заводы так, как мы это сделали, мы руководствовались желанием оказать честь моему другу Эдгару Томсону, но когда я попросил разрешения использовать его имя, его ответ был многозначительным. Он сказал, что, поскольку речь идет об американских стальных рельсах, он не хотел бы связывать с ними свое имя, так как они оказались далеко не заслуживающими доверия. Неопределенность, разумеется, была неотделима от экспериментальной стадии; но когда я заверил его, что теперь в Америке возможно производить стальные рельсы, во всех отношениях не уступающие иностранным изделиям, и что мы намерены добиться для наших рельсов той репутации, которой пользуются кистоунские мосты и оси Кломана, он дал свое согласие.

Он очень хотел, чтобы мы приобрели землю на Пенсильванской железной дороге, так как его первой мыслью всегда была эта компания. Это дало бы Пенсильванской дороге монополию на наши перевозки. Когда несколько месяцев спустя он посетил Питтсбург и мистер Роберт Питкирн, мой преемник на посту суперинтенданта Питтсбургского отделения Пенсильванской дороги, указал ему на расположение новых заводов у станции Брэддок, которое давало нам связь не только с его собственной линией, но и с конкурирующей линией Балтимора и Огайо, а также с соперником, в одном отношении большим, чем любой из них, — рекой Огайо, он с огоньком в глазах сказал Роберту, как тот рассказывал мне:

«Энди следовало расположить свои заводы на несколько миль восточнее».

Заводы уже вовсю строились, когда на нас обрушился финансовый кризис сентября 1873 года. Тогда я вступил в самый тревожный период своей деловой жизни. Все шло прекрасно, когда однажды утром в нашем летнем коттедже в Аллеганских горах в Крессоне пришла телеграмма о крахе компании Jay Cooke & Co. Почти каждый последующий час приносил вести о все новых бедствиях. Дом за домом терпели крушение. Вопрос каждое утро заключался в том, кто падет следующим. Каждое банкротство истощало ресурсы других предприятий. Убыток следовал за убытком, пока не наступил полный паралич деловой активности. Было обнаружено каждое слабое место, и дома, которые при других обстоятельствах были бы сильными, рухнули во многом потому, что в нашей стране не хватало надлежащей банковской системы.

У нас не было особого повода для беспокойства по поводу наших долгов. Не то что нам приходилось платить по собственным долгам, могло причинить нам много хлопот, а скорее то, что нам, возможно, пришлось бы платить за наших должников. Внимания требовали не наши счета к оплате, а наши счета к получению, поскольку вскоре нам пришлось начать покрывать и то, и другое. Даже нашим собственным банкам пришлось умолять нас не снимать средства с наших счетов. Один случай прольет некоторый свет на ситуацию с денежным обращением. Приближался один из наших дней выплаты жалованья. Сто тысяч долларов мелкими купюрами были абсолютно необходимы, и чтобы получить их, мы заплатили премию в двадцать четыре сотни долларов в Нью-Йорке и отправили их в Питтсбург экспрессом. Занять деньги было невозможно даже под лучшее обеспечение; но за счет продажи ценных бумаг, которые были у меня в резерве, удалось выручить значительные суммы — с тем условием, что компания возместит их позже.

Так получилось, что некоторые железнодорожные компании, чьи линии сходились в Питтсбурге, задолжали нам крупные суммы за поставленные материалы — причем дорога Форт-Уэйн была крупнейшим должником. Я помню, как навестил мистера Тава, вице-президента Форт-Уэйна, и сказал ему, что мы должны получить наши деньги. Он ответил:

«Вы должны получить свои деньги, но мы сейчас ничего не платим из того, что не подлежит опротестованию».

«Очень хорошо, — сказал я, — ваши счета за фрахт попадают в эту категорию, и мы последуем вашему прекрасному примеру. Теперь я отдам распоряжение не платить вам ни единого доллара за фрахт».

«Ну, если вы это сделаете, — сказал он, — мы прекратим ваши грузоперевозки».

Я ответил, что мы рискнем. Железнодорожная компания не могла зайти до такой крайности. И по сути мы некоторое время работали, не оплачивая счета за фрахт. Питтсбургским производителям было просто невозможно выплачивать текущие обязательства, когда их клиенты прекратили платежи. Банки были вынуждены продлевать сроки погашения векселей. Они вели себя с нами великолепно, как они всегда поступали, и мы благополучно выплыли. Но в столь критический период у меня в голове неотступно вертелась одна мысль: собрать больше капитала и держать его в нашем бизнесе, чтобы, что бы ни случилось, нам больше никогда не пришлось пережить такие ночи и дни изнурительной тревоги.

Говоря о себе в этом великом кризисе, я поначалу был самым взволнованным и тревожным из партнеров. Я едва мог сдерживать себя. Но когда я наконец увидел прочность нашего финансового положения, я стал философски хладнокровным и обнаружил, что вполне готов, если потребуется, войти в кабинеты директоров различных банков, с которыми мы имели дело, и изложить им наше положение во всех деталях. Я чувствовал, что это не может привести ни к чему постыдному для нас. Никто из участников нашего бизнеса не жил расточительно. Наш образ жизни был прямо противоположным этому. Из бизнеса не было извлечено ни цента на строительство дорогих домов, и, главное, никто из нас не пускался в спекулятивные авантюры на фондовой бирже и не инвестировал в какие-либо иные предприятия, кроме тех, что были связаны с основным бизнесом. Мы также не обменивались поручительствами с другими. Кроме того, мы могли предъявить процветающий бизнес, который ежегодно приносил прибыль.

Это позволило мне шутя развеять страхи моих партнеров, но никто из них не радовался так сильно, как я, тому, что необходимость открывать рот перед кем-либо по поводу наших финансов отпала. Мистер Коулман, добрый и верный друг с обильными средствами и великолепным кредитом, не преминул предложить нам свои поручительства. В этом мы были одиноки; имя Уильяма Коулмана, этой башни силы, принадлежало только нам. Как этот великий старик встает перед глазами, когда я пишу. Его патриотизм не знал границ. Однажды, посещая свои заводы, остановленные по случаю Четвертого июля, как это всегда бывало, он обнаружил бригаду рабочих, занятых ремонтом котлов. Он позвал управляющего и спросил, что это значит. Он приказал приостановить все работы.

«Работать в Четвертое июля! — воскликнул он, — когда для ремонта полно воскресений!» Он был в ярости.

Когда нас ударил циклон 1873 года, мы тотчас начали убирать паруса со всех сторон. С великим сожалением мы решили, что строительство нового сталелитейного завода должно на время прекратиться. Несколько видных лиц, инвестировавших в него средства, оказались не в состоянии выполнять свои платежи, и я был вынужден взять их доли на себя, полностью возместив всем их затраты. Таким образом, контроль над компанией перешел в мои руки.

Первый шквал бури затронул финансовый мир, связанный с фондовой биржей. Прошло некоторое время, прежде чем он докатился до коммерческого и производственного мира. Но ситуация становилась все хуже и хуже и в конце концов привела к краху, в который оказались вовлечены мои друзья по предприятию Техасской тихоокеанской железной дороги, о чем я уже упоминал. Для меня это стало самым тяжелым ударом из всех. Люди с трудом верили, что, поддерживая столь тесные отношения с техасской группой, я хоть какими-то судьбами мог остаться в стороне от их финансовых обязательств.

Мистер Шенбергер, президент Биржевого банка в Питтсбурге, с которым мы вели крупные дела, находился в Нью-Йорке, когда до него дошли новости о затруднениях мистера Скотта и мистера Томсона. Он поспешил в Питтсбург и на заседании своего совета директоров на следующее утро заявил, что просто исключено, чтобы я не был связан с ними. Он предложил банку отказаться от дальнейшего учета наших векселей к получению. Он был встревожен, обнаружив, что сумма таковых, носящих наше поручительство и находящихся на учете, столь велика. От меня требовались быстрые действия, чтобы предотвратить серьезные неприятности. Я сел на первый же поезд до Питтсбурга и смог объявить там всем заинтересованным лицам, что, хотя я и являюсь акционером техасского предприятия, моя доля полностью оплачена. Моего имени не было ни на одном из их векселей или каких-либо других неоплаченных обязательствах. Я стоял с чистыми руками, без единого финансового обязательства или имущества, которое бы мне не принадлежало и не было полностью оплачено. Моими единственными обязательствами были те, что связаны с нашим бизнесом; и я был готов заложить ради него каждый доллар, какой у меня был, и подписаться под каждым обязательством, числившимся за фирмой.

До этого времени я имел в бизнесе репутацию смелого, бесстрашного и, пожалуй, несколько безрассудного молодого человека. Наши операции были обширны, рост — стремительным, и, хотя я все еще был молод, через мои руки проходили миллионы. Пожилые люди Питтсбурга считали мою собственную карьеру скорее блестящей, чем солидной. Я знаю одного опытного человека, который заявлял, что если «ум Эндрю Карнеги не вытащит его, то выручит удача». Но я думаю, что ничто не может быть дальше от истины, чем такая оценка. Уверен, любой компетентный судья был бы удивлен, узнав, как мало я когда-либо рисковал ради себя или своих партнеров. Когда я затевал крупные дела, за моей спиной стояла какая-нибудь крупная корпорация вроде Пенсильванской железнодорожной компании, выступавшая ответственной стороной. Мой запас шотландской осторожности никогда не был мал; но временами я казался порядочным сорвиголовой в глазах питтсбургских патриархов производства. Они были стары, а я молод, и в этом заключалась вся разница.