«Автобиография Эндрю Карнеги»

Мое железнодорожное ученичество пришлось здесь как нельзя кстати. Мы больше ничего не слышали о намерении Железнодорожной компании Балтимора и Огайо вступать с нами в конкуренцию. Мы с митером Гарреттом оставались добрыми друзьями до самого конца. Он даже подарил мне шотландскую колли собственного разведения. Тот факт, что я был человеком Железной дороги Пенсильвании, растворился в «маленькой капле шотландской крови между нами».

ГЛАВА X

ЗАВОДЫ ПО ПРОИЗВОДСТВУ ЖЕЛЕЗА

Заводы «Кистоун Воркс» всегда были моим излюбленным детищем как прародители всех остальных предприятий. Но они просуществовали недолго, прежде чем преимущества кованого железа перед чугунными стали очевидными. Соответственно, чтобы обеспечить неизменное качество, а также изготавливать изделия определенной формы, которые тогда невозможно было достать, мы решили заняться производством железа. Мой брат и я стали совладельцами небольшого железоделательного завода вместе с Томасом Н. Миллером, Генри Фиппсом и Эндрю Кломаном. Миллер первым начал сотрудничество с Кломаном и привлек Фиппса, одолжив ему в ноябре 1861 года восемьсот долларов на покупку одной шестой доли.

Я не могу не отметить, что мистер Миллер был пионером наших проектов в области производства железа. Мы все были обязаны Тому, который до сих пор жив (20 июля 1911 г.) и изливает на нас мягкость и свет поистине любящей натуры — другу, который становится тем дороже, чем быстрее бегут годы. Возраст смягчил его, и даже его вспышки против теологии как враждебной истинной религии в его прекрасном преклонном возрасте стали гораздо менее тревожными. Мы все склонны с возрастом становиться философами, и, возможно, это хорошо. [Перечитывая это (19 июля 1912 г.) в нашем уединении на высоких торфяниках в Олтнагаре, я роняю слезу по своему закадычному другу, дорогому Тому Миллеру, который умер в Питтсбурге прошлой зимой. Мы с миссис Карнеги присутствовали на его похоронах. Отныне в жизни чего-то не хватает, многого не хватает — моего первого партнера в ранние годы, моего самого дорогого друга в старости. Пусть я отправлюсь туда, где он находится, где бы это ни было.]

У Эндрю Кломана был небольшой молот для ковки стали в Аллегейни-Сити. Будучи суперинтендантом Железной дороги Пенсильвании, я обнаружил, что он делает лучшие оси. Он был великим механиком — человеком, который открыл то, что тогда было неизвестно в Питтсбурге: все, что стоило делать с помощью машин, стоило делать хорошо. Немецкий склад ума делал его основательным. То, что он конструировал, стоило колоссальных денег, но, раз запустив механизм, он выполнял предназначенную работу из года в год. В те ранние годы в отношении осей вообще стоял вопрос: проработают ли они определенный срок или сломаются. Не было никакого анализа материала, никакого научного подхода к нему.

Сколько всего создал этот немец! Он был первым человеком, внедрившим дисковую пилу для холодной резки железа на заготовки точной длины. Он изобрел высадочные машины для изготовления мостовых балок, а также построил первый в Америке «универсальный» стан. Все это было установлено на наших заводах. Когда капитан Идс не смог получить муфты для арок Сент-Луисского моста (подрядчики не смогли их изготовить) и работы зашли в тупик, Кломан сказал нам, что может их сделать, и объяснил, почему другие потерпели неудачу. Ему удалось их изготовить. До того дня это были крупнейшие полукружья, которые когда-либо прокатывались. О нашей степени доверия к мистеру Кломану можно судить по тому факту, что, когда он заявил, что сможет их изготовить, мы без колебаний заключили контракт на их поставку.

Я уже упоминал о близких отношениях между нашей семьей и семьей Фиппсов. В первые годы моим главным товарищем был старший брат, Джон. Генри был на несколько лет моложе меня, но не преминул привлечь мое внимание как смышленый, толковый мальчик. Однажды он попросил своего брата Джона одолжить ему четверть доллара. Джон увидел, что у того есть важная нужда в нем, и протянул блестящую монету без лишних вопросов. На следующее утро в газете «Питтсбург Диспатч» появилось объявление:

«Исполнительный мальчик ищет работу».

Именно так энергичный и усердный Гарри распорядился своей монеткой — вероятно, первым двадцатипятицентовиком, который он когда-либо потратил целиком в своей жизни. Последовал отклик от известной фирмы «Дилворт энд Бидвелл». Они попросили «исполнительного мальчика» зайти. Гарри пошел и получил должность мальчика на побегушках, и, как это было тогда принято, его первой обязанностью каждое утро было подметать офис. Он обратился к родителям и получил их согласие, и таким образом юноша ступил на море бизнеса. Такого мальчика нельзя было удержать. Это была старая история. Вскоре он стал незаменимым для своих работодателей, получил небольшую долю в побочном направлении их бизнеса; а затем, всегда настороже, спустя немного лет он привлек внимание мистера Миллера, который сделал для него небольшое вложение вместе с Эндрю Кломаном. В конечном итоге это привело к строительству железоделательного завода на Двадцать девятой улице. Он был школьным товарищем и большим приятелем моего брата Тома. В детстве они играли вместе, и на протяжении всей жизни, вплоть до смерти моего брата в 1886 году, эти двое образовали, так сказать, партнерство внутри партнерства. Они неизменно владели равными долями в различных фирмах, с которыми были связаны. Что делал один, то делал и другой.

Мальчик на побегушках теперь является одним из богатейших людей в Соединенных Штатах и начал доказывать, что умеет тратить свои излишки. Много лет назад он подарил прекрасные оранжереи общественным паркам Аллегейни и Питтсбурга. Текст условия о том, «чтобы они были открыты по воскресеньям», показывает, что он человек своего времени. Этот пункт в даре вызвал большой ажиотаж. Священники проклинали его с амвона, а церковные собрания принимали резолюции, выступая против осквернения дня Господня. Но народ поднялся всенародно против этого узколобого спора, и городской совет принял дар с ликованием. Здравый смысл моего партнера был отлично выражен, когда он ответил на протесты духовенства:

— Все это прекрасно для вас, господа, которые работают один день в неделю, а остальные шесть распоряжаются своим временем, любуясь красотами природы, — все это прекрасно для вас, но я считаю позорным ваше стремление оградить от трудящихся масс все то, что способно развлечь и просветить их в единственный день, который, как вы прекрасно знаете, находится в их распоряжении.

Эти же священники недавно спорили на своем съезде в Питтсбурге на тему инструментальной музыки в церквях. Но пока они дебатируют о том, правильно ли иметь органы в храмах, образованные люди открывают музеи, оранжереи и библиотеки по субботам; и если духовенство в ближайшее время не научится отвечать на реальные запросы людей в этой жизни (где исключительно и кроются обязанности человека) много лучше, чем оно делает это сейчас, эти претенденты на народную любовь могут вскоре опустошить свои церкви.

К сожалению, Кломан и Фиппс вскоре разошлись во взглядах на бизнес с Миллером и выжили его. Будучи убежден, что с Миллером обошлись несправедливо, я объединился с ним для строительства нового завода. Это были заводы «Циклоп Миллс» 1864 года. После того как они были запущены, стало возможным, а следовательно, и целесообразным объединить старое и новое предприятия, и в результате их слияния в 1867 году были образованы Объединенные заводы черной металлургии. Я не верил, что нежелание мистера Миллера снова связывать себя с бывшими партнерами, Фиппсом и Кломаном, непреодолимо, поскольку они не будут контролировать Объединенные заводы. Контрольный пакет принадлежал бы мистеру Миллеру, моему брату и мне. Но мистер Миллер проявил упрямство и умолял меня выкупить его долю, что я с неохотой и сделал после того, как все попытки убедить его забыть прошлое потерпели неудачу. Он был ирландцем, а ирландская кровь в возбужденном состоянии неукротима. Впоследствии мистер Миллер сожалел (в разговоре со мной) о своем отказе на мою настоятельную просьбу, которая позволила бы пионеру всех нас пожинать то, что было лишь его заслуженной наградой — миллионерство для него самого и его последователей.

Тогда мы были новичками в производстве и приобрели для заводов «Циклоп Миллс» то, что считалось по тем временам огромной площадью земли — семь акров. Несколько лет мы предлагали сдать часть этой территории в аренду другим. Вскоре встал вопрос о том, сможем ли мы продолжать производство железа на столь ограниченной площади. Мистеру Кломану удалось наладить выпуск железных балок, и в этом отношении наш завод на протяжении многих лет намного опережал любое другое предприятие. Мы начали на новом заводе с изготовления изделий всех необходимых форм, и особенно таких, за которые не бралось ни одно другое предприятие, опираясь на растущий спрос в нашей развивающейся стране на вещи, которые поначалу требовались крайне редко. То, что другие не могли или не хотели делать, мы пытались осуществить, и это правило нашего бизнеса строго соблюдалось. Кроме того, мы ничего не производили, кроме изделий отличного качества. Мы всегда шли навстречу нашим клиентам, пусть даже ценой определенных издержек для самих себя, а в спорных случаях оставляли за другой стороной презумпцию невиновности и улаживали дело. Таковы были наши правила. У нас не было судебных разбирательств.

По мере того как я знакомился с производством железа, меня сильно удивило, что стоимость каждого из различных процессов оставалась неизвестной. Запросы, сделанные ведущим производителям Питтсбурга, подтвердили это. Это был бизнес «на глазок», и пока в конце года не проводилась инвентаризация и не подводился баланс по книгам, производители пребывали в полном неведении относительно результатов. Я слышал о людях, которые думали, что их бизнес в конце года покажет убыток, а обнаруживали прибыль, и наоборот. Я чувствовал себя кротом, роющим ходы в темноте, и для меня это было невыносимо. Я настоял на внедрении на наших заводах такой системы взвешивания и учета, которая позволяла бы нам знать стоимость каждого процесса и особенно то, что делает каждый работник: кто экономил материалы, кто расточительсвовал и кто добивался наилучших результатов.

Добиться этого оказалось гораздо труднее, чем можно было вообразить. Каждый управляющий на заводах естественным образом выступал против новой системы. Прошли годы, прежде чем удалось внедрить точную систему, но в конце концов, с помощью многочисленных клерков и установки весов в различных точках завода, мы стали знать не только то, что делает каждый отдельный цех, но и чем занят каждый из многочисленных рабочих у печей, что позволяло сравнивать их друг с другом. Одним из главных источников успеха в производстве является внедрение и строгое поддержание безупречной системы учета, чтобы ответственность за деньги или материалы можно было возложить на каждого человека. Владельцы, которые в конторе не доверили бы клерку и пяти долларов без контроля за ним, ежедневно поставляли тонны материалов рабочим на заводах, не требуя от них отчета в виде взвешивания того, что каждый возвращал в готовом виде.

Газовая печь Сименса в некоторой степени использовалась в Великобритании для нагрева стали и железа, но считалась слишком дорогой. Я хорошо помню критику со стороны старейших питтсбургских производителей по поводу тех экстравагантных расходов, которые мы несли на эти новомодные печи. Но при нагреве огромных масс материала почти половину отходов порой удавалось сэкономить благодаря использованию новых печей. Эти затраты были бы оправданны, даже если бы удвоились. И все же прошло много лет, прежде чем кто-то последовал нашему примеру; причем в некоторые из тех годов норма прибыли была настолько мала, что большая ее часть покрывалась за счет экономии от внедрения усовершенствованных печей.

Наша строгая система учета позволила нам выявить огромные потери, возможные при нагреве крупных масс железа. Это усовершенствование открыло нам ценного сотрудника из числа клерков — Вильяма Борнтрагера, дальнего родственника мистера Кломана, прибывшего из Германии. Однажды он удивил нас, представив подробный отчет с результатами за определенный период, которые казались невероятными. Всю необходимую работу по подготовке этого отчета он выполнил ночью, без посторонней просьбы и незаметно для нас. Примененная форма была поистине оригинальной. Излишне говорить, что Вильям вскоре стал супериндантом завода, а позднее — партнером, и этот бедный немецкий юноша умер миллионером. Он вполне заслужил свое состояние.

Именно в 1862 году внимание привлекли крупные нефтяные скважины Пенсильвании. Мой друг мистер Уильям Коулман, чья дочь впоследствии стала моей невесткой, был глубоко заинтересован этим открытием, и мне непременно нужно было совершить с ним поездку в нефтяной регион. Это была крайне интересная экскурсия. К нефтяным полям устремился такой поток людей, что разместить всех было невозможно. Однако для контингента стекавшихся туда людей это было лишь незначительным препятствием. Несколько часов уходило на то, чтобы наскоро сбить лачугу, и поражало, как быстро они окружали себя многими удобствами жизни. Это были люди выше среднего уровня, люди, накопившие значительные суммы и способные рискнуть ради поисков удачи.

Больше всего меня поразило царившее повсюду хорошее настроение. Это напоминало грандиозный пикник, полный забавных происшествий. Все пребывали в приподнятом настроении; считалось, что состояния были на расстоянии вытянутой руки; все процветало. На вершинах буровых вышок развевались флаги с диковинными девизами. Я помню, как смотрел вниз в сторону реки и видел двух людей, работающих на ножных приводах и бурящих нефть на берегу потока, а на их флаге было начертано: «Ад или Китай». Они собирались идти до конца, несмотря ни на что.

Приспосабливаемость американца никогда не проявлялась лучше, чем в этом регионе. Порядок быстро родился из хаоса. Когда мы посетили это место вскоре после этого, нам серенаду исполнял духовой оркестр, музыканты которого состояли из новых жителей вдоль ручья. Можно смело поспорить, что тысяча американцев на новой земле организуется, создаст школы, церкви, газеты и духовые оркестры — короче говоря, обеспечит себя всеми атрибутами цивилизации — и двинется вперед, развивая свою страну, прежде чем равное число британцев выяснило бы, кто среди них занимает высшее наследственное положение и имеет лучшие права на лидерство благодаря своему деду. У американцев есть только одно правило — инструменты тем, кто умеет ими пользоваться.

Сегодня Ойл-Крик — это город с многотысячным населением, как и Тайтсвилл на другом конце ручья. Округ, начавший с поставок нескольких баррелей нефти за сезон, собиравшихся с помощью одеял с поверхности ручья индейцами сенека, теперь имеет несколько городов и нефтеперерабатывающих заводов с миллионными капиталами. В те ранние годы все устройство носило первобытный характер. Полученную нефть сливали в плоскодонные лодки, которые сильно протекали. Вода заливала лодки, а нефть выливалась в реку. В разных местах на ручке устраивали запруды, и в назначенные день и час плотины открывали, и на волне паводка нефтяные лодки плыли к реке Аллегейни, а оттуда в Питтсбург.

Таким образом, не только ручей, но и река Аллегейни буквально покрылись нефтью. Убытки при транспортировке в Питтсбург оценивались по меньшей мере в треть от общего объема, а перед отправкой нефтяных лодок можно смело утверждать, что еще треть терялась из-за протечек. Нефть, собираемая индейцами в первые годы, разливалась по бутылкам в Питтсбурге и продавалась по высоким ценам как лекарство — доллар за небольшой флакончик. Она пользовалась всеобщей репутацией надежного средства от ревматических проявлений. Когда она стала доступной и дешевой, ее целебные свойства испарились. Какими же глупцами мы, смертные, бываем!

Самые знаменитые скважины находились на ферме Стори. На них мы получили опцион на покупку за сорок тысяч долларов. Мы их купили. Мистер Коулман, всегда готовый предложить идею, предложил устроить озеро из нефти, выкопав водоем, достаточный для вмещения ста тысяч баррелей (убыль должна была ежедневно восполняться втекающими ручьями нефти), и придержать ее до не столь отдаленного дня, когда, как мы тогда ожидали, запасы нефти иссякнут. Это предложение было немедленно воплощено в жизнь, но, потеряв много тысяч баррелей в ожидании предсказанного дня (который еще не наступил), мы отказались от этого резерва. Коулман предсказывал, что когда поставки прекратятся, нефть будет стоить десять долларов за баррель, и потому в озере у нас окажется миллион долларов. Тогда мы не думали о подземных кладовых природы, которые продолжают выдавать много тысяч баррелей в день без видимого истощения.

Это вложение сорока тысяч долларов оказалось для нас лучшим из всех до сих пор. Доходы от него поступили в самый подходящий момент. Строительство нового завода в Питтсбург требовало не только всего капитала, который мы могли собрать, но и использования нашего кредита, который, оглядываясь назад, я считаю удивительно хорошим для молодых людей.

Заинтересовавшись этой нефтяной авантюрой, я совершил несколько поездок в тот район, а также в 1864 году — на нефтяное месторождение в Огайо, где была обнаружена крупная скважина, дававшая особую нефть, отлично подходившую для смазочных целей. Моя поездка туда с мистером Коулманом и мистером Дэвидом Ричи была одним из самых странных приключений в моей жизни. Мы покинули железнодорожную ветку в несколькихстах милях от Питтсбурга и углубились через малонаселенный район к водам Дак-Крик, чтобы посмотреть на скважину-монстр. Мы купили ее перед отъездом.

Именно на обратном пути начались приключения. Во время нашей поездки туда погода была прекрасной, а дороги — вполне проезжими, но во время нашего пребывания начался дождь. Мы тронулись в обратный путь на нашем фургоне, но вскоре столкнулись с трудностями. Дорога превратилась в массу мягкой, вязкой грязи, и наш фургон страшно буксовал. Дождь лил как из ведра, и вскоре стало очевидно, что нам предстоит провести в нем всю ночь. Мистер Коулман растянулся во всю длину на одной стороне фургона, мистер Ричи — на другой, а я, будучи тогда очень худым и веся чуть больше ста фунтов, оказался отлично зажатым между двумя дородными господами. Время от времени фургон продвигался на несколько футов, самым возмутительным образом раскачиваясь вверх-вниз и в конце концов намертво застревая. В таком положении мы провели ночь. Спереди было поперечное сиденье фургона, под которое мы спрятали головы, и, несмотря на наше состояние, ночь прошла в шумном веселье.

К следующему вечеру нам удалось добраться до провинциального городка в наихудшем состоянии. Мы увидели освещенную маленькую каркасную церковь в городке и услышали звон колокола. Мы только подъехали к нашему постоялому двору, как появился комитет, заявивший, что они ждали нас и что собрание уже в сборе. Очевидно, ожидали известного проповедника, который, без сомнения, задержался так же, как и мы. Меня приняли за отсутствующего священника и спросили, как скоро я буду готов сопровождать их в молельный дом. Я был почти готов вместе с товарищами поддержать эту шутку (мы были не против повеселиться), но обнаружил, что слишком изнурен усталостью, чтобы пытаться это сделать. Никогда прежде я не подходил так близко к тому, чтобы занять амвон.

Мои инвестиции теперь стали требовать столь значительного личного внимания, что я решил оставить службу в железнодорожной компании и посвятить себя исключительно собственным делам. Незадолго до этого решения президент Томсон оказал мне честь, вызвав меня в Филадельфия. Он хотел повысить меня до должности помощника генерального супериндента с местом работы в Алтуне под началом мистера Льюиса. Я отказался, сказав ему, что решил вовсе оставить железнодорожную службу, что намерен сколотить состояние и не вижу возможности сделать это честно при любой зарплате, которую железнодорожная компания может себе позволить платить, а обходными путями заниматься не стану. Когда я ложился спать по ночам, я намеревался получить одобрение от высшего из всех трибуналов — судьи внутри самого себя.

Я повторил это в своем прощальном письме президенту Томсону, который тепло поздравил меня с этим в ответном послании. Я подал в отставку 28 марта 1865 года и получил от железнодорожников золотые часы. Их и письмо мистера Томсона я храню среди своих самых дорогих реликвий.

Следующее письмо было написано работникам дивизиона:

Pennsylvania Railroad Company

Superintendent's Office, Pittsburgh Division

Pittsburgh, March 28, 1865

Офицерам и сотрудникам Питтсбургского дивизиона

Господа:

Я не могу позволить своему сотрудничеству с вами прекратиться без выражения глубокого сожаления при расставании.

Двенадцать лет приятного общения помогли зародить чувства личного уважения к тем, кто так преданно трудился со мной на службе Компании. Предстоящие перемены тягостны лишь постольку, поскольку я осознаю, что вследствие этого не буду в будущем, как в прошлом, тесно связан с вами и со многими другими сотрудниками различных отделов, которые благодаря совместной работе стали моими личными друзьями. Уверяю вас, хотя официальные отношения, существовавшие между нами до сих пор, вскоре завершатся, я никогда не перестану испытывать и проявлять живейший интерес к благополучию тех, кто был связан с Питтсбургским дивизионом в прошлом и кто, я надеюсь, еще долгие годы будет способствовать успеху Железнодорожной компании Пенсильвании и разделять ее заслуженное процветание.

Сердечно благородя вас за неизменную доброту ко мне, за ваши неустанные старания в любое время идти навстречу моим пожеланиям и прося о подобной поддержке для моего преемника, я говорю вам всем прощай.

Искренне ваш

(Подпись) Эндрю Карнеги

С тех пор я никогда не работал по найму. Человек неизбежно занимает узкое поле деятельности, когда он находится по мановению чужой руки. Даже если он становится президентом крупной корпорации, он едва ли является хозяином самому себе, если только не владеет контрольным пакетом акций. Способнейшие президенты связаны по рукам и ногам советами директоров и акционеров, которые могут мало что смыслить в бизнесе. Но я рад сказать, что среди моих лучших друзей сегодня те, с кем я трудился на службе Железнодорожной компании Пенсильвании.

В 1867 году мистер Фиппс, мистер Дж. У. Вандеворт и я вновь посетили Европу, широко путешествуя по Англии и Шотландии, а также совершили турне по Континенту. «Ванди» стал моим самым близким спутником. Мы оба загорелись, прочитав «Впечатления пешехода» Бэйярда Тейлора. Это были дни нефтяного ажиотажа, и акции взлетали вверх, как ракеты. Однажды воскресным днем, лежа на траве, я сказал «Ванди»:

— Если бы ты смог заработать три тысячи долларов, потратил бы ты их на путешествие со мной по Европе?

— Станет ли утка плавать или ирландец есть картошку? — был его ответ.

Эта сумма была быстро заработана на нефтяных акциях благодаря инвестированию нескольких сотен долларов, которые «Ванди» отложил. С этого началась наша поездка. Мы предложили присоединиться к компании нашему партнеру Гарри Фиппсу, который к тому времени уже был довольно состоятельным человеком. Мы посетили большинство европейских столиц и с юношеским энтузиазмом штурмовали каждый шпиль, ночевали на горных вершинах и носили багаж в рюкзаках за спиной. Мы завершили наше путешествие на Везувии, где решили когда-нибудь совершить кругосветное путешествие.

Этот визит в Европу оказался весьма поучительным. До этого времени я ничего не знал о живописи или скульптуре, но прошло совсем немного времени, и я уже мог классифицировать произведения великих художников. Человек может не сразу по достоинству оценить пользу, которую он получает от изучения великих шедевров, но по возвращении в Америку он обнаружит, что бессознательно отвергает то, что прежде казалось поистине прекрасным, и оценивает попадающие в поле его зрения творения по новому стандарту. То, что поистине велико, оставляет в нем столь глубокий след, что ложное или претенциозное перестает привлекать.

Мой визит в Европу также подарил мне первое великое музыкальное наслаждение. В то время в Хрустальном дворце в Лондоне праздновался юбилей Генделя, и до этого момента я никогда не ощущал — да и после ощущал нечасто — силу и величие музыки в столь высокой степени. То, что я услышал в Хрустальном дворце, и то, что я впоследствии услышал на Континенте в соборах и в оперном театре, определенно расширило мое понимание музыки. В Риме папский хор и праздничные богослужения в церквях на Рождество и Пасху создали, так сказать, грандиозную кульминацию всего этого.

Эти визиты в Европу сослужили большую службу и в коммерческом отношении. Нужно вырваться из водоворота великой Республики, чтобы составить верное представление о скорости, с которой она вращается. Мне казалось, что такое производственное предприятие, как наше, едва ли способно развиваться достаточно быстро для нужд американского народа, но за границей ничто, казалось, не двигалось с места. Если не считать нескольких европейских столиц, все на Континенте казалось почти замершим, в то время как Республика на всей своей территории являла собой такую картину, какая, должно быть, наблюдалась у Вавилонской башни в изложении сборников сказок: сотни спешащих туда и обратно людей, каждый активнее соседа, и все заняты возведением могучего здания.

Именно кузену «Доду» (мистеру Джорджу Лодеру) мы были обязаны новым направлением в работе наших заводов — первым в своем роде в Америке. Именно он отвез нашего мистера Коулмана в Уиган в Англии и объяснил процесс промывки и коксования шлака с угольных шахт. Мистер Коулман постоянно говорил нам, как здорово было бы использовать то, что тогда выбрасывалось на наших шахтах и на утилизацию чего к тому же уходили расходы. Наш кузен «Dod» был инженером-механиком, получившим образование под руководством лорда Кельвина в Университете Глазго, и поскольку он подтвердил все слова мистера Коулмана, в декабре 1871 года я взялся авансировать капитал на строительство предприятий вдоль линии Железной дороги Пенсильвании. С ведущими угольными компаниями были заключены десятилетние контракты на их отходы, а с железнодорожными компаниями — на транспортировку, и мистер Лодер, который приехал в Питтсбург и много лет руководил всей этой работой, приступил к строительству первой в Америке углеобогатительной установки. Он добился успеха — он никогда не терпел неудачи ни в одном горном или механическом предприятии, за которое брался, — и вскоре окупил затраты на завод. Неудивительно, что впоследствии мои партнеры захотели включить коксохимические заводы в нашу общую фирму и таким образом завладеть не только ими, но и самим Лодером. «Дод» завоевал свои шпоры.

ДЖОРДЖ ЛОДЕР

Печи достраивались одна за другой, пока их не стало пятьсот, и они промывали почти полторы тысячи тонн угля ежедневно. Признаюсь, я никогда не проезжаю мимо этих коксовых печей у станции Лаример без чувства того, что если тот, кто взращивает два колоска травы там, где раньше рос один, является благодетелем общества и обязывает перед собой весь род человеческий, то те, кто производит превосходный кокс из материала, который все предыдущие годы сбрасывался в отвалы как бесполезный, имеют веские основания для самоудовлетворения. Прекрасно делать что-то из ничего; также дорогого стоит быть первой фирмой на нашем континенте, совершившей подобное.

У нас был еще один ценный партнер — мой троюродный брат, сын кузена Моррисона из Данфермлина. Прогуливаясь однажды по цехам, суперинтендант спросил меня, знаю ли я, что у меня здесь есть родственник, который проявляет себя как выдающийся механик. Я ответил отрицательно и попросил позвать его во время нашего обхода. Мы встретились. Я спросил его имя.

— Моррисон, — был ответ, — сын Роберта, моего кузена Боба.

— Ну а как ты здесь оказался?

— Я подумал, что мы можем улучшить свою жизнь, — ответил он.

— Кто с тобой?

— Моя жена, — прозвучал ответ.

— Почему ты не пришел сначала к своему родственнику, который, возможно, смог бы устроить тебя сюда?

— Ну, я не чувствовал, что мне нужна помощь, если у меня просто есть шанс.

В этом ответе весь истинный Моррисон — приученный полагаться на собственные силы и независимый, как Люцифер. Вскоре я услышал о его назначении супериндантом наших недавно приобретенных заводов в Дюкесне, и с этой должности он неуклонно шагал вверх. Сегодня он процветающий, но по-прежнему здравомыслящий миллионер. Мы все гордимся Томом Моррисоном. [Полученная от него вчера записка приглашает нас с миссис Карнеги погостить у него во время нашего предстоящего визита на несколько дней на ежегодное празднование Института Карнеги.]

Я неизменно советовал расширять наши железоделательные заводы и осуществлять новые разработки в связи с производством железа и стали, которое, как я видел, находилось лишь в зачаточном состоянии. Все опасения по поводу его дальнейшего развития были развеяны действиями Америки в отношении тарифа на иностранный импорт. Для меня было очевидно, что Гражданская война привела к твердой решимости американского народа построить самодостаточную нацию, независимую от Европы во всем, что существенно для ее безопасности. Америка была вынуждена импортировать всю сталь в любом виде и большую часть необходимого железа, причем главным продавцом выступала Великобритания. Народ потребовал отечественных поставок, и Конгресс предоставил производителям импортную пошлину в размере двадцати восьми процентов ad valorem на стальные рельсы — причем этот тариф тогда равнялся примерно двадцати восьми долларам за тонну. Рельсы продавались примерно по сто долларов за тонну, а остальные цены были пропорциональны.

Протекционизм сыграл огромную роль в развитии обрабатывающей промышленности в Соединенных Штатах. До Гражданской войны это был партийный вопрос: Юг выступал за свободную торговлю и рассматривал тариф как выгодный только для Севера. Симпатия, проявленная британским правительством к Конфедерации, завершившаяся побегом «Алабамы» и других каперов для грабежа американской торговли, вызвала враждебность по отношению к этому правительству, несмотря на то, что большинство ее простого народа поддерживало Соединенные Штаты. Тариф перестал быть партийным вопросом и превратился в национальную политику, одобряемую обеими партиями. Развитие жизненно важных ресурсов стало патриотическим долгом. Не менее девяноста северных демократов в Конгрессе, включая спикера Палаты представителей, сошлись на этом мнении.

Капитал больше не сомневался, стоит ли вкладываться в производство, будучи уверенным, что нация защитит его столько, сколько потребуется. Годы спустя после войны возникли требования о снижении тарифов, и мне выпала доля быть втянутым в это противостояние. Часто утверждалось, что подкуп конгрессменов со стороны производителей был обычным делом. Насколько мне известно, под этим не было никаких оснований. Разумеется, производители никогда не собирали сумм сверх тех, что были необходимы для содержания Ассоциации производителей железа и стали — речь шла о нескольких тысячах долларов в год. Однако они щедро жертвовали на избирательную кампанию, когда в качестве ставки выдвигался Протекционизм против Свободной торговли.

Пошлины на сталь последовательно снижались при моей сердечной поддержке, пока пошлина в двадцать восемь долларов на рельсы не уменьшилась всего до четверти, то есть до семи долларов за тонну. [Сегодня (1911) пошлина составляет лишь около половины от этого, и даже ее следует отменить при следующем пересмотре.] Попытка президента Крозвелла провести более радикальный новый тариф была интересна. Во многих местах он рубил слишком глубоко, и его принятие навредило бы не одному производству. Меня вызвали в Вашингтон, и я попытался смягчить и, как мне кажется, улучшить билль Вильсона. Сенатор Горман, демократический лидер Сенатов, губернатор Флауэр из Нью-Йорка и ряд способнейших демократов были такими же умеренными сторонниками протекционизма, как и я. Некоторые из них были склонны выступить против билля Вильсона как избыточно сурового и неизбежно подрывающего некоторые из наших отечественных отраслей промышленности. Сенатор Горман сказал мне, что он так же не хочет вредить какому-либо отечественному производителю, как и я, и считает, что его коллеги доверяют ему и будут руководствоваться его мнением относительно ставок на железо и сталь, при условии что будут сделаны крупные сокращения и что сенаторы-республиканцы выступят единым фронтом за законопроект такого характера. Я помню его слова: «Я могу позволить себе бороться с президентом и победить его, но я не могу позволить себе бороться с ним и проиграть».

Губернатор Флауэр разделял эти взгляды. Не составило большого труда добиться согласия нашей партии на крупные сокращения, которые я предложил. Тарифный билль Вильсона-Гормана был принят. Встретившись с сенатором Горманом позже, он объяснил, что ему пришлось уступить по вопросу хлопковых обручей, чтобы заручиться поддержкой нескольких южных сенаторов. Хлопковые обручи должны были оставаться беспошлинными. Так вершится тарифное законодательство.

Я не был достаточно заметной фигурой в промышленности, чтобы принимать участие в установлении тарифа сразу после войны, поэтому так получилось, что моя роль всегда заключалась в поддержке снижения пошлин и противодействии крайностям — неразумным протекционистам, которые считают, что чем выше пошлины, тем лучше, и выступают против любых сокращений, а также другим экстремистам, которые клянут любые пошлины и готовы принять ничем не ограниченную свободную торговлю.

Теперь (1907) мы могли бы без ущерба отменить все пошлины на сталь и железо, сколь бы необходимыми эти пошлины ни были вначале. У Европы нет больших излишков производства, поэтому в случае непомерного роста цен у нас оттуда можно было бы привлечь лишь незначительное количество, что мгновенно подняло бы цены в Европе, так что наши отечественные производители не могли бы серьезно пострадать. Свободная торговля лишь способствовала бы предотвращению непомерных цен у нас в те периоды, когда спрос был чрезмерным. Отечественным производителям железа и стали нечего бояться свободной торговли. [Недавно (1910) я заявлял об этом на слушаниях перед Тарифной комиссией в Вашингтоне.]

ГЛАВА XI

НЬЮ-ЙОРК КАК ШТАБ-КВАРТИРА

Наш бизнес продолжал расширяться и требовал моих частых поездок на Восточное побережье, особенно в Нью-Йорк, который для Америки подобен Лондону для Великобритании — штаб-квартире всех поистине важных предприятий в стране. Ни одно крупное предприятие не могло бы нормально функционировать без представительства там. Мой брат и мистер Фиппс полностью контролировали дела в Питтсбурге. Моей же сферой деятельности виделось руководство общей стратегией компаний и заключение важных контрактов.

Моему брату посчастливилось жениться на мисс Люси Коулман, дочери одного из наших самых ценных партнеров и друзей. Наш семейный особняк в Хомвуде был передан ему, и в 1867 году мне пришлось в очередной раз порвать со старыми связями и покинуть Питтсбург, чтобы обосноваться в Нью-Йорке. Эти перемены дались мне тяжело, но матери — еще труднее; однако она все еще была в расцвете сил, и мы были счастливы где угодно, пока были вместе. И все же она очень переживала расставание с нашим домом. Мы были совершенно чужими людьми в Нью-Йорке и сначала поселились в гостинице «Сент-Николас», которая в те годы находилась на вершине славы. Я открыл офис на Брод-стрит.

Некоторое время питтсбургские друзья, приезжавшие в Нью-Йорк, были нашим главным источником радости, а питтсбургские газеты казались необходимыми для нашего существования. Я часто ездил туда, и мать нередко сопровождала меня, так что наша связь со старым домом сохранялась. Но со временем завязались новые знакомства, пробудились новые интересы, и Нью-Йорк стали называть домом. Когда владельцы «Сент-Николаса» открыли отель «Виндзор» в верхней части города, мы переехали туда, и вплоть до 1887 года это было наше нью-йоркское пристанище. Мистер Хоук, владелец, стал одним из наших дорогих друзей, и его племянник и тезка остается таковым по сей день.

Среди просветительских влияний, от которых я извлек большую пользу в Нью-Йорке, ни одно не стоит выше Клуба девятнадцатого века, организованного мистером и миссис Кортландт Палмер. Клуб собирался в их доме раз в месяц для обсуждения различных тем и вскоре привлек множество способных мужчин и женщин. Своим избранием в члены клуба я был обязан мадам Ботте — замечательной женщине, жене профессора Ботты, чей салон превратился в подобие светского салона больше, чем любой другой в городе, если он вообще не был единственным в своем роде в то время. Однажды я имел честь получить приглашение на обед к Боттам и там впервые встретил нескольких выдающихся людей, среди которых был один, ставший моим пожизненным другом и мудрым советником, — Эндрю Д. Уайт, тогдашний президент Корнеллского университета, впоследствии посол в России и Германии, а также наш главный делегат на Гаагской конференции.

Здесь, в Клубе девятнадцатого века, поистине кипела бурная деятельность. Способные мужчины и женщины в надлежащей форме обсуждали главные темы современности, обращаясь к аудитории друг за другом. Собрания вскоре стали слишком многочисленными для частной комнаты. После этого ежемесячные встречи стали проводиться в Американских художественных галереях. Я помню первый вечер, когда я выступал в качестве одного из ораторов, тема звучала так: «Аристократия доллара». Первым оратором был полковник Томас Уэнтворт Хиггинсон. Так состоялось мое знакомство с нью-йоркской публикой. Впоследствии я время от времени выступал. Это была отличная подготовка, поскольку для каждого выступления приходилось читать и учиться.

Я прожил в Питтсбурге достаточно долго, чтобы перенять производственный дух, в отличие от спекулятивного. Мое знакомство с делами, почерпнутое из должности телеграфиста, позволило мне узнать тех немногих питтсбургцев или фирмы, которые вели дела на Нью-Йоркской фондовой бирже, и я с глубоким интересом наблюдал за их карьерой. Мне их операции казались просто разновидностью азартных игр. Тогда я еще не знал, что репутация всех этих людей или фирм была серьезно подорвана тем фактом (который почти невозможно скрыть), что они были склонны к спекуляциям. Но фирм тогда было так мало, что я мог бы пересчитать их по пальцам одной руки. Биржи нефти и ценных бумаг в Питтсбурге еще не были созданы, и конторы брокеров с телеграфными линиями, связывающими их с фондовыми биржами Востока, были не нужны. Питтсбург был сугубо производственным городом.

Я был удивлен, обнаружив, насколько иначе обстояли дела в Нью-Йорке. Редко кто из деловых людей не имел своих венчурных предприятий на Уолл-стрит в той или иной степени. Меня осаждали вопросами со всех сторон относительно различных железнодорожных предприятий, с которыми я был связан. Мне поступали предложения от людей, готовых предоставить капитал для инвестиций и позволить мне управлять им — в расчете на то, что благодаря инсайдерскому взгляду, который я имел возможность получать, я смогу успешно инвестировать их средства. Мне поступали приглашения присоединиться к группам, планировавшим тихо выкупить контроль над определенными объектами. По сути, все спекулятивное поле предстало передо мной в своем самом соблазнительном обличье.

Я отклонил все эти соблазны. Самое примечательное предложение такого рода я получил однажды утром в отеле «Виндзор» вскоре после моего переезда в Нью-Йорк. Джей Гулд, находившийся тогда на вершине своей карьеры, подошел ко мне и сказал, что слышал обо мне и готов выкупить контрольный пакет акций Железнодорожной компании Пенсильвании и отдать мне половину всей прибыли, если я соглашусь посвятить себя управлению ею. Я поблагодарил его и ответил, что, хотя наши пути с мистером Скоттом в делах разошлись, я никогда не подниму руку против него. Впоследствии мистер Скотт сказал мне, что слышал, будто нью-йоркские круги выбрали меня ему в преемники. Я не знаю, как он об этом узнал, поскольку никогда об этом не упоминал. Я смог успокоить его, сказав, что единственной железнодорожной компанией, президентом которой я соглашусь стать, будет та, которой владею я сам.

Удивительно, какие перемены приносит с собой превратность судьбы. Тридцать лет спустя, однажды утром в 1900 году, мне довелось передать сыну мистера Гулда предложение его отца и сказать ему:

«Ваш отец предлагал мне контроль над великой пенсильванской системой. Теперь в ответ я предлагаю его сыну контроль над международной линией от океана до океана».

Мы с сыном сошлись на первом шаге — проведении его линии «Уобаш» до Питтсбурга. Это было успешно осуществлено по контракту, предоставлявшему «Уобашу» одну треть трафика нашей сталелитейной компании. Мы уже собирались заняться восточным продолжением от Питтсбурга до Атлантики, когда в марте 1901 года мистер Морган обратился ко мне через мистера Шваба и спросил, действительно ли я хочу отойти от дел. Я ответил утвердительно, и это положило конец нашим железнодорожным операциям.

За всю свою жизнь я никогда не покупал и не продавал акции из спекулятивных соображений, за исключением небольшого пакета акций Железной дороги Пенсильвании, который я купил в молодости для инвестиций и за который не заплатил в тот момент, потому что банкиры предложили провести его за меня под низкий процент. Я придерживался правила никогда не покупать то, за что я не заплатил, и никогда не продавать то, чего у меня не было. Однако в те ранние дни у меня было несколько долей участия, которые перешли к нам в ходе ведения бизнеса. Они включали в себя некоторые акции и ценные бумаги, котировавшиеся на Нью-Йоркской фондовой бирже, и я обнаружил, что, открывая газету по утрам, я испытываю искушение в первую очередь посмотреть на котировки фондового рынка. Поскольку я решил продать все свои доли во всех сторонних предприятиях и сосредоточить свое внимание на наших производственных предприятиях в Питтсбурге, я также постановил для себя даже не владеть какими-либо акциями, которые покупались и продавались на какой бы то ни было фондовой бирже. За исключением ничтожных сумм, которые доставались мне самыми разными путями, я строго придерживался этого правила.

Такой курс должен получить одобрение каждого человека, занятого в производственном бизнесе, и всех профессионалов. Для производственника это правило кажется особенно важным. Его ум должен оставаться спокойным и свободным, если он хочет принимать мудрые решения по проблемам, которые постоянно встают перед ним. Ничто в долгосрочной перспективе не значит так много, как здравый смысл, и никакой здравый смысл не может остаться у человека, чей разум встревожен изменчивыми колебаниями фондовой биржи. Это погружает его в состояние, сродни опьянению. Того, чего нет, он видит, а то, что видит, — нет. Он не способен оценивать относительную ценность или получить истинную перспективу вещей. Кроткая кочка кажется ему горой, а гора — кочкой, и он бросается к выводам, к которым должен приходить путем рассуждений. Его мысли заняты биржевыми котировками, а не вопросами, требующими спокойного размышления. Спекуляция — это паразит, питающийся стоимостью, но не создающий ее.

Моим первым крупным предприятием после обоснования в Нью-Йорке стала попытка построить мост через Миссисипи у Киокука. [29] Мы с мистером Томсоном, президентом Железной дороги Пенсильвании, заключили контракт на все сооружение — фундамент, кладку и пролетное строение, — принимая в качестве оплаты облигации и акции. Эта затея увенчалась блестящим успехом во всех отношениях, кроме финансового. Паника ввергла соединяющие железные дороги в банкротство. Они оказались не в состоянии выплатить оговоренные суммы. Конкурирующие системы построили мост через Миссисипи у Берлингтона и железную дорогу по западной стороне Миссисипи до Киокука. Те прекрасные прибыли, которые рисовались нам в перспективе, так и не были реализованы. Однако мы с мистером Томсоном избежали убытков, хотя запаса прочности почти не осталось.

Пролетное строение для этого моста было построено на наших предприятиях Кистоун Воркс в Питтсбурге. Предприятие требовало от меня периодических поездок в Киокук, и там я завел знакомство с умными и очаровательными людьми, среди которых были генералы и миссис Рид, а также мистер и миссис Лейтон. Когда я посетил Киокук с несколькими английскими друзьями позднее, то впечатление, которое они вынесли об обществе на Дальнем Западе, на казавшейся им самой окраине цивилизации, оказалось удивительным. Устроенный для нас генералом Ридом вечер собрал общество, которое сделало бы честь любому городу Британии. Более чем один из гостей отличился во время войны и поднялся до видного положения в национальных советах.

Репутация, завоеванная при строительстве моста в Киокуке, привела к тому, что ко мне обратились лица, ведавшие планом возведения моста в Сент-Луисе, о котором я уже упоминал. Это было связано с моей первой крупной финансовой сделкой. Однажды в 1869 году джентльмен, руководивший этим предприятием, мистер Макферсон (он был истинным шотландцем), заглянул в мой нью-йоркский офис и сказал, что они пытаются собрать капитал для строительства моста. Он хотел узнать, не смогу ли я привлечь к этому проекту некоторые восточные железнодорожные компании. После тщательного изучения проекта я заключил контракт на строительство моста от имени Кистоун Бридж Воркс. Я также получил опцион на четыре миллиона долларов облигаций под первый залог компании моста и в марте 1869 года отправился в Лондон, чтобы договориться об их продаже.

Во время плавания я подготовил проспект, который велел напечатать по прибытии в Лондон, и, поскольку во время предыдущего визита я познакомился с Юниусом С. Морганом, великим банкиром, я навестил его однажды утром и начал переговоры. Я оставил ему экземпляр проспекта и, зайдя на следующий день, с радостью обнаружил, что мистер Морган отнесся к делу благоприятно. Я продал ему часть облигаций с опционом на выкуп остальной части; но когда для консультации были приглашены его юристы, потребовался десяток изменений в формулировке облигаций. Мистер Морган сказал мне, что раз я направляюсь в Шотландию, то мне лучше ехать сейчас же; я мог бы написать сторонам в Сент-Луис и выяснить, согласятся ли они на предложенные изменения. По его словам, времени для завершения дела по моему возвращении три недели спустя было бы вполне достаточно.

Но у меня не было ни малейшего намерения позволять рыбе так долго играть на крючке, и я сообщил ему, что утром у меня будет телеграмма с согласием на все изменения. Атлантический кабель работал уже некоторое время, но сомнительно, чтобы по нему до этого передавали столь длинную частную телеграмму, какую отправил я в тот день. Было нетрудно пронумеровать строки облигации, а затем, тщательно пройдя по ним, указать, какие изменения, упущения или дополнения требуются в каждой строке. Я показал мистеру Моргану послание перед отправкой, и он сказал:

«Что ж, молодой человек, если вы преуспеете в этом, вы заслуживаете красной отметки».

Когда я вошел в офис на следующее утро, я обнаружил на столе, выделенном в мое пользование в личном кабинете мистера Моргана, цветной конверт, в котором содержался ответ. Там было написано: «Заседание совета директоров прошло прошлой ночью; все изменения одобрены». — «Теперь, мистер Морган, — сказал я, — мы можем действовать, полагая, что облигация составлена так, как желают ваши юристы». Бумаги были вскоре оформлены.

ЮНИУС СПЕНСЕР МОРГАН

Пока я находился в офисе, зашел мистер Сэмпсон, финансовый редактор газеты «Таймс». У меня состоялась с ним беседа; я отлично знал, что несколько слов с его стороны сыграют большую роль в повышении цены облигаций на бирже. Американские ценные бумаги недавно подверглись яростным нападкам из-за действий Фиска и Гулда в связи с Компанией железной дороги Эри и их контроля над судьями в Нью-Йорке, которые казалось, исполняли любые их прихоти. Я знал, что это будет выдвинуто в качестве возражения, и потому немедленно парировал его. Я обратил внимание мистера Сэмпсона на тот факт, что устав Сент-Луисской мостовой компании исходит от Национального правительства. В случае необходимости апелляция подавалась напрямую в Верховный суд Соединенных Штатов — орган, соперничающий с их собственными высшими трибуналами. Он сказал, что будет рад уделить видное место этой похвальной особенности. Я описал мост как шлагбаум на континентальной магистрали, и это, судя по всему, пришлось ему по душе. Все шло просто и гладко, и когда он вышел из офиса, мистер Морган хлопнул меня по плечу и сказал:

«Спасибо вам, молодой человек; сегодня утром вы подняли цену этих облигаций на пять процентов».

«Хорошо, мистер Морган, — ответил я, — теперь покажите мне, как я могу поднять их еще на пять процентов».

Выпуск увенчался огромным успехом, и деньги на мост в Сент-Луисе были получены. У меня осталась значительная маржа прибыли от этой сделки. Это была моя первая финансовая сделка с банкирами Европы. Несколько дней спустя мистер Пуллман рассказал мне, что на званом обеде мистер Морган поведал историю с телеграммой и предсказал: «Об этом молодом человеке еще услышат».

Завершив дела с мистером Морганом, я посетил свой родной город Данфермлин и преподнес ему в то время дар в виде общественных бань. Это примечательно главным образом потому, что было моим первым крупным пожертвованием. Задолго до этого по предложению моего дяди Лодера я отправил взнос в фонд памятника Уоллесу на холмах Стирлинга с видом на Бэннокберн. Сумма была небольшой, но я тогда работал в телеграфном офисе, и для дохода в тридцать долларов в месяц при нависших над нами семейных расходах это было существенно. Мама не пожалела денег; напротив, она была очень горда тем, что имя ее сына значилось в списке спонсоров, а ее сын чувствовал, что действительно начинает становиться настоящим мужчиной. Годы спустя мы с матерью побывали в Стирлинге и открыли там, в Башне Уоллеса, бюст сэра Вальтера Скотта, который она преподнесла комитету по памятнику. К тому моменту мы добились больших успехов, по крайней мере в финансовом отношении, со времен того раннего взноса. Но распределение средств еще не началось. [30] Для меня это до сих пор было эпохой накопления.

Посещая континентальную Европу в 1867 году и глубоко интересуясь всем увиденным, нельзя было думать, что мои мысли не заняты делами на родине. Частые письма держали меня в курсе дел бизнеса. Вопрос железнодорожного сообщения с Тихоокеанским побережьем был выдвинут на передний план Гражданской войной, и Конгресс принял акт, поощряющий строительство линии. В Омахе только что сняли первый дерн, и предполагалось, что в конечном итоге линия будет доведена до Сан-Франциско. Однажды в Риме меня осенило, что это может быть сделано гораздо быстрее, чем предполагалось в то время. Можно было рассчитывать, что нация, решившая объединить свою территорию, позаботится о том, чтобы не терять времени на достижение этой цели. Я написал своему другу мистеру Скотту, предложив нам получить контракт на размещение спальных вагонов на великой калифорнийской линии. Его ответ содержал такие слова:

«Что ж, молодой человек, вы действительно берете быка за рога».

Тем не менее, по возвращении в Америку я продолжил развивать эту идею. Бизнес со спальными вагонами, в котором я был заинтересован, развивался столь стремительно, что обеспечить достаточное количество вагонов для удовлетворения спроса было невозможно. Сам этот факт привел к образованию нынешней компании «Пуллман». Центральная транспортная компания просто не успевала охватывать территорию с достаточной скоростью, и мистер Пуллман, начав с величайшего железнодорожного узла в мире — Чикаго, — вскоре составил конкуренцию головному предприятию. Он также понял, что Тихоокеанская железная дорога станет главной линией спальных вагонов в мире, и я обнаружил, что он работает над тем же, к чему приступил и я. Он был поистине львом на пути. Опять же, из случая, о котором мне рассказал сам мистер Пуллман, можно понять, какими мелочами порой решаются важные вопросы.

Президент Юнион Пасифик Рейлвей проезжал через Чикаго. Мистер Пуллман зашел к нему и был проведен в его кабинет. На столе лежала телеграмма на имя мистера Скотта со словами: «Ваше предложение по спальным вагонам принято». Мистер Пуллман прочитал это невольно и до того, как успел удержаться. Он не мог не заметить ее там, где она лежала. Когда президент Дуррант вошел в комнату, он объяснил ему это и сказал:

«Я надеюсь, вы не станете принимать окончательное решение по этому вопросу, пока я не сделаю вам предложение».

Мистер Дуррант пообещал подождать. Вскоре после этого в Нью-Йорке состоялось заседание совета директоров компании «Юнион Пасифик». Мы с мистером Пуллманом присутствовали там, оба стремясь заполучить приз, ценность которого ни он, ни я не преуменьшали. Однажды вечером мы начали подниматься по широкой лестнице отеля «Сент-Николас» в одно и то же время. Мы встречались и раньше, но близко знакомы не были. Тем не менее, поднимаясь по лестнице, я сказал:

«Добрый вечер, мистер Пуллман! Вот мы и встретились, и не выставляем ли мы себя парочкой дураков?» Он не был склонен к откровенности и произнес:

«Что вы имеете в виду?»

Я объяснил ему ситуацию. Своими конкурирующими предложениями мы уничтожали те самые преимущества, которые хотели получить.

«Что ж, — сказал он, — что вы предлагаете с этим делать?»

«Объединиться, — ответил я. — Сделать совместное предложение «Юнион Пасифик» — ваша сторона и моя, и организовать компанию».

«Как бы вы ее назвали?» — спросил он.

«Пуллман пэлас кар компани», — ответил я.

Это устроило его абсолютно; и меня это устраивало в равной степени.

«Заходите ко мне в комнату, обсудим это», — сказал великий магнат спальных вагонов.

Я так и сделал, и в результате мы получили контракт совместно. Впоследствии наша компания слилась с общей компанией «Пуллман», и мы взяли акции этой компании в обмен на наши интересы на Тихоокеанском направлении. До тех пор пока мне не пришлось продать свои акции во время последовавшего финансового кризиса 1873 года ради защиты наших железоделательных и сталелитейных интересов, я был, полагаю, крупнейшим акционером компании «Пуллман».

Этот человек по фамилии Пуллман и его карьера настолько глубоко американские, что несколько слов о нем будут вполне уместны. Мистер Пуллман начинал как рабочий плотник, но когда в Чикаго потребовалось поднять уровень улиц, он взял подряд на свой страх и риск по перенесению или поднятию домов за оговоренную сумму. Разумеется, он преуспел, и с этого скромного начала стал одним из главных и наиболее известных подрядчиков в этой сфере. Если требовалось поднять огромный отель на десять футов, не потревожив сотни его постояльцев и никак не вмешиваясь в его работу, мистер Пуллман был именно тем человеком. Он обладал тем редким складом характера, который позволяет видеть тенденции вещей, и его всегда можно было обнаружить, так сказать, плывущим в главном течении, где движение было самым быстрым. Он вскоре понял, как и я, что спальный вагон является абсолютной необходимостью на американском континенте. Он начал строить несколько вагонов в Чикаго и получать контракты на линиях, сходящихся там.