«Автобиография Эндрю Карнеги»

Единственной темой, по которой между семьей Уилкинс и мной всегда сохранялся решительный, хотя и молчаливый антагонизм, была политика. Я был ярым сторонником Партии свободной земли в те времена, когда быть аболиционистом было отчасти сродни тому, чтобы быть республиканцем в Британии. Уилкинсы были убежденными демократами с симпатиями к Югу, будучи тесно связаны с ведущими южными семействами. Однажды в Хомвуде, войдя в гостиную, я застал семью за взволнованным обсуждением какого-то ужасного происшествия, случившегося недавно.

«Подумать только! — сказала мне миссис Уилкинс. — Даллас» (ее внук) «пишет мне, что комендант Вест-Поинта заставил его сидеть рядом с негром! Вы когда-нибудь слышали подобное? Разве это не безобразие? Негров допускают в Вест-Поинт!»

«О, — сказал я, — миссис Уилкинс, есть кое-что похуже этого. Я слышал, что некоторых из них пускают даже на небеса!»

Наступила зловещая тишина. Затем дорогая миссис Уилкинс сурово произнесла:

«Это совсем другое дело, мистер Карнеги».

Пожалуй, самый ценный подарок из всех, что я получал до того времени, появился следующим образом. Дорогая миссис Уилкинс начала вязать коврик-афганку, и во время работы было немало расспросов о том, для кого он предназначался. Нет, дорогая царственная старушка ни за что не хотела рассказывать; она хранила свой секрет долгие месяцы, пока не приблизилось Рождество; подарок был готов и тщательно завернут, и, вложив карточку со своими нежными пожеланиями, она поручила дочери адресовать его мне. Он благополучно прибыл в Нью-Йорк. Такая дань уважения от такой леди! Ну, этот плед, хотя его часто показывали дорогим друзьям, использовался мало. Он дорог мне как святыня и остается среди моих драгоценных вещей.

Мне посчастливилось встретить в Питтсбурге Лейлу Аддисон, талантливую дочь доктора Аддисона, который незадолго до этого скончался. Я вскоре познакомился с семьей и с чувством признательности отмечаю огромную пользу, которую принесло мне это знакомство. Это была еще одна завязавшаяся дружба с людьми, обладавшими всеми преимуществами высшего образования. Карлайл в свое время был домашним учителем миссис Аддисон, так как она была родом из Эдинбурга. Ее дочери получили образование за границей и говорили по-французски, по-испански и по-итальянски так же свободно, как по-английски. Именно в ходе общения с этой семьей я впервые осознал ту невыразимую, но неизмеримую пропасть, которая отделяет людей с высоким образованием от таких людей, как я. Но «маленькая капля шотландской крови между нами» проявила свою силу, как обычно.

Мисс Аддисон стала идеальным другом, потому что взялась облагораживать необработанный алмаз — если это вообще был алмаз. Она была моим лучшим другом, потому что была моим самым строгим критиком. Я начал уделять пристальное внимание своему языку и английской классике, которую теперь читал с огромной жадностью. Я также начал замечать, насколько лучше быть мягким в тоне и манерах, вежливым и учтивым со всеми — короче говоря, лучше воспитанным. До этого времени я, пожалуй, был небрежен в одежде и даже кичился этим. Крупные тяжелые ботинки, свободный воротник и общая грубость облачения были тогда свойственны Западу и в нашем кругу считались мужественными. Все, что можно было назвать франтовским, воспринималось с презрением. Я помню первого джентльмена на железнодорожной службе, который носил лайковые перчатки. Он был предметом насмешек среди нас, претендовавших на звание мужественных мужчин. Во всех этих отношениях я стал намного лучше после переезда в Хомвуд, благодаря Аддисонам.

ГЛАВА VIII

ПЕРИОД ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ

В 1861 ГОДУ разразилась Гражданская война, и меня тут же вызвал в Вашингтон мистер Скотт, назначенный помощником военного министра во главе транспортного департамента. Я должен был действовать как его помощник, руководя военными железными дорогами и телеграфом правительства и организуя штат железнодорожников. В начале войны это было одно из важнейших ведомств.

Первые полки войск Союза, проходившие через Балтимор, подверглись нападению, и железнодорожная линия между Балтимором и Аннаполис-Джанкшн была перерезана, что разрушило связь с Вашингтоном. Поэтому мне с моим отрядом помощников пришлось сесть на поезд в Филадельфии до Аннаполиса — пункта, от которого отходила ветка до Джанкшн, соединяющаяся с главной линией на Вашингтон. Нашей первой обязанностью было отремонтировать эту ветку и сделать ее пригодной для движения тяжелых поездов, на что ушло несколько дней. Генерал Батлер и несколько полков войск прибыли через несколько дней после нас, и мы смогли перебросить всю его бригаду в Вашингтон.

Я занял место на первом паровозе, отправившемся в столицу, и продвигался крайне осторожно. На некотором расстоянии от Вашингтона я заметил, что телеграфные провода пришпилены к земле деревянными колышками. Я остановил паровоз и бросился вперед, чтобы освободить их, но не заметил, что перед тем, как забить колья, провода были оттянуты в сторону. Освободившись, при пружинящем движении вверх они ударили меня по лицу, сбили с ног и рассекли щеку, которая обильно кровоточила. В таком виде я вступил в город Вашингтон вместе с первыми войсками, так что, за исключением одного или двух солдат, раненых несколькими днями ранее при проходе через улицы Балтимора, я могу с полным правом утверждать, что «пролил кровь за свою страну» в числе ее первых защитников. Я гордился тем, что приношу пользу земле, которая сделала для меня так много, и работал, могу поистине сказать, день и ночь, чтобы открыть сообщение с Югом.

Вскоре я перенес свою штаб-квартиру в Александрию, штат Виргиния, и находился там, когда произошло злополучное сражение при Булл-Ране. Мы не могли поверить доходившим до нас слухам, но вскоре стало очевидно, что мы должны бросить к фронту каждый паровоз и вагон, чтобы вывезти наши потерпевшие поражение силы. Ближайшей точкой тогда была станция Берк. Я отправился туда и загружал поезд за поездом несчастных раненых добровольцев. Сообщалось, что мятежники находились совсем близко от нас, и в конце концов мы были вынуждены закрыть станцию Берк; телеграфист и я уехали последним поездом в Александрию, где паника проявлялась повсюду. Некоторые из наших железнодорожников отсутствовали, но количество людей на общем обеде на следующее утро показало, что по сравнению с другими родами войск у нас были причины для радости. Несколько кондукторов и машинистов раздобыли лодки и переправились через Потомак, но основная масса людей осталась, хотя казалось, что в каждом ночном звуке слышатся раскаты орудий преследующего врага. Из наших телеграфистов на следующее утро не отсутствовал ни один.

Вскоре после этого я вернулся в Вашингтон и разместился в здании военного ведомства вместе с колонелом Скоттом. Поскольку я руководил телеграфным отделом, а также железными дорогами, это дало мне возможность видеть президента Линкольна, мистера Сьюарда, военного министра Кэмерона и других; время от времени я вступал с этими людьми в личный контакт, что представляло для меня огромный интерес. Мистер Линкольн периодически приходил в офис и сидел за столом, ожидая ответов на телеграммы или, возможно, просто стремясь получить информацию.

Все изображения этого необыкновенного человека похожи на него. Черты его лица были настолько выразительными, что написать его портрет и не добиться сходства было невозможно. Когда его лицо находилось в покое, он был, пожалуй, одним из самых непривлекательных людей из всех, что я видел; но в минуты воодушевления или когда он рассказывал историю, в его глазах вспыхивал интеллект, и его лицо озарялось до такой степени, какой я редко или никогда не наблюдал у кого-либо другого. Его манеры были безупречны, потому что были естественны; и у него находилось доброе слово для каждого, даже для самого юного мальчика в офисе. Его знаки внимания не были градированными. Они были одинаковы для всех, и с посыльным мальчиком он держался столь же почтительно, как и с министром Сьюардом. Его обаяние заключалось в полном отсутствии напускных манер. Пленял человека не столько, пожалуй, сам предмет его слов, сколько то, как именно он их произносил. Я часто сожалел, что не записывал тщательно в то время некоторые из его диковинных изречений, ибо даже обычные вещи он высказывал оригинальным образом. Я никогда не встречал великого человека, который бы так всецело сливался со всеми людьми, как мистер Линкольн. Как замечательно выразился секретарь Хэй: «Невозможно представить себе кого-либо камердинером у мистера Линкольна; он был бы ему компаньоном». Он был самым совершенным демократом, являя в каждом слове и поступке равенство людей.

Когда в 1861 году Мейсон и Слайделл были сняты с британского корабля «Трент», среди тех, кто, подобно мне, понимал, что́ право убежища на ее кораблях значило для Британии, царила крайняя тревога. Это означало неминуемую войну либо незамедлительное возвращение пленных. Поскольку министр Кэмерон отсутствовал, когда был созван кабинет министров для рассмотрения этого вопроса, мистер Скотт был приглашен присутствовать в качестве помощника военного министра. Я изо всех сил старался дать ему понять, что по этому вопросу Британия будет воевать без сомнений, и настаивал на том, чтобы он твердо стоял за выдачу, тем более что американской доктриной всегда провозглашалось, что суда должны быть свободны от досмотра. Мистер Скотт, ничего не смысливший в иностранных делах, был склонен удерживать пленных, но по возвращении с заседания он сказал мне, что Сьюард предупредил кабинет министров: это означает войну, — точно так, как я и говорил. Линкольн поначалу тоже был склонен удерживать пленных, но в конце концов склонился к политике Сьюарда. Кабинет министров, однако, решил отложить действия до завтрашнего дня, когда будут присутствовать Кэмерон и другие отсутствовавшие. Сьюард попросил мистера Скотта встретить Кэмерона по прибытии и настроить его должным образом по этому вопросу перед отправлением на заседание, поскольку от него не ждали никакого настроя на уступки. Так и было сделано, и на следующий день все прошло благополучно.

Царивший в то время в Вашингтоне всеобщий хаос нужно было увидеть, чтобы понять. Никакое описание не может передать мое первоначальное впечатление от него. Когда я впервые увидел генерала Скотта, занимавшего тогда пост главнокомандующего, двое мужчин переводили его через тротуар от его офиса в карету. Это был старый, дряхлый человек, парализованный не только физически, но и умственно; и именно на этой благородной реликвии прошлого держалась организация сил Республики. Его главный квартирмейстер, генерал Тейлор, в некоторой степени являлся двойником Скотта. Нашей задачей было договориться с ними и другими, едва ли более пригодными лицами, об открытии путей сообщения и о перевозке людей и припасов. Они казались сплошь педантами, перешагнувшими возраст полезной деятельности. Проходили дни, прежде чем удавалось добиться решения по вопросам, требовавшим немедленных действий. Во главе любого важного департамента не было практически ни одного молодого, активного офицера — по крайней мере, я не могу вспомнить ни одного. Долгие годы мира превратили службу в окаменелость.

Та же причина привела к аналогичным результатам, как я понимал, и в министерстве военно-морского флота, но с ним я лично не соприкасался. Флот поначалу не играл важной роли; значение имела армия. Не стоило ожидать ничего, кроме поражений, пока руководители различных департаментов не сменятся, а это не могло произойти за один день. Нетерпение страны по поводу кажущейся задержки в создании эффективного орудия для решения великой задачи, возложенной на правительство, было, несомненно, естественным, но меня поражает то, как быстро порядок восторжествовал над хаосом, царившим во всех ветвях службы.

Что касается наших операций, у нас было одно большое преимущество. Военный министр Кэмерон уполномочил мистера Скотта (которому было присвоено звание полковника) действовать так, как он сочтет нужным, не дожидаясь медлительных шагов чиновников из подчинения военного министра. Этим полномочием пользовались без ограничений, и тем важным вкладом, который железнодорожный и телеграфный отделы правительства внесли с самого начала войны, мы обязаны тому факту, что пользовались сердечной поддержкой министра Кэмерона. Он тогда полностью сохранял все свои способности и понимал суть проблемы гораздо лучше, чем его генералы и руководители департаментов. Народный ропот в конце концов вынудил Линкольна сместить его, но те, кто был посвящен в закулисную сторону дел, прекрасно знали, что если бы другие ведомства управлялись так же хорошо, как военное министерство при Кэмероне, многих бед, учитывая все обстоятельства, удалось бы избежать.

Лохил, как любил называть себя Кэмерон, был человеком сентиментальным. На девяностом году жизни он навестил нас в Шотландии и, проезжая через одно из наших ущелий на переднем сиденье нашей четверки лошадей, благоговейно снял шляпу и с непокрытой головой проехал через ущелье, пораженный его величием. Разговор как-то зашел об усилиях, которые должны прилагать сами кандидаты на должность, и об ошибочности мнения, будто должность сама ищет человека, за исключением весьма редких чрезвычайных обстоятельств. По этому поводу Лохил рассказал следующую историю о втором сроке Линкольна:

Однажды в загородном доме Кэмерона под Гаррисбургом, штат Пенсильвания, он получил телеграмму о том, что президент Линкольн хотел бы с ним увидеться. Соответственно, он отправился в Вашингтон. Линкольн начал:

«Кэмерон, окружающие меня люди говорят мне, что мой патриотический долг — стать кандидатом на второй срок, что я единственный человек, способный спасти мою страну, и так далее; и знаете что, я начинаю быть настолько глуп, что верю им понемногу. Что вы скажете, и как это можно было бы устроить?»

«Ну, господин президент, двадцать восемь лет назад президент Джексон послал за мной, как это сделали вы сейчас, и рассказал мне совершенно ту же историю. Его письмо застало меня в Нью-Орлеане, и я добирался до Вашингтона десять дней. Я сказал президенту Джексону, что лучшим планом, по моему мнению, было бы добиться, чтобы легислатура одного из штатов приняла резолюции, настаивающие на том, чтобы лоцман не покидал корабль в эти штормовые времена, и так далее. Если бы один штат сделал это, я полагал, что другие последуют за ним. Мистер Джексон согласился, и я отправился в Гаррисбург, где подготовил и провел такую резолюцию. Другие штаты последовали нашему примеру, как я и ожидал, и, как вам известно, он добился второго срока».

«Ну, — сказал Линкольн, — смог бы ты сделать это сейчас?»

«Нет, — ответил я, — я слишком близок к вам, господин президент; но если вы пожелаете, я мог бы попросить заняться этим кого-нибудь из друзей, я думаю».

«Ну что ж, — сказал президент Линкольн, — я оставляю этот вопрос на ваше усмотрение».

«Я послал за Фостером вот сюда» (который был его спутником в дилижансе и нашим гостем) «и попросил его отыскать резолюции Джексона. Мы немного изменили их применительно к новым условиям и провели их. Результат последовал такой же, как и в случае с президентом Джексоном. Во время моего следующего визита в Вашингтон я отправился вечером на официальный прием к президенту. Когда я вошел в переполненный и просторный Восточный зал, будучи, как и Линкольн, очень высокого роста, президент узнал меня поверх массы людей и, подняв обе руки в белых перчатках, которые походили на две бараньи ножки, воскликнул: „Еще двое на сегодня, Кэмерон, еще двое“. То есть еще два штата приняли резолюции Джексона — Линкольна».

Помимо того света, который этот инцидент проливает на политическую жизнь, примечательно то, что к одному и тому же человеку с интервалом в двадцать восемь лет при обстоятельствах, бывших точь-в-точь такими же, обращались за советом два президента Соединенных Штатов, и что благодаря использованию того же средства оба человека стали кандидатами и оба обеспечили себе второй срок. Как было однажды объяснено по памятному случаю: «Во всех этих делах есть свой расчет».

Находясь в Вашингтоне, я не встречался с генералом Грантом, поскольку до моего отъезда он находился на Западе, но по пути в Вашингтон и обратно он останавливался в Питтсбурге, чтобы уладить необходимые приготовления для своего переезда на Восточное побережье. Я встретил его на линии в обоих случаях и пригласил пообедать со мной в Питтсбурге. Тогда еще не было вагонов-ресторанов. Он был самым заурядным на вид человеком высокого положения из всех, кого я когда-либо встречал, и последним, кого с первого взгляда можно было счесть выдающейся личностью. Я помню, как военный министр Стантон рассказывал, что, когда он посетил армии на Западе, генерал Грант и его штаб вошли в его вагон; он смотрел на них, одного за другим, по мере того как они входили, а увидев генерала Гранта, подумал про себя: «Что ж, я не знаю, кто из них генерал Грант, но вот этот им быть никак не может». И тем не менее это был он. [Перечитывая это спустя годы после написания, я смеюсь. Это довольно сурово по отношению к генералу, ведь меня самого принимали за него не раз.]

В те дни войны много говорили о «стратегии» и планах различных генералов. Меня поражала откровенность, с которой генерал Грант говорил со мной о таких вещах. Конечно, он знал, что я работал в военном министерстве, был хорошо знаком с министром Стантоном и обладал некоторым представлением о происходящем; но можно представить мое удивление, когда он сказал мне:

«Ну, президент и Стантон хотят, чтобы я отправился на Восток и принял там командование, и я согласился это сделать. Я как раз направляюсь на Запад, чтобы уладить необходимые формальности».

Я ответил: «Я так и подозревал».

«Я собираюсь поставить во главе Шермана», — сказал он.

«Это удивит страну, — сказал я, — поскольку, судя по всему, сложилось мнение, что преемником должен стать генерал Томас».

«Да, я знаю об этом, — ответил он, — но я знаю людей, и Томас первый скажет, что Шерман — именно тот человек, который нужен для этой работы. С этим проблем не будет. Дело в том, что западный фланг продвинулся довольно далеко, и теперь нам необходимо немного продвинуть вперед восточный».

Именно так он и поступил. И это был грантовский способ облекать стратегию в слова. В последующие годы мне выпала честь близко познакомиться с ним. Если и был на свете человек абсолютно лишенный малейшего следа жеманства, то Грант был именно таким человеком. Даже Линкольн не превзошел его в этом: однако Грант был человеком тихим и неторопливым, в то время как Линкольн всегда был полон жизни и движения. Я никогда не слышал, чтобы Грант использовал длинные или высокопарные слова либо пытался «принимать позы», однако общее мнение о том, будто он всегда был молчалив, ошибочно. Порой он оказывался удивительно хорошим собеседником и при случае любил поговорить. Его предложения всегда были короткими и точно по делу, а замечания о вещах — на редкость проницательными. Когда ему нечего было сказать, он ничего не говорил. Я заметил, что он никогда не уставал хвалить своих подчиненных по войне. Он говорил о них так, как любящий отец говорит о своих детях.

Рассказывают, что во время тяжелых испытаний войны на Западе генерал Грант начал слишком вольно увлекаться спиртным. Его начальник штаба Роулинс рискнул прямо сказать ему об этом. Грант прекрасно понимал, что это был поступок истинного друга.

«Что вы такое говорите? Я совершенно этого не осознавал. Я удивлен!» — сказал генерал.

«Да, именно это я и имею в виду. Это начинает даже служить предметом для разговоров среди ваших офицеров».

«Почему же вы не сказали мне раньше? Я больше никогда в жизни не выпью ни капли спиртного».

И он больше никогда не пил. Раз за разом в последующие годы, обедая с Грантами в Нью-Йорке, я видел, как генерал переворачивал стоящие перед ним бокалы с вином. Эта несгибаемая воля позволяла ему оставаться твердым в своем решении — случай, надо сказать, редкий в моем опыте. Некоторые воздерживались какое-то время. В одном известном случае один из наших партнеров воздерживался три года, но увы, старый враг в конце концов вновь завладел своей жертвой.

Будучи президентом, Грант обвинялся в том, что получал финансовую выгоду от определенных назначений или действий своей администрации, в то время как его друзья знали, что он настолько беден, что был вынужден объявить о намерении отказаться от обычных официальных обедов, каждый из которых, как он обнаружил, обходился в восемьсот долларов — сумму, которую он не мог позволить себе выплачивать из своего жалованья. Повышение президентского жалованья с 25 000 до 50 000 долларов в год позволило ему во время второго срока кое-что сберечь, хотя к деньгам он относился не более трепетно, чем к мундирам. Я знаю, что к концу первого срока у него не было ничего. И тем не менее, находясь в Европе, я обнаружил, что среди высших должностных лиц там широко распространено мнение, будто в обвинениях в том, что генерал Грант извлек финансовую выгоду из назначений, есть доля правды. Мы в Америке знаем, как мало веса следует придавать подобным обвинениям, но тем, кто выдвигал их столь безрассудно, следовало бы подумать о том, какое впечатление они произведут на общественное мнение в других странах.

Дело демократии страдает в Британии сегодня от всеобщего мнения о том, что американская политика коррумпирована, а следовательно, республиканизм неизбежно порождает коррупцию, сильнее, чем от какой бы то ни было другой причины. И тем не менее, обладая некоторым знанием политики в обеих странах, я без малейшего колебания заявляю, что на каждую унцию коррупции государственных мужей в новой стране республиканизма приходится ровно столько же в старой стране монархии, различаются лишь формы коррупции. В монархии взятками служат титулы, а не доллары. Должность же является обычным и надлежащим вознаграждением в обеих системах. Имеется, однако, одно отличие в пользу монархии: титулы раздаются открыто и не воспринимаются ни теми, кто их получает, ни широкими массами как взятки.

Когда в 1861 году меня вызвали в Вашингтон, предполагалось, что война скоро закончится; однако вскоре стало очевидно, что речь пойдет о годах. Потребуются постоянные должностные лица во главе ведомств. Пенсильванская железная дорога не могла обойтись без мистера Скотта, а мистер Скотт, в свою очередь, решил, что я должен вернуться в Питтсбург, где мои услуги были крайне необходимы в связи с требованиями, предъявляемыми правительством к Пенсильванской дороге. Поэтому мы передали вашингтонский департамент в руки других лиц и вернулись к исполнению своих прежних обязанностей.

После моего возвращения из Вашингтона последовала реакция, и меня сразил первый серьезный недуг. Я был совершенно истощен и после попыток продолжать работу был вынужден искать отдыха. Однажды во второй половине дня на железнодорожной линии в Виргинии я испытал нечто вроде солнечного удара, который доставил мне немало хлопот. Он, правда, прошел, но после этого я обнаружил, что не переношу жару и должен остерегаться солнца — жаркий день полностью меня выматывал. [Именно поэтому прохладный горный воздух Шотландии летом служил для меня панацеей на протяжении многих лет. Мой врач настаивал, что я должен избегать нашего жаркого американского лета.]

Пенсильванская железная дорога предоставила мне отпуск, и долгожданная возможность посетить Шотландию наконец представилась. Моя мать, мой закадычный друг Том Миллер и я отплыли на пароходе «Этна» 28 июня 1862 года, когда мне шел двадцать седьмой год; а сойдя на берег в Ливерпуле, мы сразу же направились в Данфермлин. Никакие перемены не производили на меня такого впечатления, как это возвращение на родину. Я словно во сне пребывал. Каждая миля, приближавшая нас к Шотландии, усиливала накал моих чувств. Мать волновалась не меньше, и я помню, как, заметив впервые знакомый куст дрока, она воскликнула:

«Ой, вон дрок, дрок!»

Ее сердце было так переполнено, что она не могла сдержать слез, и чем больше я пытался обратить все в шутку или успокоить ее, тем сильнее она расчувствовалась. Что до меня, то мне казалось, я мог бы броситься на священную землю и целовать ее.

В таком настроении мы добрались до Данфермлина. Каждый предмет, мимо которого мы проезжали, узнавался мгновенно, но все казалось до того крошечным по сравнению с тем, что я себе воображал, что я был в полном замешательстве. Наконец, добравшись до дома дяди Лодера и войдя в ту самую старую комнату, где он учил Дода и меня стольким вещам, я воскликнул:

«Вы все здесь; все точно так же, как я это оставил, но теперь вы все играете в игрушки».

Хай-стрит, которую я считал вполне приличным Бродвеем, дядина лавка, которую я сравнивал с некоторыми нью-йоркскими заведениями, небольшие холмики вокруг города, куда мы бегали играть по воскресеньям, расстояния, высота домов — все уменьшилось. Перед нами был город лилипутов. Я почти мог дотронуться до карнизов дома, в котором родился, а море, прогулка до которого в субботу считалась настоящим подвигом, находилось всего в трех милях отсюда. Скалы на морском берегу, среди которых я собирал улиток, казалось, исчезли, оставив лишь унылую плоскую отмель. Школа, вокруг которой вращались многие мои воспоминания о школьных годах — моя единственная альма-матер, — и игровая площадка, на которой велись игрушечные сражения и устраивались бега, уменьшились до смехотворно малых размеров. Прекрасные резиденции Брумхолл, Форделл и особенно оранжереи в Донибристле — все они одна за другой показались мелкими и незначительными. Подобное чувство я испытал позже, во время визита в Японию с ее маленькими игрушечными домиками, что в некоторой степени повторило впечатление, произведенное на меня моим старым домом.

Все было здесь словно в миниатюре. Даже старый колодец у начала Муди-стрит, где начинались мои первые жизненные битвы, выглядел совсем не так, как я его себе представлял. Но один объект остался именно таким, о каком я мечтал. Никакого разочарования не вызвали славное старое Аббатство и его ущелье. Они были достаточно большими и величественными, а памятные резные буквы на вершине башни — «Король Роберт Брюс» — заполнили мои глаза и сердце так же полно, как и в прежние дни. Не разочаровал меня и колокол Аббатства, когда я услышал его впервые после своего возвращения. За это я был благодарен. Это дало мне точку опоры, и вокруг старого Аббатства с руинами его дворца и ущелья другие предметы со временем заняли свои истинные пропорции.

Мои родственники были исключительно добры, и самая старшая из всех, моя милая старая тетушка Шарлотта, в порыве ликования воскликнула:

«О, ты ведь вернешься сюда когда-нибудь и будешь содержать лавку на Хай-стрит».

Содержать лавку на Хай-стрит было ее представлением о триумфе. Ее зять и дочь, оба мои двоюродные братья и сестры в полной степени, хотя и не состоящие в родстве друг с другом, поднялись до этой возвышенной высоты, и для своего подающего надежды племянника она была готова предсказать что угодно. Существует аристократия даже в лавочной торговле, и семья зеленщика с Хай-стрит не смешивается на равных с обитателями Муди-стрит.

Тетушка, которая часто нянчила меня в детстве, любила подчеркивать тот факт, что я был крикливым младенцем, которого приходилось кормить с двух ложек, так как я вопил всякий раз, когда одна из них покидала мой рот. Капитан Джонс, впоследствии наш управляющий сталелитейным заводом, описывал меня родившимся «с двумя рядами зубов и пробитыми отверстиями для новых», до того ненасытным был мой аппетит к новым предприятиям и росту производства. Поскольку я был первенцем в нашем ближайшем семейном кругу, недостатка в ныне почтенных родственниках, наперебой просивших позволения побыть нянькой, включая моих тетушек, не было. Многие мои детские проказы и словечки они пересказывали мне в старости. Одно из тех, что запомнилось тетушкам, показалось мне довольно ранним проявлением смышлености.

Я воспитывался на мудрых изречениях, и одно из них, которому меня научил отец, вскоре нашло прямое применение. Возвращаясь мальчиком с морского побережья, находившегося в трех милях от дома, он вынужден был нести меня часть пути на своей спине. Поднимаясь в сумерках на крутой холм, он заметил, что ноша тяжела, надеясь, вероятно, что я предложу пройтись пешком. Однако ответом, который он получил, было:

«Ах, батюшка, ничего страшного, терпение и труд все перетрут, сам же знаешь».

Он продолжил свой путь с ношей, сотрясаясь от смеха. Он был пойман в ловушку собственной мудрости, но от этого ноша его стала легче. В этом я уверен.

Моим домом, разумеется, стал дом моего наставника, проводника и вдохновителя — дяди Лодера, человека, который так много сделал для того, чтобы в восьмилетнем возрасте пробудить во мне романтизм, патриотизм и поэтичность. Теперь мне было двадцать семь, но дядя Лодер оставался прежним дядей Лодером. Он не уменьшился в моих глазах, никто не смог бы занять его место. Мы постоянно гуляли и беседовали, и для него я снова был «Нейгом». У него никогда не было для меня другого имени, и он никогда им не изменял. Мой дорогой, дорогой дядя, и нечто много-много большее, чем просто дядя для меня.

Я все еще грезил наяву и был так взволнован, что не мог уснуть и вдобавок простудился. Естественным результатом этого стала лихорадка. Я провел в доме дяди шесть недель, причем часть этого времени находился в критическом состоянии. Шотландская медицина была тогда столь же суровой, сколь и шотландская теология (обе они ныне значительно смягчились), и мне пустили кровь. Моя истощенная американская кровь была настолько обеднена, что, когда меня объявили выздоравливающим, прошло немало времени, прежде чем я смог встать на ноги. Эта болезнь положила конец моему визиту, но к тому моменту, когда я снова добрался до Америки, океанское путешествие принесло мне столько пользы, что я смог возобновить работу.

Я помню, как был глубоко тронут встречей, которую мне оказали по возвращении в мое подразделение. Люди восточного участка собрались вместе с пушкой, и когда поезд проходил мимо, меня приветствовали залпом. Это был, пожалуй, первый случай, когда у моих подчиненных появилась возможность устроить в мою честь какую-либо демонстрацию, и этот прием оставил неизгладимое впечатление. Я знал, как сильно я дорожу ими, и мне было приятно осознавать, что они отвечают мне взаимностью. Рабочие всегда отвечают взаимностью на добрые чувства. Если мы искренне заботимся о других, нам не нужно беспокоиться об их чувствах к нам. Рыбак рыбака видит издалека.

ГЛАВА IX

МОСТОСТРОЕНИЕ

ВО ВРЕМЯ Гражданской войны цена на железо поднялась примерно до 130 долларов за тонну. Даже при такой цифре вопрос заключался не столько в деньгах, сколько в поставках. Железнодорожные линии Америки стремительно становились опасными из-за нехватки новых рельсов, и такое положение дел побудило меня организовать в 1864 году рельсопрокатное предприятие в Питтсбурге. Не было никаких трудностей с поиском партнеров и капитала, и в результате были построены Супериорский рельсопрокатный завод и доменные печи.

Точно так же спрос на локомотивы был очень высок, и вместе с мистером Томасом Н. Миллером я организовал в 1866 году Питтсбургский локомотивный завод, который стал процветающим и солидным предприятием — производимые там локомотивы завоевали завидную репутацию по всей территории Соединенных Штатов. Сегодня звучит как сказка то, что в 1906 году акции этой компании номиналом в сто долларов продавались по три тысячи долларов — то есть тридцать долларов за одну. Регулярно выплачивались крупные ежегодные дивиденды, и компания добилась огромного успеха, что служит достаточным доказательством правила: «Производите только самое лучшее». Мы так и поступали.

Находясь в Алтуне, я видел на предприятиях Железной дороги Пенсильвании первый небольшой мост, построенный из железа. Он оказался успешным. Я понял, что впредь нельзя полагаться на деревянные мосты в качестве постоянных железнодорожных сооружений. Важный мост на Железной дороге Пенсильвании недавно сгорел, и движение было парализовано на восемь дней. Железо — вот что было нужно. Я предложил Х. Дж. Линвиллю, разработавшему проект железного моста, а также Джону Л. Пайперу и его партнеру мистеру Шиффлеру, которые заведовали мостами на линии Пенсильвании, переехать в Питтсбург, пообещав организовать компанию для строительства железных мостов. Это была первая компания в своем роде. Я попросил моего друга мистера Скотта из Железной дороги Пенсильвании присоединиться к нам в этом предприятии, что он и сделал. Каждый из нас внес плату за одну пятую доли, то есть 1250 долларов. Свою долю я занял в банке. Оглядываясь назад, сумма кажется очень маленькой, но «из крошечных желудей вырастают великие дубы».

Таким образом, в 1862 году была создана фирма «Пайпер и Шиффлер», которая в 1863 году объединилась в компанию «Кистоун Бридж Компани» — название, автором которого, как я помню, я гордился, поскольку оно как нельзя лучше подходило для мостостроительного предприятия в штате Пенсильвания, именуемом штатом «Краеугольного камня». С этого почина железные мосты получили всеобщее распространение в Америке, да и во всем мире, насколько мне известно. Моих рекомендательных писем к производителям железа в Питтсбурге было достаточно, чтобы обеспечить новой компании кредит. Были возведены небольшие деревянные цеха и начато строительство нескольких мостовых сооружений. Основным используемым материалом был чугун, но мосты строились настолько хорошо, что некоторые из них, созданные в те дни и впоследствии укрепленные для работы в условиях более интенсивного движения, до сих пор используются на различных линиях.

Встал вопрос о строительстве моста через реку Огайо у Стойбенвилла, и нас спросили, возьмемся ли мы построить железнодорожный мост с пролетом в триста футов над фарватером. Сегодня кажется смешным думать о тех серьезных сомнениях, которые высказывались по поводу нашей способности справиться с этой задачей; но необходимо помнить, что это было до наступления эпохи стали и почти до начала использования кованого железа в Америке. Верхние пояса и опоры были целиком из чугуна. Я убеждал партнеров попытаться во что бы то ни стало, и мы в конце концов заключили контракт; однако я хорошо помню, как президент железнодорожной компании Джуэтт, посетив предприятие и бросив взгляд на груды тяжелого чугуна, разбросанные вокруг и представлявшие собой части будущего моста, повернулся ко мне и сказал:

«Я не верю, что эти тяжелые отливки смогут стоять и выдерживать собственный вес, не говоря уже о том, чтобы перевезти поезд через реку Огайо».

Судья, однако, дожил до того дня, когда изменил свое мнение. Мост простоял до недавнего времени, хотя его и усилили для пропуска более тяжелых составов. Мы рассчитывали получить неплохую прибыль от этого первого крупного предприятия, но из-за инфляции валюты, случившейся до завершения работ, наша маржа прибыли почти сошла на нет. Свидетельством честности президента Пенсильванской дороги Эдгара Томсона служит то, что, узнав о фактах дела, он выделил дополнительную сумму, чтобы оградить нас от убытков. По его словам, сложившееся положение дел не предусматривалось ни одной из сторон при заключении контракта. Эдгар Томсон был великим и добрым человеком, жестким переговорщиком от Пенсильванской дороги, но всегда помнившим о том, что дух закона выше его буквы.

В лице Линвилля, Пайпера и Шиффлера мы располагали лучшими талантами того времени: Линкольн был инженером, Пайпер — энергичным, деятельным механиком, а Шиффлер — надежным и стойким. Полковник Пайпер был исключительным человеком. Я слышал, как президент Пенсильванской дороги Томсон как-то сказал, что предпочел бы иметь его на месте сгоревшего моста всем инженерным войскам вместе взятым. Был один предмет, в котором полковник проявлял величайшую слабость (к нашему счастью), и этим предметом была лошадь. Всякий раз, когда деловое обсуждение становилось слишком жарким и полковник проявлял признаки вспыльчивости, что случалось нередко, упоминание этой темы служило верным средством исцеления. Все остальное вылетало у него из головы; он целиком погружался в увлекательную тему лошадей. Если он переутомлялся и мы хотели отправить его в отпуск, мы посылали его в Кенттукки присмотреть за одной-двумя лошадьми, приобрести которых желал кто-нибудь из нас и в выборе которых мы не доверяли никому, кроме него самого. Однако его помешательство на лошадях порой втягивало его в серьезные неприятности. Однажды он появился в офисе с наполовину вымазанным грязью лицом, разорванной одеждой и пропавшей шляпой, но по-прежнему с хлыстом в одной руке. Он пояснил, что пытался управлять резвым кентуккийским жеребцом; одна из вожжей порвалась, и он потерял «управление», как он выразился.

Он был великолепным парнем, «Пайпом», как мы его звали, и если он к кому-то привязывался, как, например, ко мне, то всегда был за этого человека и вместе с ним. Позже, когда я переехал в Нью-Йорк, он перенес свою привязанность на моего брата, которого неизменно называл Томасом, а не Томом. Сколь бы высоким ни было мое положение в его глазах, мой брат впоследствии стоял еще выше. Он буквально боготворил его, и все, что говорил Том, было для него законом и непреложной истиной. Он безумно ревновал к нашим другим предприятиям, в которых не участвовал напрямую — например, к нашим заводам, поставлявшим железо для Кистоун Воркс. Между управляющими заводами и полковником то и дело возникали споры относительно качества, цены и тому подобного. Однажды он пришел к моему брату с жалобой на то, что заключенная им сделка на поставку железа в течение года была оформлена неверно. Цены были «нетто», однако при заключении сделки о «нетто» не было сказано ни слова. Он хотел точно узнать, что означает это слово «нетто».

«Ну, полковник, — сказал мой брат, — это значит, что ничего больше добавляться не будет».

«Все в порядке, Томас», — ответил полковник, оставшись полностью доволен.

Многое зависит от того, как преподнести вещи. Формулировка «ничего не будет вычтено» могла бы вызвать спор.

ТОМАС МОРРИСОН КАРНЕГИ

Однажды он пришел в ярость из-за справочника Брэдстрита, в котором приводится финансовое положение коммерческих предприятий. Никогда прежде не видя подобной книги, он, естественно, захотел узнать, какой рейтинг имеет его компания. Когда же он прочел, что Кистоун Бридж Воркс имеют категорию «BC», что означало «Плохой кредит» (Bad Credit), его с трудом удержали от поездки к нашим юристам с целью возбудить судебный процесс против издателей. Том, однако, объяснил ему, что у Кистоун Бридж Воркс плохой кредит лишь потому, что они никогда ничего не занимают, и он успокоился. Отсутствие долгов было одним из коньков полковника. Однажды, когда я уезжал в Европу, а вокруг многие фирмы едва сводили концы с концами и некоторые разорялись, он сказал мне:

«Шериф не сможет добраться до нас, пока тебя нет, если я не буду подписывать никаких векселей, верно?»

«Нет, — ответил я, — не сможет».

«Все в порядке, мы будем здесь, когда ты вернешься».

Разговоры о полковнике напоминают мне о другом необычном человеке, с которым свела нас судьба в те моменты мостостроения. Это был капитан Идс из Сент-Луиса, человек оригинального гения, лишенный научных знаний, которые могли бы направлять его эксцентричные идеи в отношении механических вещей. Он, казалось, принадлежал к тем людям, которые стремились делать все по собственным оригинальным планам. Тот факт, что что-то раньше делалось определенным образом, уже служил достаточной причиной для отказа от этого способа. Когда его проекты моста через Миссисипи в Сент-Луисе были представлены нам, я передал их человеку в Соединенных Штатах, разбираявшемуся в этом вопросе лучше всех — нашему мистеру Линвиллю. Тот пришел ко мне крайне встревоженный и заявил:

«Если этот мост будет построен по таким чертежам, он не устоит; он не выдержит собственного веса».

«Что ж, — сказал я, — капитан Идс придет к вам, и при обсуждении вопросов вы аккуратно объясните ему это, приведете все в надлежащий вид, наставите на путь истинный и никому об этом не говорите».

Это было успешно осуществлено; однако при возведении моста бедняга Пайпер оказался совершенно не в состоянии выполнить экстраординарные требования капитана. Поначалу он был так восхищен получением крупнейшего из размещенных до сих пор заказов, что источал любезность по отношению к капитану Идсу. Сначала это было даже не «капитан», а: «„Полковник“ Идс, как поживаете? Рад вас видеть». Постепенно дела стали немного запутываться. Мы заметили, что приветствия стали менее сердечными, но все же звучало: «Доброе утро, капитан Идс». Это продолжалось до тех пор, пока мы не с удивлением услышали, как «Пайп» говорит о «мистере Идсе». Прежде чем неприятности разрешились, «полковник» скатился до «Джима Идса», а по правде говоря, задолго до того, как работа покинула стены цехов, перед «Джимом» то и дело стало появляться весомое словцо на букву «Б». Человек может обладать большими способностями и быть обаятельным, интересным персонажем, каким несомненно являлся капитан Идс, и при этом быть не в состоянии построить первый мост с пролетом в пятьсот футов через реку Миссисипи, не прибегая к научным знаниям и практическому опыту других.

По завершении работ полковник оставался со мной в Сент-Луисе несколько дней, охраняя мост от угрожавших попыток других лиц захватить его до получения нами полной оплаты. Когда полковник снял настилы с обоих концов и организовал смену стоявших в карауле людей, у него началась тоска по дому, и он чрезвычайно захотел вернуться в Питтсбург. Он твердо решил уехать ночным поездом, и я ломал голову над тем, как удержать его со мной, пока не вспомнил о его единственном уязвимом месте. Днем я рассказал ему, как сильно хочу приобрести пару лошадей для своей сестры. Я желал сделать ей подарок в виде упряжки и слышал, что Сент-Луис славится своими лошадьми. Не видел ли он чего-нибудь великолепного?

Наживка сработала. Он пустился в описание нескольких конных упряжек, которые видел, и конюшен, которые посещал. Я спросил его, не сможет ли он задержаться и выбрать лошадей. Я прекрасно знал, что ему захочется увидеть их и поездить на них много раз, что займет его делами. Все произошло так, как я и рассчитывал. Он купил великолепную пару, но тут возникла новая сложность с их доставкой в Питтсбург. Он не хотел доверять их железной дороге, а ни одно подходящее судно не должно было отправляться еще несколько дней. Очевидно, Провидение было на моей стороне. Ничто на свете не заставило бы этого человека покинуть город, пока он не увидит этих лошадей благополучно отправленными, да и то еще бабушка надвое сказала, не стал бы он настаивать на том, чтобы отправиться с ними на пароходе лично. Мы удержали мост. «Пайп» сыграл великолепную роль Горация. Он был одним из лучших людей и самых ценных партнеров, какими я когда-либо был облагодетельствован, и с лихвой заслужил те награды, для получения которых сделал так много.

Кистоун Бридж Воркс всегда были для меня источником удовлетворения. Почти каждое предприятие, бравшееся за возведение железных мостов в Америке, потерпело крах. Многие конструкции разрушались сами по себе, и некоторые из худших железнодорожных катастроф в Америке происходили именно по этой причине. Некоторые мосты не выдерживали ветровой нагрузки, но с мостами Кистоун не случалось ничего подобного, причем некоторые из них стояли там, где ветер дул безо всяких уступок. В этом не было никакой случайности. Мы использовали только самые лучшие материалы в достаточном количестве, производя собственное железо, а позднее — и собственную сталь. Мы сами были для себя самыми строгими инспекторами и строили либо безопасное сооружение, либо вообще ничего. Когда нас просили построить мост, прочность которого мы знали как недостаточную, а проект — как ненаучный, мы решительно отказывались. Любое изделие со штампом Кистоун Бридж Воркс (а таких штатов в Союзе найдется немного, где их нет) мы были готовы застраховать. Мы гордились своими мостами так же, как Карлейль гордился мостом, построенным его отцом через Аннан. «Честный мост», как справедливо выразился великий сын.

Такая политика — истинный секрет успеха. Первые несколько лет путь будет идти в гору, пока ваши изделия не пройдут проверку, но после этого все пойдет как по маслу. Вместо того чтобы возражать против инспекторов, любые производственные предприятия должны приветствовать их. Высокий стандарт качества поддерживается легко, а люди совершенствуются в стремлении достичь этого качества. Я никогда не знал предприятия, добившегося решительного успеха, если оно не выполняло свою работу хорошо и честно, и даже в наши дни жесточайшей конкуренции, когда все, казалось бы, сводится к цене, в основе великого коммерческого успеха по-прежнему лежит гораздо более важный фактор качества. Влияние внимания к качеству на каждого сотрудника предприятия, от президента компании до самого скромного рабочего, невозможно переоценить. И в связи с этим же вопросом чистые, прекрасные цеха и инструменты, содержащиеся в порядке дворы и окрестности имеют гораздо большее значение, чем обычно принято считать.

Мне было очень приятно услышать замечание, сделанное одним из видных банкиров, посетивших заводы Эдгара Томсона во время съезда банкиров в Питтсбурге. Он входил в группу из нескольких сотен делегатов, и после осмотра предприятия он сказал нашему управляющему:

«Кому-то, похоже, принадлежат эти заводы».

Он попал пальцем в один из секретов успеха. Они действительно кому-то принадлежали. Президент крупного промышленного предприятия однажды хвастался мне, что их рабочие прогнали первого же инспектора, рискнувшего появиться у них, и с тех пор их больше никто не беспокоил. Это было сказано с искренним ликованием, но я подумал про себя: «Это предприятие не выдержит напряжения конкуренции; оно обречено на провал, когда наступят тяжелые времена». Результат доказал правильность моего мнения. Самым надежным фундаментом промышленного предприятия является качество. За ним, и с большим отрывом, следует стоимость.

Я уделял много личного внимания в течение нескольких лет делам Кистоун Бридж Воркс, и когда на кону стояли важные контракты, часто сам отправлялся на встречу со сторонами. В один из таких разов, в 1868 году, я посетил Дубьюк, штат Иова, вместе с нашим инженером Уолтером Катте. Мы боролись за право построить самый значительный железнодорожный мост из всех, что возводились до того времени — мост через широкую Миссисипи у Дубьюка, строительство которого считалось грандиозным предприятием. Мы застали реку замерзшей и пересекли ее в санях, запряженных четверкой лошадей.

Этот визит доказал, сколь многое в успехе зависит от мелочей. Мы обнаружили, что не являемся обладателями самой низкой заявки. Нашим главным соперником было мостостроительное предприятие из Чикаго, которому совет директоров решил присудить контракт. Я задержался и побеседовал с некоторыми директорами. Они восхитительно не разбирались в достоинствах чугуна и кованого железа. Мы всегда делали верхний пояс моста из кованого железа, в то время как у наших соперников он изготавливался из чугуна. Это дало мне тему для разговора. Я живописал последствия удара парохода о тот и о другой пояс. В случае с поясом из кованого железа он, вероятно, только согнется; в случае с чугунным — непременно сломается, и мост рухнет. Один из директоров, хорошо известный Перри Смит, к счастью, смог подкрепить мой аргумент, заявив совету, что в отношении чугуна дело обстоит именно так, как я говорю. Накануне вечером он в темноте врезался на своем легком экипаже в фонарный столб, который был чугунным, и тот разлетелся на кусочки. Следует ли осуждать меня за то, что я без труда усмотрел здесь нечто вроде перста Провидения, а Перри Смита — в качестве явного орудия?

«Ах, джентльмены, — сказал я, — вот в чем суть. Немного больше денег, и вы могли бы получить неразрушимое кованое железо, и ваш мост устоял бы перед любым пароходом. Мы никогда не строили и никогда не будем строить дешевый мост. Наши не падают».

Последовала пауза; затем президент мостостроительной компании мистер Эллисон, великий сенатор, попросил извинить их на несколько минут. Я вышел. Вскоре меня позвали обратно и предложили контракт при условии, что мы согласимся на более низкую цену, которая была всего на несколько тысяч долларов меньше. Я согласился на уступку. Тот вовремя разбитый чугунный фонарный столбик принес нам один из наших самых прибыльных контрактов и, что более важно, создал нам репутацию компании, выигравшей мост у Дубьюка в борьбе со всеми конкурентами. Он также заложил для меня основу пожизненной, несокрушимой дружбы с одним из лучших и ценнейших государственных деятелей Америки — сенатором Эллисоном.

Мораль этой истории лежит на поверхности. Если вы хотите получить контракт, будьте на месте в момент его заключения. Разбитый фонарный столбик или что-то столь же непредвиденное может обеспечить победу, если участник торгов окажется под рукой. И по возможности оставайтесь на месте до тех пор, пока не сможете забрать подписанный контракт домой в кармане. Именно так мы поступили в Дубьюке, хотя нам и предлагали уехать, пообещав выслать документ по почте для подписания. Мы предпочли остаться, поскольку стремились получше рассмотреть прелести Дубьюка.

После строительства моста в Стойбенвилле для компании Балтиморской и Огайдской железной дороги возникла необходимость построить мосты через реку Огайо в Паркерсбурге и Уилинге, чтобы помешать их главному сопернику, Пенсильванской железной дороге, получить решающее преимущество. Времена паромов тогда стремительно уходили в прошлое. Именно в связи с контрактами на эти мосты мне посчастливилось познакомиться с человеком, занимавшим тогда высокое положение — мистером Гарреттом, президентом Балтиморской и Огайдской дороги.

Мы очень хотели заполучить оба моста и все подходы к ним, однако я обнаружил, что мистер Гарретт придерживается твердого мнения, будто мы совершенно не способны выполнить такой объем работ в указанные сроки. Он хотел построить подходы и короткие пролеты в собственных цехах и спросил меня, разрешим ли мы ему использовать наши патенты. Я ответил, что для Балтиморской и Огайдской дороги это будет величайшей честью. Знак одобрения со стороны Балтиморской и Огайдской железной дороги стоил бы в десять раз больше патентных пошлин. Он мог использовать все и вся, что у нас было.

Не было никаких сомнений в том благоприятном впечатлении, которое это произвело на великого железнодорожного магната. Он был очень доволен и, к моему полному удивлению, отвел меня в свою личную комнату и завел откровенный разговор о делах в целом. Он коснулся, в частности, своих ссор с людьми из Пенсильванской железной дороги — с мистером Томсоном и мистером Скоттом, президентом и вице-президентом, которых он знал как моих особых друзей. Это побудило меня сказать, что я проезжал через Филадельфию по пути к нему, и мистер Скотт спросил меня, куда я направляюсь.

«Я сказал ему, что еду навестить вас, чтобы получить контракты на ваши великие мосты через реку Огайо. Мистер Скотт заметил, что я нечасто отправляюсь в безнадежный путь, но сейчас я совершаю именно такой; что мистер Гарретт ни за что на свете не станет давать мне свои контракты, поскольку всем известно, что я, как бывший сотрудник, всегда дружелюбно отношусь к Пенсильванской железной дороге. Что ж, сказал я, мы построим мосты мистера Гарретта».

Мистер Гарретт незамедлительно ответил, что когда на кону стоят интересы его компании, побеждает всегда сильнейший. Его инженеры доложили, что наши проекты являются лучшими, и что Скотт и Томсон должны понимать: у него есть лишь одно правило — интересы его компании. Хотя он прекрасно знал, что я человек Пенсильванской железной дороги, он счел своим долгом поручить работу нам.

Эта сделка все еще не удовлетворяла меня, поскольку нам доставалась вся сложная часть работы — огромные пролеты, риск при строительстве которых тогда был весьма велик, — в то время как мистер Гарретт должен был построить все мелкие и прибыльные пролеты в своих собственных мастерских по нашим чертежам и патентам. Я рискнул спросить, не делит ли он работу потому, что искренне считает, будто мы не сможем открыть его мосты для движения так быстро, как позволит его каменная кладка. Он признал, что так и есть. Я сказал ему, что ему не стоит беспокоиться по этому поводу.

— Мистер Гарретт, — сказал я, — считаете ли вы мое личное поручительство хорошей гарантией?

— Разумеется, — ответил он.

— Ну что ж, — возразил я, — берите с меня обязательство! Я знаю, что делаю. Я беру риск на себя. Какую сумму залога вы хотите потребовать от меня в том, что ваши мосты будут открыты для движения в назначенный срок, если вы отдадите нам весь контракт при условии, что подготовите каменную кладку?

— Ну, молодой человек, я бы хотел получить от вас сто тысяч долларов.

— Хорошо, — сказал я, — готовьте обязательство. Дайте нам эту работу. Наша фирма не позволит мне потерять сто тысяч долларов. Вы же знаете это.

— Да, — сказал он, — я верю, что если вы связаны обязательством на сто тысяч долларов, ваша компания будет работать день и ночь, и я получу свои мосты.

Именно эта договоренность принесла нам казавшиеся тогда гигантскими контракты Железной дороги Балтимора и Огайо. Излишне говорить, что мне никогда не приходилось выплачивать этот залог. Мои партнеры знали условия его работы гораздо лучше мистера Гарретта. С рекой Огайо шутки были плохи, и задолго до того, как его кладка была готова, мы освободили себя от всякой ответственности по залогу, разместив пролетное строение на берегах в ожидании завершения опорной конструкции, которую он все еще возводил.

Мистер Гарретт очень гордился своим шотландским происхождением, и после того, как мы однажды затронули тему Бернса, мы стали преданными друзьями. Впоследствии он привез меня в свое прекрасное загородное имение. Он был одним из немногих американцев, которые жили тогда в грандиозном стиле загородного джентльмена: множество акров прекрасной земли, аллеи, похожие на парковые, табун породистых лошадей, а также крупный рогатый скот, овцы, собаки и дом, воплощавший то, о чем доводилось читать в описаниях сельской жизни английского лорда.

Впоследствии он твердо решил, что его железнодорожная компания должна заняться производством стальных рельсов, и подал заявку на право использования патентов Бессемера. Это было для нас делом огромной важности. Железнодорожная компания Балтимора и Огайо была одним из наших лучших клиентов, и мы, естественно, стремились не допустить строительства прокатных станов для стальных рельсов в Камберленде. Для Балтимора и Огайо это было бы убыточным предприятием, поскольку я был уверен, что они смогут покупать стальные рельсы по гораздо более низкой цене, чем смогли бы изготовить то небольшое количество, которое было им необходимо. Я навестил мистера Гарретта, чтобы обсудить с ним этот вопрос. В то время он был очень увлечен внешней торговлей и линиями пароходов, для которых Балтимор служил портом. Он отвез меня в сопровождении нескольких сотрудников своего аппарата к причалам, где должен был принять решение об их расширении, и, когда иностранные товары выгружались с борта парохода и грузились в железнодорожные вагоны, он повернулся ко мне и сказал:

— Мистер Карнеги, теперь вы можете начать оценивать масштабы нашей огромной системы и понять, почему нам необходимо производить все самим, даже стальные рельсы. Мы не можем зависеть от частных предприятий в поставке каких-либо основных изделий, которые мы потребляем. Мы будем сами себе миром.

— Что ж, — сказал я, — мистер Гарретт, все это очень грандиозно, но на самом деле ваша «огромная система» меня не потрясает. Я читал ваш последний годовой отчет и видел, что в прошлом году вы собрали за перевозку чужих грузов сумму в четырнадцать миллионов долларов. Фирмы, которыми я управляю, добывали материалы с холмов, производили собственную продукцию и продавали ее на гораздо большую сумму. По сравнению с «Карнеги Бразерс энд Компани» вы на самом деле весьма скромное предприятие.