«Автобиография Эндрю Карнеги»

«Это невозможно. Он сейчас оператор».

Но услышав это, я сразу сказал:

«Не так быстро. Меня можно заполучить. Я хочу вырваться из чисто офисной жизни. Пожалуйста, пойдите и скажите ему об этом».

В результате 1 февраля 1853 года я поступил на службу к мистеру Скотту в качестве клерка и оператора с жалованьем тридцать пять долларов в месяц. Повышение зарплаты с двадцати пяти до тридцати пяти долларов в месяц было самым большим на моей памяти. Общественная телеграфная линия была временно проведена в кабинет мистера Скотта у внешнего депо, и Железной дороге Пенсильвании разрешили пользоваться проводом в те часы, когда это не мешало общим общественным делам, вплоть до завершения строительства их собственной линии, которая тогда возводилась.

ГЛАВА VI

РАБОТА НА ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ

Из операционной телеграфного офиса я теперь шагнул в открытый мир, и поначалу эта перемена казалась далеко не приятной. Мне только что исполнилось восемнадцать лет, и я не представляю, как какой-то мальчик мог дожить до этого возраста с гораздо большей свободой от знаний о чем-либо, кроме чистого и доброго. Я не думаю, что до того времени произнес в жизни хоть одно плохое слово или слышал его. Я ничего не знал о низком и мерзком. К счастью, я всегда общался с хорошими людьми.

Теперь же я внезапно оказался в обществе грубых людей, поскольку офис временно размещался лишь в части мастерских и служил штаб-квартирой для кондукторов товарных поездов, тормозных кондукторов и кочегаров. У всех них был доступ в ту же комнату, где сидели суперинтендант Скотт и я, и они этим пользовались. Это был действительно иной мир, нежели тот, к которому я привык. Я был не рад этому. Мне поневоле пришлось вкусить от плода древа познания добра и зла впервые. Но оставались сладкие и чистые условия дома, куда никогда не проникало ничего грубого или дурного, а кроме того, существовал мир, в котором я жил со своими товарищами — все они были интеллигентными молодыми людьми, стремившимися к самосовершенствованию и становлению уважаемыми гражданами. Я прошел через этот этап своей жизни, испытывая отвращение к тому, что было чуждо моей природе и моему раннему воспитанию. Опыт общения с грубыми людьми, вероятно, оказался полезным, поскольку привил мне «скуннер» (отвращение), говоря по-шотландски, к жеванию или курению табака, а также к сквернословию и нецензурным выражениям, которые, к счастью, остались со мной на всю жизнь.

Я вовсе не хочу сказать, что люди, о которых я говорил, были действительно падкими или скверными персонажами. Привычка сквернословить, грубо разговаривать, жевать и курить табак, а также нюхать табак были тогда более распространены, чем сегодня, и значили меньше, чем в нынешнюю эпоху. Железнодорожное дело было новым, и к нему тянулось много суровых людей из речного флота. Но многие из мужчин были прекрасными парнями, которые дожили до того, чтобы стать весьма респектабельными гражданами и занять ответственные посты. И я должен сказать, что все они без исключения относились ко мне очень доброжелательно. Многие живы до сих пор, я изредка переписываюсь с ними и отношусь к ним с нежностью. Перемена в конце концов наступила, когда у мистера Скотта появился собственный офис, который мы занимали вдвоем.

Мистер Скотт вскоре отправил меня в Алтуну за месячными ведомостями и чеками. Железная дорога тогда еще не была достроена через Аллеганские горы, и мне пришлось преодолевать наклонные плоскости, что сделало поездку незабываемой для меня. Алтуна состояла тогда из нескольких домов, построенных компанией. Мастерские строились, и не было еще и следа того большого города, что ныне занимает это место. Именно там я впервые увидел великого человека на нашем железнодорожном поприще — мистера Ломбарта, генерального суперинтенданта. Его секретарем в то время был мой друг Роберт Питкерн, для которого я выхлопотал место на железной дороге, так что «Дэви», «Боб» и «Энди» по-прежнему оставались вместе на той же службе. Все мы ушли из телеграфной компании в Железную дорогу Пенсильвании.

Мистер Ломбарт сильно отличался от мистера Скотта; он был не столь общителен, скорее строг и непреклонен. Каково же было удивление Роберта и мое собственное, когда, сказав мне пару слов, мистер Ломбарт добавил: «Ты должен прийти к нам сегодня вечером на чай». Я что-то пролепетал в знак согласия и с великим трепетом ждал назначенного часа. До тех пор я считал это приглашение величайшей честью из всех, что выпадали на мою долю. Миссис Ломбарт была исключительно любезна, а представляя меня ей, мистер Ломбарт сказал: «Это „Энди“ мистера Скотта». Я действительно очень гордился тем, что меня признают принадлежащим к команде мистера Скотта.

В этой поездке произошел случай, который мог на время разрушить мою карьеру. На следующее утро я отправился в Питсбург с расчетными ведомостями и чеками, которые, как я думал, надежно спрятаны у меня под жилетом, поскольку пакет был слишком велик для карманов. Я был тогда очень увлеченным железнодорожником и предпочитал ездить на паровозе. Я залез на паровоз, доставивший меня в Холлидейсберг, где соединялась государственная железная дорога через гору. Поездка выдалась на редкость тряской, и в какой-то момент, с беспокойством нашапывая пакет с ведомостями, я с ужасом обнаружил, что от тряски поезда он выскользл. Я потерял его!

Не имело смысла скрывать тот факт, что подобный провал меня погубит. Быть посланным за ведомостями и чеками и потерять пакет, который я должен был «охранять как зеницу ока» (букв. ухватиться как за честь) — это выглядело ужасно. Я позвал машиниста и сказал ему, что пакет, должно быть, вытряхнуло за последние несколько миль. Не мог бы он дать задний ход и вернуться за ним? Добрая душа, он так и сделал. Я всматривался в полотно и на самом берегу большой реки, всего в нескольких футах от воды, увидел лежащий сверток. Я едва верил своим глазам. Я сбежал вниз и схватил его. Все было в порядке. Нужно ли добавлять, что он больше не выпускался из моей крепкой хватки, пока благополучно не добрался до Питсбурга? Машинист и кочегар были единственными людьми, знавшими о моей оплошности, и я получил от них заверения, что об этом никто не узнает.

Лишь много времени спустя я отважился рассказать эту историю. Если бы этот пакет упал всего на несколько футов дальше и был унесен потоком, сколько лет верной службы потребовалось бы с моей стороны, чтобы загладить последствия той единственной оплошности! Я больше не мог бы пользоваться доверием тех, чье доверие было необходимо для успеха, если бы не благосклонность судьбы. С тех пор я никогда не верил в излишнюю суровость к молодому человеку, даже если он совершает пару страшных ошибок; и в своих суждениях я всегда старался помнить о том, как сложилась бы моя собственная карьера, если бы не случайность, вернувшая мне потерянный пакет у кромки воды в нескольких милях от Холлидейсберга. Я и сегодня могу пройти прямо к этому месту, и, часто проезжая по той линии впоследствии, я неизменно видел лежащий на берегу светло-коричневый пакет. Казалось, он взывал:

«Все в порядке, парень! Добрые боги были с тобой, но больше так не делай!»

В раннем возрасте я стал убежденным противником рабства и с энтузиазмом приветствовал первое национальное собрание Республиканской партии в Питсбурге 22 февраля 1856 года, хотя был еще слишком молод, чтобы голосовать. Я наблюдал за видными людьми, шествуя по улицам в полном восхищении перед сенаторами Уилсоном, Хейлом и другими. Некоторое время назад я организовал среди железнодорожников клуб из ста человек для подписки на «Нью-Йорк уикли трибюн» и отваживался время от времени писать небольшие заметки великому редактору Горасу Грили, который так много сделал для того, чтобы поднять народ на борьбу по этому жизненно важному вопросу.

Тот момент, когда я впервые увидел свою работу напечатанной в тогдашнем пламенном органе свободы, безусловно, ознаменовал этап в моей карьере. Я хранил ту «Трибюн» годами. Оглядываясь назад сегодня, нельзя не сожалеть о столь высокой цене, которую пришлось заплатить в виде Гражданской войны за избавление нашей земли от этого проклятия, но в отмене нуждалось не только рабство. Рыхлая федеративная система со столь заметными правами штатов неизбежно предотвратила бы или хотя бы надолго отсрочила формирование единого, всемогущего центрального правительства. Тенденция при южной идее была центробежной. Сегодня она центростремительная, все тяготеет к центру под властью Верховного суда, решения которого в равной степени являются наполовину догмами юристов и наполовину трудом государственных деятелей. Необходимо обеспечить единофомие во многих сферах. Брак, развод, банкротство, надзор за железными дорогами, контроль над корпорациями и некоторые другие направления должны в известной степени оказаться под единым началом. [Перечитывая этот абзац сегодня, в июле 1907 года, написанный много лет назад, нахожу его пророческим. Сейчас это злободневные вопросы.]

Вскоре после этого железнодорожная компания построила собственную телеграфную линию. Нам приходилось обеспечивать ее операторами. Большинство из них обучались в наших офисах в Питсбурге. Телеграфный бизнес продолжал расти с поразительной быстротой. Мы едва успевали обеспечивать необходимые мощности. Требовались новые телеграфные офисы. Моего товарища по работе посыльным «Дэви» Маккарго я назначил суперинтендантом телеграфного департамента 11 марта 1859 года. Мне говорили, что мы с «Дэви» имеем право на признание первыми, кто стал использовать молодых женщин в качестве телеграфисток на железных дорогах Соединенных Штатов, а возможно, и в любой другой отрасли. Во всяком случае, мы определяли девушек в различные офисы ученицами, обучали их, а затем по мере необходимости ставили во главе офисов. Одной из первых стала моя кузина мисс Мария Хоган. Она была оператором на товарной станции в Питсбурге, и у нее проходили обучение сменявшие друг друга ученицы, превратившие ее офис в школу. Наш опыт показал, что женщины-операторы надежнее мужчин. Среди всех новых профессий, осваиваемых женщинами, я не знаю лучшей для них работы, чем телеграфистка.

Мистер Скотт был одним из самых приятных начальников, каких только можно пожелать, и я вскоре проникся к нему глубокой привязанностью. Он был моим великим человеком, и все присущее юности поклонение кумирам я излил на него. Я быстро начал мысленно ставить его во главе великой Железной дороги Пенсильвании — должности, которую он впоследствии занял. Под его началом я постепенно стал выполнять обязанности, не строго относившиеся к моему департаменту, и своим решительным продвижением по службе обязан одному памятному случаю.

Дорога была однопутной. Телеграфные распоряжения поездам часто становились необходимыми, хотя тогда еще не вошло в практику регулярное движение поездов по телеграфу. Никому, кроме самого суперинтенданта, не разрешалось отдавать приказы по движению поездов ни на одном участке системы Пенсильвании, да и любой другой системы, насколько я помню, в то время. Тогда давать телеграфные распоряжения было рискованным шагом, поскольку вся система управления железными дорогами еще находилась в зачаточном состоянии, и люди для этого еще не были обучены. Мистеру Скотту приходилось ночь за ночью выезжать к местам аварий или крушений, чтобы руководить расчисткой пути. Во многие утра он неизменно отсутствовал в офисе.

Однажды утром я пришел в офис и обнаружил, что серьезная авария на Восточном участке задержала западный пассажирский экспресс, а восточный пассажирский поезд движется вперед с флажком на каждом повороте. Товарные поезда в обоих направлениях стояли неподвижно на разъездах. Мистера Скотта не было. В конце концов я не устоял перед искушением вмешаться, взять ответственность на себя, отдать «приказы поездам» и запустить дело. «Смерть или Вестминстерское аббатство» мелькнуло в моем сознании. Я знал, что в случае ошибки меня ждут увольнение, позор, возможно, уголовное наказание. С другой стороны, я мог вернуть уставших работников товарных поездов, пробывших на выезде всю ночь. Я мог привести все в движение. Я знал, что смогу. Я часто делал это, передавая по проводам распоряжения мистера Скотта. Я точно знал, что делать, и потому начал. Я отдал приказы от его имени, запустил каждый поезд, сидел у аппарата, следя за каждым щелчком, вел поезда от станции к станции, предпринял дополнительные меры предосторожности, и все уже работало гладко, когда мистер Скотт наконец добрался до офиса. До него дошли слухи о задержках. Его первыми словами были:

«Ну что? Как обстоят дела?»

Он быстро подошел ко мне, схватил карандаш и начал писать распоряжения. Тогда мне пришлось заговорить, и я робко произнес:

«Мистер Скотт, я нигде не мог вас найти и сегодня рано утром отдал эти распоряжения от вашего имени».

«Они идут нормально? Где Восточный экспресс?»

Я показал ему сообщения и назвал положение каждого поезда на линии — товарных, балластных, всех подряд, — показал ответы различных кондукторов, последние отчеты со станций, мимо которых прошли поезда. Все шло как надо. Он секунду посмотрел мне в лицо. Я едва смел посмотреть в его. Я не знал, что произойдет. Он не произнес ни слова, но снова внимательно изучил все случившееся. И по-прежнему ничего не сказал. Немного спустя он отошел от моего стола к своему, и на этом все закончилось. Он боялся одобрить содеянное мной, но в то же время не порицал меня. Если все обойдется благополучно — значит, все хорошо; если же все пойдет прахом — ответственность моя. На том дело и порешили, однако я заметил, что в течение нескольких последующих утр он приходил очень вовремя и регулярно.

Разумеется, я никому об этом не рассказывал. Никто из железнодорожников не знал, что мистер Скотт не лично отдавал эти распоряжения. Я почти решил, что если подобное повторится, я не стану повторять утренний маневр, если на то не будет полномочий. Я чувствовал себя довольно тяжело из-за содеянного, пока от мистера Францискуса, ведавшего тогда товарным хозяйством в Питсбурге, не услышал, что мистер Скотт вечером после того памятного утра сказал ему:

«Знаешь, что выкинул этот мой белобрысый шотландский чертенок?»

«Нет».

«Будь я проклят, если он без малейших полномочий не пустил в ход от моего имени все поезда на участке».

«И все прошло нормально?» — спросил Францискус.

«О да, всё отлично».

Это меня удовлетворило. Разумеется, я получил подсказку на следующий раз и действовал смело. С того дня мистер Скотт отдавал распоряжения по движению поездов крайне редко.

ТОМАС А. СКОТТ

ДЖОН ЭДГАР ТОМСОН

Величайшим человеком на моем горизонте в то время был Джон Эдгар Томсон, президент Пенсильванской дороги, в честь которого впоследствии назвали наши заводы по производству стальных рельсов. Из всех знакомых мне людей он был самым замкнутым и молчаливым, уступая разве что генералу Гранту, хотя генерал Грант бывал более разговорчив дома с друзьями. Совершая регулярные визиты в Питсбург, он ходил так, будто никого вокруг не замечал. Позднее я узнал, что эта замкнутая манера проистекала исключительно из застенчивости. Я удивился, когда в кабинете мистера Скотта он подошел к телеграфному аппарату и поприветствовал меня словами: «Энди Скотта». Но позже я узнал, что он слышал о моем подвиге с движением поездов. Борьба за жизнь уже наполовину выиграна молодым человеком, который лично сталкивается с высокими должностными лицами; и главной целью каждого мальчика должно стать совершение чего-то выходящего за рамки его обязанностей — того, что привлекает внимание вышестоящих.

Некоторое время спустя мистер Скотт захотел уехать в отпуск на пару недель и попросил у мистера Ломбарта разрешения оставить меня за главного на участке. Довольно смелый шаг с его стороны, ведь я тогда едва вышел из юношеского возраста. Разрешение было получено. Вот она, желанная возможность всей моей жизни. За исключением одной аварии, вызванной непростительной халатностью бригады балластного поезда, в его отсутствие все шло хорошо. Но то, что этот несчастный случай вообще произошел, стало для меня хуже горькой редьки. Преисполненный решимости выполнить все обязанности поста, я устроил трибунал, допросил причастных к делу, с плеча уволил главного виновника и отстранил от работы двух других за их долю в катастрофе. По возвращении мистер Скотт, разумеется, был извещен об аварии и собирался разобраться в случившемся. Я чувствовал, что зашел слишком далеко, но, сделав шаг, сообщил ему, что все уже улажено. Я расследовал дело и наказал виновных. Некоторые из них обращались к мистера Скотту с просьбой пересмотреть дело, но на это я бы никогда не согласился, если бы на меня давили. Скорее взглядом, чем словом, как мне кажется, мистер Скотт понял мои чувства по этому щекотливому вопросу и согласился.

Возможно, он опасался, что я проявил излишнюю суровость, и скорее всего был прав. Несколько лет спустя, когда я сам стал суперинтендантом этого участка, у меня всегда оставалось мягкое место в сердце к тем парням, которых тогда временно отстранили от работы. Меня мучили угрызения совести по поводу моих действий в этом, моем первом суде. Новый судья очень склонен держаться настолько прямо, что даже слегка перегибает палку. Лишь опыт учит высшей силе мягкости. Легкое, но неотвратимое наказание в случае необходимости оказывается наиболее эффективным. Суровые взыскания не нужны, а разумное помилование, по крайней мере за первый проступок, зачастую является лучшим выходом.

По мере того как полдюжины молодых людей, составлявших наш ближний круг, набирались знаний, было неизбежно, что тайны жизни и смерти, мира сего и загробного встанут на нашем пути, и с ними придется бороться. Все мы были воспитаны добрыми, честными, уважающими себя родителями, принадлежавшими к тем или иным религиозным конфессиям. Благодаря влиянию миссис Макмиллан, супруги одного из ведущих пресвитерианских пасторов Питсбурга, мы попали в круг общения церкви ее мужа. [Читая это на торфяниках 16 июля 1912 года, я держу перед глазами записку от миссис Макмиллан из Лондона, написанную в восьмидесятилетнем возрасте. Две ее дочери на прошлой неделе вышли замуж в Лондоне за университетских профессоров, одна остается в Британии, другая приняла назначение в Бостон. Обе выдающиеся личности. Так сближается наша англоязычная раса.] Мистер Макмиллан был хорошим, строгим кальвинистом старой школы, а его очаровательная жена — прирожденным лидером молодежи. Нам было гораздо уютнее с ней, и мы получали больше удовольствия от домашних посиделок у нее, чем где бы то ни было еще. Это привело к тому, что некоторые из нас время стали посещать ее церковь.

Проповедь о предопределении в самом суровом ее проявлении, которую Миллер услышал там, заставила нас заговорить о теологии, и эту тему никак не удавалось закрыть. Близкие мистера Миллера были убежденными методистами, а Том почти ничего не знал о догмах. Это учение о предопределении, включая проклятие младенцев — когда одни рождены для славы, а другие для противоположного, — потрясло его. К моему удивлению, я узнал, что после проповеди Том подошел к мистеру Макмиллану, чтобы обсудить этот вопрос, и в конце концов выпалил:

«Мистер Макмиллан, если ваша идея верна, ваш Бог — сущий дьявол», — и оставил изумленного пастора в одиночестве.

Это стало темой наших воскресных дневных бесед на много недель вперед. Было ли это правдой или нет иковычны ли последствия заявления Тома? Станем ли мы по-прежнему желанными гостями у миссис Макмиллан? Без пастора мы бы, пожалуй, обошлись, но никому из нас не улыбалась перспектива изгнания с ее восхитительных чаепитий. Одно было ясным. Споры Карлайла по поводу этих материй произвели на нас впечатление, и мы могли следовать за ним в его решении: «Если это невероятно, во имя Бога, пусть оно будет отвергнуто». Только истина могла сделать нас свободными, и мы должны были стремиться к истине, к полной истине.

Стоило только поднять этот вопрос, как он, конечно, остался с нами, и один за другим догматы были отвергнуты как ошибочные идеи людей менее просвещенной эпохи. Я забыл, кто именно подсказал нам вторую аксиому. Мы часто размышляли над ней: «Прощающий Бог был бы величайшим творением человека». Мы приняли как доказанное то, что каждая ступень цивилизации создает своего собственного Бога и что по мере того, как человек поднимается и становится лучше, его представление о Неведомом также улучшается. После этого мы все стали менее религиозными догматиками, но, я уверен, более искренне верующими. Кризис миновал. К счастью, нас не исключили из круга общения миссис Макмиллан. Однако это был знаменательный день, когда мы решили поддержать слова Миллера, даже если бы это грозило изгнанием и худшими последствиями. Мы, молодые люди, становились довольно дикими парнями в вопросах теологии, хотя и более искренне благоговейными в отношении религии.

Первая великая утрата в нашем кругу произошла, когда Джон Фиппс погиб, упав с лошади. Это задело каждого из нас за живое, но я помню, что тогда мог сказать себе: «Джон, можно сказать, просто отправился домой в Англию, где родился. Мы все вскоре последуем за ним и будем жить вечно вместе». Тогда у меня не было сомнений. Это была не надежда, которую я прижимал к сердцу, а уверенность. Счастливы те, кто в своем горе имеет такое убежище. Мы все должны последовать совету Платона и никогда не отказываться от вечной надежды, «очаровывая себя ею, ибо надежда благородна и награда велика». Совершенно верно. Переселение нас в другой мир, чтобы жить вечно с нашими самыми дорогими людьми, было бы не большим чудом, чем то, которое привело нас в этот мир, чтобы прожить с ними целую жизнь. И то, и другое одинаково непостижимо для конечных существ. Давайте же утешать себя вечной надеждой, «как очарованием», как рекомендует Платон, не забывая при этом, однако, что у всех нас здесь есть свои обязанности и что царство небесное внутри нас. Для нас также стало аксиомой, что тот, кто провозглашает отсутствие загробной жизни, столь же глуп, сколь и тот, кто провозглашает ее наличие, поскольку ни один из них не может знать наверняка, хотя все могут и должны надеяться. Между тем наш девиз гласил: «Дом — наш рай» вместо «Рай — наш дом».

В те годы, о которых я пишу, состояние семьи неуклонно улучшалось. Мое жалование в тридцать пять долларов в месяц выросло до сорока, причем мистер Скотт повысил его по собственной инициативе. В мои обязанности входило выплачивать рабочим жалование каждый месяц. [19] Мы использовали чеки банка, и я неизменно получал свое жалованье двумя двадцатидолларовыми золотыми монетами. Они казались мне самыми красивыми произведениями искусства в мире. На семейном совете было решено, что мы можем рискнуть купить участок и два небольших каркасных дома на нем, в одном из которых мы жили, а в другом, четырехкомнатном, до тех пор жили мои дядя и тетя Хоган, которые переехали в другое место. Именно благодаря помощи моей дорогой тети Эйткен мы поселились в маленьком домике над ткацкой мастерской, и теперь настал наш черед попросить ее вернуться в дом, который раньше принадлежал ей. Точно так же после того, как мы заняли четырехкомнатный дом, когда дядя Хоган скончался, мы смогли вернуть тетю Хоган в ее старый дом, когда переехали в Алтуну. При покупке было выплачено сто долларов наличными, а общая цена, насколько я помню, составляла семьсот долларов. Борьба тогда заключалась в том, чтобы вносить полугодовые выплаты процентов и как можно большую сумму основного долга из того, что нам удавалось откладывать. Прошло совсем немного времени, прежде чем долг был погашен и мы стали собственниками недвижимости, но до того, как это произошло, в нашей семье случился первый печальный удар — смерть моего отца 2 октября 1855 года. К счастью для трех оставшихся членов семьи, жизненные обязанности не ждали. Горе и долг боролись между собой, и нам приходилось работать. Расходы, связанные с его болезнью, нужно было покрыть и оплатить, а до этого у нас было не так много сбережений.

И здесь происходит один из приятных эпизодов нашей ранней жизни в Америке. Главным членом нашего небольшого общества последователей Сведенборга был мистер Дэвид Маккандлесс. Он обращал некоторое внимание на моих отца и матерь, но, помимо нескольких мимолетных слов в церкви по воскресеньям, я не помню, чтобы они когда-либо тесно общались. Однако он хорошо знал тетю Эйткен и теперь прислал за ней, чтобы сказать: если моей матери в этот скорбный период потребуется какая-либо денежная помощь, он будет очень рад предоставить все необходимое. Он был наслышан о моей героической матери, и этого было достаточно.

Человек получает так много добрых предложений о помощи тогда, когда в помощи уже нет необходимости или когда он сам находится в положении, позволяющем, вероятно, отплатить за услугу, поэтому так приятно вспомнить акт чистой и бескорыстной благотворительности. Здесь была бедная шотландская женщина, лишившаяся мужа, со старшим сыном, только начинающим свой путь, и вторым сыном-подростком, чьи несчастья тронули этого человека, и который самым деликатным образом попытался облегчить их. Хотя моя мать смогла отказаться от предложенной помощи, излишне говорить, что мистер Маккандлесс занял в наших сердцах священное место. Я твердо верю в то, что люди, заслуживающие необходимой помощи в критические моменты своей карьеры, обычно получают ее. В мире много великолепных натур — мужчин и женщин, которые не только готовы, но и стремятся протянуть руку помощи тем, кого они считают достойными. Как правило, те, кто проявляет готовность помочь себе, могут не бояться получить помощь от других.

Смерть отца возложила на меня управление делами в еще большей степени, чем прежде. Мать продолжала заниматься подшивкой обуви; Том исправно ходил в государственную школу; а я продолжал работать с мистером Скоттом на железнодорожной службе. Как раз в это время Фортуна постучалась в нашу дверь. Мистер Скотт спросил меня, есть ли у меня пятьсот долларов. Если да, сказал он, он хотел бы сделать для меня инвестицию. Пятьсот центов были куда ближе к моему капиталу. У меня, конечно, не было и пятидесяти отложенных на инвестиции долларов, но я не собирался упускать шанс финансово сблизиться со своим наставником и великим человеком. Поэтому я смело ответил, что, думаю, смогу справиться с этой суммой. Тогда он сказал мне, что есть десять акций компании «Адамс Экспресс», которые он может купить и которые принадлежали агенту станции мистеру Рейнольдсу из Уилкинсбурга. Разумеется, об этом было доложено главе семьи тем же вечером, и ей не потребовалось много времени, чтобы предложить решение. Когда она вообще подводила? К тому времени мы уже выплатили пятьсот долларов за дом, и она придумала, как заложить его в качестве обеспечения кредита.

На следующее утро моя мать села на пароход до Ист-Ливерпуля, прибыв туда ночью, и через своего брата деньги были получены. Он был мировым судьей, известным жителем этого тогда еще маленького городка и имел на руках различные суммы, полученные от фермеров для инвестирования. Наш дом был заложен, и мать привезла пятьсот долларов, которые я передал мистеру Скотту, а он вскоре добыл для меня в ответ желанные десять акций. Неожиданно пришлось доплатить еще сто долларов в качестве премии, но мистер Скотт любезно сказал, что я могу выплатить их, когда будет удобно, и сделать это, конечно же, не составило труда.

Это была моя первая инвестиция. В те добрые старые времена ежемесячные дивиденды были более привычными, чем сейчас, и «Адамс Экспресс» выплачивала дивиденды ежемесячно. Однажды утром на моем столе лежал белый конверт, адресованный размашистым почерком Джона Хэнкока «Эндрю Карнеги, эсквайру». «Эсквайр» невероятно тишил самолюбие парней и меня самого. В одном из углов красовалась круглая печать компании «Адамс Экспресс». Я вскрыл конверт. Все, что в нем было, — это чек на десять долларов на Золотую биржевую и банковскую компанию Нью-Йорка. Я буду помнить этот чек столько, сколько проживу, и ту подпись Джона Хэнкока «Дж. К. Бэбкок, кассир». Это принесло мне первый грош дохода от капитала — то, ради чего я не трудился в поте лица своего. «Эврика!» — воскликнул я. — «Вот гусыня, несущая золотые яйца».

В нашей компании было принято проводить воскресные дни в лесу. Я сохранил первый чек и показал его, когда мы сидели под деревьями в нашей любимой роще, которую нашли недалеко от Вудс-Рана. Произведенный на моих компаньонов эффект был потрясающим. Ни один из них не мог и вообразить подобные инвестиции. Мы решили копить и следить за следующей возможностью для вложений, в которых участвовали бы все мы, и в течение многих лет после этого мы делили наши скромные инвестиции и работали вместе почти как партнеры.

До этого времени мой круг знакомств расширился незначительно. Миссис Францискус, жена нашего агента по грузоперевозкам, была очень добра и несколько раз приглашала меня к себе домой в Питтсбург. Она часто вспоминала первый раз, когда я позвонил в дверь дома на Третьей улице, чтобы передать послание от мистера Скотта. Она пригласила меня войти; я застенчиво отказался, и ей потребовалось поуговаривать меня, чтобы преодолеть мою робкость. Долгие годы ей так и не удавалось заставить меня разделить с ними трапезу в ее доме. У меня была сильная робость перед входом в чужие дома, продолжавшаяся до поздней зрелости; но мистер Скотт время от времени настаивал на том, чтобы я шел в его отель и обедал с ним, и это были великие события для меня. Дом мистера Францискуса был первым значительным домом, за исключением дома мистера Ломберта в Алтуне, в который я когда-либо входил, насколько я помню. Любой дом казался мне модным, если он находился на одной из главных улиц и имел прихожую.

Я никогда в жизни не ночевал в чужом доме, пока мистер Стоукс из Гринсбурга, главный юрисконсульт Железной дороги Пенсильвании, не пригласил меня провести воскресенье в его прекрасном загородном имении. Это был странный поступок со стороны мистера Стоукса, поскольку я едва ли мог заинтересовать такого блестящего и образованного человека, как он. Причиной оказанной мне чести стала статья, которую я написал для «Питтсбург Джорнал». Еще будучи подростком, я бачкал бумагу для прессы. Стать редактором было одной из моих амбиций. Хорас Грили и «Трибюн» были для меня идеалом человеческого триумфа. Странно, что настал день, когда я мог бы купить «Трибюн»; но к тому времени жемчужина потеряла свой блеск. Наши воздушные замки часто оказываются в пределах досягаемости в зрелые годы, но тогда они уже не чаруют.

Темой моей статьи было отношение города к Железнодорожной компании Пенсильвании. Она была подписана анонимно, и я был удивлен, обнаружив, что она заняла видное место на страницах «Джорнал», владельцем и редактором которой тогда был Роберт М. Риддл. Я как телеграфист получил телеграмму на имя мистера Скотта за подписью мистера Стоукса с просьбой выяснить у мистера Риддла, кто является автором этого материала. Я знал, что мистер Риддл не сможет назвать автора, потому что не знал его; но в то же время я боялся, что, если мистер Скотт обратится к нему, тот передаст ему рукопись, которую мистер Скотт непременно узнает с первого взгляда. Поэтому я во всем признался мистеру Скотту и сказал, что автор — я. Он показался мне недоверчивым. Он сказал, что читал ее тем утром и гадал, кто ее написал. Его недоверчивый взгляд не ускользнул от меня. Перо становилось для меня оружием. Приглашение мистера Стоукса провести с ним воскресенье последовало вскоре после этого, и этот визит — одно из самых светлых пятен в моей жизни. С тех пор мы стали большими друзьями.

Величие дома мистера Стоукса поразило меня, но главной его деталь, затенившей все остальное, был мраморный камин в его библиотеке. В центре арки, высеченной в мраморе, была изображена раскрытая книга с такой надписью:

"He that cannot reason is a fool,

He that will not a bigot,

He that dare not a slave."

Эти благородные слова потрясли меня. Я сказал себе: «Когда-нибудь, когда-нибудь у меня будет библиотека» (это был взгляд в будущее), «и эти слова будут украшать камин так же, как здесь». И они действительно украшают его сегодня в Нью-Йорке и Скибо.

Другое воскресенье, которое я провел в его доме несколько лет спустя, также памятно. К тому времени я уже стал суперинтендантом Питтсбургского дивизиона Железной дороги Пенсильвании. Юг отделился. Я весь пылал страстью к флагу. Мистер Стоукс, будучи видным демократом, возражал против права Севера применять силу для сохранения Союза. Он высказал мысли, из-за которых я потерял самообладание, и воскликнул:

«Мистер Стоукс, мы будем вешать таких людей, как вы, меньше чем через шесть недель».

Я слышу его смех, пока пишу это, и его голос, зовущий жену в соседнюю комнату:

«Нэнси, Нэнси, послушай этого молодого шотландского дьявола. Он говорит, что они будут вешать таких людей, как я, меньше чем через шесть недель».

Странные вещи происходили в те дни. Вскоре после этого тот самый мистер Стоукс обратился ко мне в Вашингтоне с просьбой помочь ему получить звание майора в добровольческих войсках. Я тогда служил в офице Военного министра, помогая управлять военными железными дорогами и телеграфом для правительства. Он добился этого назначения и с тех пор был майором Стоуксом, так что человек, сомневавшийся в праве Севера сражаться за Союз, сам обнажил меч в праведном деле. Сначала люди спорили и теоретизировали о конституционных правах. Все изменилось в корне, когда по флагу открыли огонь. В одно мгновение все запылало — включая бумажные конституции. Союз и «Старый славный»! Это было все, о чем заботились люди, но этого было достаточно. Конституция была призвана гарантировать один флаг, и, как провозгласил полковник Ингерсол: «На американском континенте не нашлось бы столько воздуха, чтобы развевались два».

ГЛАВА VII

СУПЕРИНТЕНДАНТ ПЕНСИЛЬВАНСКОЙ

М Р. СКОТТ в 1856 году был повышен до генерального суперинтенданта Железной дороги Пенсильвании, заняв место мистера Ломберта; и он взял меня, тогда двадцатитрехлетнего юношу, с собой в Алтуну. Этот разрыв связей в Питтсбурге был тяжелым испытанием, но нельзя было позволить ничему хоть на мгновение помешать моей деловой карьере. Мать смирилась с этим, сколь ни велико было для нее это потрясение. К тому же «следовать за своим лидером» было долгом перед таким верным другом, каким был мистер Скотт.

Его назначение на должность суперинтенданта вызвало некоторую зависть; кроме того, с самого начала работы он столкнулся с забастовкой. Незадолго до этого он потерял жену в Питтсбурге и проводил часы в одиночестве. Он был чужаком в Алтуне, своей новой штаб-квартире, и, казалось, кроме меня, ему не с кем было сблизиться. Мы много недель жили вместе в железнодорожном отеле, прежде чем он обзавелся собственным хозяйством и привез детей из Питтсбурга, и по его желанию я занимал с ним одну большую спальню. Он всегда словно стремился держать меня поблизости.

Забастовка становилась все более угрожающей. Я помню, как меня разбудили посреди ночи и сказали, что работники товарных поездов бросили составы в Миффлине; что из-за этого заблокирована линия и остановлено все движение. Мистер Скотт в то время крепко спал. Мне показалось жалко будить его, зная, как он переутомлен и встревожен; но он проснулся, и я предложил поехать туда и разобраться с этим делом. Он, казалось, пробормотал согласие, будучи сонным больше чем наполовину. Поэтому я отправился в контору и от его имени обсудил вопрос с рабочими, пообещав им выслушать их на следующий день в Алтуне. Мне удалось заставить их вернуться к своим обязанностям и возобновить движение.

В бунтарском настроении пребывали не только поездные бригады — рабочие в мастерских тоже стремительно организовывались, чтобы присоединиться к недовольным. Я узнал об этом удивительным образом. Однажды ночью, когда я шел домой в темноте, я заметил, что кто-то идет за мной. Вскоре он догнал меня и сказал:

«Меня нельзя видеть с вами, но когда-то вы сделали мне одолжение, и тогда я решил, что если когда-нибудь смогу послужить вам, то сделаю это. Я заходил в контору в Питтсбурге и просил работу кузнеца. Вы сказали, что в Питтсбурге работы нет, но, возможно, удастся устроиться в Алтуне, и если я подожду несколько минут, вы наведете справки по телеграфу. Вы утрудили себя этим, изучили мои рекомендации, дали мне пропуск и отправили сюда. У меня прекрасная работа. Моя жена и семья здесь, и я еще никогда в жизни не был так хорошо устроен. А теперь я хочу сказать вам кое-что ради вашего же блага».

Я слушал, а он продолжал рассказывать, что рабочие мастерских активно подписывают бумагу, в которой обязуются бастовать в следующий понедельник. Нельзя было терять ни минуты. Утром я рассказал об этом мистеру Скотту, и он тут же распорядился вывесить в мастерских объявления о том, что все подписавшие бумагу с обещанием забастовки уволены и должны явиться в контору за расчетом. Список имен подписавшихся к тому времени уже оказался в нашем распоряжении, и об этом было объявлено. Последовало замешательство, и угроза забастовки была сорвана.

В моей жизни было немало таких случаев, как с тем кузнецом. Небольшое внимание или доброе слово в адрес скромного человека часто приносят столь же великую, сколь и неожиданную награду. Ни одно доброе дело не пропадет даром. И по сей день я изредка встречаю людей, о которых уже забыл, и они вспоминают какое-то незначительное внимание, которое мне удалось им оказать, особенно когда я заведовал правительственными железными дорогами и телеграфом в Вашингтоне во время Гражданской войны, когда я мог пропускать людей через линии — помог отцу добраться до раненого или больного сына на фронте, или позволил привезть домой его останки, или оказал какую-то подобную услугу. Я обязан этим мелочам самыми счастливыми знаками внимания и самыми приятными эпизодами в моей жизни. И в таких поступках есть особенность: они бескорыстны, и награда тем слаще, чем скромнее человек, которому вы оказали услугу. Проявить доброту к бедняку-рабочему в разы важнее, чем к миллионеру, который когда-нибудь сможет отплатить за услугу. Как верны строки Вордсворта:

"That best portion of a good man's life—

His little, nameless, unremembered acts

Of kindness and of love."

Главное событие, судя по его последствиям, из тех двух лет, что я провел с мистером Скоттом в Алтуне, проистекало из того, что я был главным свидетелем по иску против компании, который рассматривался в Гринсбурге блестящим майором Стоуксом, моим первым хозяином. Опасались, что истец вот-вот вызовет меня по повестке, и майор, желая отсрочки судебного процесса, попросил мистера Скотта отправить меня из штата как можно быстрее. Это стало для меня счастливой переменой, так как я смог навестить двух своих закадычных друзей, Миллера и Уилсона, служивших тогда на железной дороге в Крестлайне, штат Огайо. По дороге туда, сидя на заднем сиденье хвостового вагона и наблюдая за линией, ко мне подошел человек фермерской внешности. В руке он держал небольшую зеленую сумку. Он сказал, что кондуктор сообщил ему, будто я имею отношение к Железной дороге Пенсильвании. Он хотел показать мне модель вагона, изобретенного им для ночных путешествий. Он вытащил из сумки небольшую модель, изображающую секцию спального вагона.

Это был знаменитый Т. Т. Вудрафф, изобретатель ставшего теперь незаменимым атрибутом цивилизации — спального вагона. Его важность дошла до меня как озарение. Я спросил его, приедет ли он в Алтуну, если я пошлю за ним, и пообещал изложить дело мистеру Скотту сразу по возвращении. Я не мог выбросить из головы идею со спальным вагоном и очень хотел вернуться в Алтуну, чтобы донести свои соображения до мистера Скотта. Когда я сделал это, он подумал, что я забегаю вперед, но отнесся к идее вполне благосклонно и сказал, что я могу отправить телеграмму патентообладателю. Тот приехал и заключил контракт на поставку двух своих вагонов на линию, как только они будут построены. После этого мистер Вудрафф, к моему великому удивлению, спросил, не присоединюсь ли я к нему в новом предприятии, и предложил мне восьмую долю в этом начинании.

Я незамедлительно принял его предложение, уповая на то, что удастся расплатиться тем или иным способом. Оплата за два вагона должна была производиться ежемесячными взносами после их поставки. Когда пришло время делать первый взнос, моя доля составляла двести семнадцать с половиной долларов. Я смело решил обратиться к местному банкиру мистеру Ллойду за ссудой на эту сумму. Я объяснил ему дело, и я помню, как он обнял меня своей огромной рукой (ростом он был шесть футов три или четыре дюйма), сказав:

«Ну конечно, я одолжу. Ты парень надежный, Энди».

И здесь я выписал свой первый вексель и действительно заставил банкира принять его! Гордый момент в карьере молодого человека! Спальные вагоны имели огромный успех, и их ежемесячные сборы покрывали ежемесячные взносы. Первая значительная сумма была заработана мной из этого источника. [Сегодня, 19 июля 1909 года, перечитывая это, как же я рад, что недавно получил весточку от замужней дочери мистера Ллойда, которая рассказала о глубокой привязанности ее отца ко мне, сделав меня поистине очень счастливым.]

Одним из важных изменений в нашей жизни в Алтуне после прибытия матери и брата стало то, что вместо того, чтобы продолжать жить исключительно своим кругом, возникла необходимость завести служанку. Мать с величайшим трудом согласилась впустить чужого человека в семейный круг. Она была всем и все делала для своих двух мальчиков. В этом заключалась ее жизнь, и она со всей ревностью сильной женщины сопротивлялась появлению чужака, которому будет позволено делать хоть что-то по дому. Она сама готовила для своих мальчиков и подавала еду, стирала их одежду и чинила ее, застилала их постели, убирала в доме. Кто смеет лишить ее этих материнских привилегий! И тем не менее мы не могли избежать неизбежной служанки. Появилась одна, за ней другие, а вместе с ними пришло и разрушение большей части того подлинного семейного счастья, которое проистекает из уединенности. Обслуживание другими — плохая замена материнскому труду любви. Напыщенный обед, приготовленный чужим поваром, которого редко видишь, и поданный руками, которым заплатили за эту работу, лишен той прелести, которую руки матери ставят перед вами как выражение и доказательство ее преданности.

Среди бесчисленных благ, за которые я должен быть благодарен, — то, что в младенчестве моим компаньоном не была ни няня, ни гувернантка. Неудивительно, что дети бедняков отличаются самой теплой привязанностью и крепчайшими семейными узами, а также сыновьим уважением, куда более сильным, чем у тех, кого ошибочно называют более удачливыми в жизни. Они провели впечатлительные годы детства и юности в постоянном любящем контакте с отцом и матерью, для каждого из которых они — все в целом, и никакой третий человек не встает между ними. Ребенок, у которого отец — учитель, товарищ и советчик, а мать — няня, швея, гувернантка, учитель, товарищ, героиня и святая в одном лице, обладает наследием, с которым ребенок из богатой семьи остается незнаком.

Наступает время, хотя любящая мать этого не замечает, когда выросший сын должен обнять свою святую и, нежно целуя ее, попытаться объяснить, что было бы намного лучше, если бы она позволила ему помогать ей в некоторых делах; что, находясь в мире среди людей и имея дело с делами, он иногда видит перемены, которые было бы желательно внести; что образ жизни, восхитительный для маленьких мальчиков, в некоторых отношениях следует изменить, а дом сделать пригодным для приема их друзей. Особенно изнуряющая себя трудом мать отныне должна вести беззаботную жизнь, больше читать, ходить в гости и принимать дорогих друзей — словно возвышаясь до своего подобающего и заслуженного положения Ее Светлости.

Конечно, перемены дались мадоверительно тяжело моей матери, но в конце концов она признала их необходимость, вероятно, впервые осознав, что ее старший сын преуспевает. «Дорогая матушка, — умолял я, все еще обнимая ее, — вы сделали все для Тома и меня и были всем для нас, так позвольте же и мне сделать что-то для вас; давайте будем партнерами и всегда будем думать о том, что лучше друг для друга. Настало время вам играть роль леди, и в один из этих дней вы будете кататься в собственной карете; между тем наймите эту девушку в помощь. Томи и мне хотелось бы этого».

Победа была одержана, и моя мать начала выходить с нами в свет и навещать соседей. Ей не нужно было учиться самообладанию или хорошим манерам, они были у нее врожденными; а что касается образования, знаний, редкого здравого смысла и доброжелательности, ей редко доводилось встречать себе равных. Я написал «никогда» вместо «редко», а затем зачеркнул это. Тем не менее мое частное мнение остается при мне.

Жизнь в Алтуне стала для меня приятнее благодаря племяннице мистера Скотта, мисс Ребекке Стюарт, которая вела его хозяйство. Она прекрасно исполняла для меня роль старшей сестры, особенно когда мистера Скотта вызывали в Филадельфию или другие места. Мы много времени проводили вместе, часто совершая дневные прогулки в экипаже по лесу. Близость не прекращалась долгие годы, и, перечитывая некоторые из ее писем в 1906 году, я как никогда осознал, как многим я ей обязан. Она была лишь ненамного старше меня самого, но всегда казалась гораздо старше. Во всяком случае, она была более зрелой и вполне способной исполнять роль старшей сестры. Именно на нее я равнялся в те дни как на идеальную леди. Сожалею, что в более поздние годы наши пути так сильно разошлись. Ее дочь вышла замуж за графа Сассекса, и в последние годы ее дом находился за границей. [19 июля 1909 года миссис Карнеги и я разыскали мою подругу-старшую сестру в апреле прошлого года; ныне вдовой, в Париже, ее сестра, а также ее дочь — все здоровы и счастливы. Какое поистине огромное удовольствие. Истинным друзьям юности нет замены.]

Мистер Скотт оставался в Алтуне около трех лет, пока не последовало заслуженное повышение. В 1859 году он был назначен вице-президентом компании, а его офис располагался в Филадельфии. Что станет со мной — был серьезный вопрос. Возьмет ли он меня с собой или я должен остаться в Алтуне с новым чиновником? Эта мысль была для меня невыносимой. Расстаться с мистером Скоттом было достаточно тяжело; служить новому чиновнику вместо него казалось мне невозможным. Солнце для меня восходило и заходило на его голове. Мысль о моем продвижении по службе, кроме как через него, никогда не приходила мне в голову.

Он вернулся после встречи с президентом в Филадельфии и попросил меня войти в комнату для частных бесед в его доме, которая сообщалась с офисом. Он сказал мне, что решено: он переезжает в Филадельфию. Мистер Энох Льюис, суперинтендант дивизиона, должен был стать его преемником. Я слушал с большим интересом, по мере того как он приближался к неизбежному раскрытию того, что он собирался делать со мной. В конце концов он сказал:

«Ну а что касается тебя самого. Как ты думаешь, сможешь ли ты руководить Питтсбургским дивизионом?»

Я был в том возрасте, когда думал, что могу руководить чем угодно. Я не знал ничего, за что бы не взялся, но мне и в голову не приходило, что кто-то другой, а тем более мистер Скотт, будет придерживаться мнения, будто я уже способен сделать что-то подобное. Мне было всего двадцать, но моим идеалом тогда был лорд Джон Рассел, про которого говорили, что он хоть завтра готов принять командование Флотом Канала. Так же поступили бы Уоллес или Брюс. Я сказал мистеру Скотту, что, по моему мнению, смогу.

«Что ж, — сказал он, — мистер Поттс» (который тогда был суперинтендантом Питтсбургского дивизиона) «переводится в транспортный отдел в Филадельфии, и я рекомендовал тебя президенту в качестве его преемника. Он согласился дать тебе попробовать. Какое жалование, по твоему мнению, ты должен получать?»

«Жалование, — сказал я, оскорбленный; — да что мне жалование? Мне не нужно жалование; мне нужна должность. Вернуться в Питтсбургский дивизион на твое прежнее место — уже достаточная честь. Можете назначить мне жалование какое угодно, и можете платить ровно столько, сколько я получаю сейчас».

Это было шестьдесят пять долларов в месяц.

«Знаешь, — сказал он, — я получал полторы тысячи долларов в год, когда был там; а мистер Поттс получает восемьсот. Я думаю, будет правильно начать с полутора тысяч долларов, а через некоторое время, если у тебя все получится, ты получишь восемьсот. Было бы это удовлетворительно?»

«О, пожалуйста, — сказал я, — не говорите мне о деньгах!»

Это был вопрос не просто найма и жалования, и тут же мое повышение было закреплено. У меня должен был быть собственный отдел, и вместо приказов «Т.А.С.» между Питтсбургом и Алтуной теперь подписывались бы «А.К.». Для меня это было достаточной честью.

Приказ о назначении меня суперинтендантом Питтсбургского дивизиона был издан 1 декабря 1859 года. Подготовка к переезду семьи началась немедленно. Перемена была встречена с радостью, ибо хотя наше пребывание в Алтуне имело много преимуществ, особенно учитывая то, что у нас был большой дом с участком земли в приятной части пригорода и, следовательно, все прелести деревенской жизни, все это не шло ни в какое сравнение с возвращением к старым друзьям и связям в грязном, задымленном Питтсбурге. Мой брат Том во время проживания в Алтуне обучился телеграфному делу, вернулся со мной и стал моим секретарем.

Зима после моего назначения выдалась одной из самых суровых из всех, что когда-либо помнили. Линия была построена плохо, подвижной состав — неэффективным и совершенно неадекватным для нараставшего потока перевозок. Рельсы укладывались на массивные каменные блоки, использовались чугунные крепежные стулья для удержания рельсов, и я помню случаи, когда за одну ночь ломалось до сорока семи таких стульев. Неудивительно, что крушения происходили часто. От суперинтенданта дивизиона в те дни ожидали, что он будет управлять поездами по телеграфу ночью, выезжать на места и ликвидировать все крушения и вообще делать абсолютно все. Одно время в течение восьми дней я непрерывно находился на линии, день и ночь, переезжая от одного крушения или препятствия к другому. Вероятно, я был самым безрассудным суперинтендантом, которому когда-либо доверяли управление крупным имуществом, поскольку, сам не ведая усталости, возможно, подгоняемый чувством ответственности, я переутомлял рабочих и недостаточно заботился о пределах человеческой выносливости. Я всегда умел уснуть в любой момент. Мне хватало получасовых урывков времени в течение ночи в грязном товарном вагоне.

Гражданская война предъявила к Пенсильванской линии столь необычные требования, что в конце концов я был вынужден организовать ночную смену; но с большим трудом мне удалось получить согласие начальства доверить руководство линией по меньшей мере ночью поездному диспетчеру. По правде говоря, я так и не добился от них однозначных полномочий на это, но на свой страх и риск назначил, пожалуй, первого ночного поездного диспетчера из всех, что работали в Америке, — по крайней мере, он был первым в системе Пенсильвании.

По возвращении в Питтсбург в 1860 году мы сняли дом на Хэнкок-стрит, ныне Восьмой улице, и прожили там с год или около того. Любое точное описание Питтсбурга в то время было бы сочтено за самое вопиющее преувеличение. Дым проникал во все щели и пропитывал абсолютно все. Если вы клали руку на балюстраду лестницы, она пачкалась в саже; если вы мыли лицо и руки, через час они становились такими же грязными, как прежде. Сажа забивала волосы и раздражала кожу, и какое-то время после нашего возвращения из горного воздуха Алтуны жизнь была более или менее невыносимой. Мы вскоре начали думать о том, как перебраться за город, и как раз в то время мистер Д. А. Стюарт, бывший тогда агентом по грузоперевозкам компании, обратил наше внимание на дом рядом с его особняком в Хомвуде. Мы немедленно переехали туда, и туда же провели телеграф, что позволяло мне при необходимости управлять дивизионом прямо из дома.

Здесь перед нами открылась новая жизнь. Вокруг было в изобилии деревенских тропинок и садов. Усадьбы имели от пяти до двадцати акров земли. Имение Хомвуд состояло из многих сотен акров с прекрасными лесами, овврагами и текущим ручьем. У нас тоже были сад и значительный участок земли вокруг дома. Счастливейшие годы жизни моей матери прошли здесь, среди ее цветов, цыплят и прелестей сельской жизни. Ее любовь к цветам была страстью. Ей почти никогда не удавалось сорвать цветок. Более того, я помню, как она однажды упрекнула меня за то, что я вырвал сорняк, сказав, что «это что-то зеленое». Я унаследовал эту особенность и часто доходил от дома до калитки с намерением сорвать цветок в петлицу, после чего отправлялся в город, будучи не в силах уничтожить ни единый.

С этим переездом за город появилось множество новых знакомств. Многие богатые семьи этого района имели свои дома в этом восхитительном предместье. Это был, так сказать, аристократический квартал. Молодого суперинтенданта приглашали на приемы в эти грандиозные дома. Молодежь увлекалась музыкой, и у нас было предостаточно музыкальных вечеров. Я слышал обсуждения тем, о которых раньше ничего не знал, и взял за правило, услышав их, тут же узнавать о них что-то новое. Мне было приятно каждый день ощущать, что я узнаю что-то новое.

Именно здесь я впервые встретил братьев Вандеворт, Бенджамина и Джона. Последний был моим попутчиком в различных поездках, которые я совершал позднее в жизни. «Дорогой Ванди» фигурирует как мой приятель в книге «Вокруг света». Наши соседи, мистер и миссис Стюарт, становились нам все дороже, и прежнее знакомство переросло в прочную дружбу. Одним из моих удовольствий стало то, что мистер Стюарт впоследствии занялся с нами бизнесом и стал партнером, как и «Ванди». Однако величайшим благом нашего нового дома стало знакомство с ведущей семьей Западной Пенсильвании — семьей достопочтенного судьи Уилкинса. Судья приближался к своему восьмидесятилетнему возрасту, высокий, стройный и красивый, в полном обладании всеми своими способностями, с придворной грацией манер и самым удивительным запасом знаний и воспоминаний из всех людей, с которыми мне выпадала честь встречаться. Его жена, дочь Джорджа В. Далласа, вице-президента Соединенных Штатов, навсегда осталась для меня образцом благородной женственности в преклонных летах — самой красивой, самой очаровательной почтенной леди, которую я когда-либо знал или видел. Ее дочь, мисс Уилкинс, вместе со своей сестрой, миссис Сондерс, и ее детьми проживала в величественном особняке в Хомвуде, который был для окрестных мест тем же, чем баронский замок в Британии является или должен быть для своего округа — центром всего культурного, утонченного и возвышающего.

Для меня было особенно приятно чувствовать себя там желанным гостем. Музыкальные вечера, шарады и любительские спектакли, в которых мисс Уилкинс играла главные роли, предоставляли мне еще одно средство самосовершенствования. Сам судья был первым историческим лицом, которого я когда-либо знал. Я никогда не забуду впечатление, которое произвело на меня, когда в ходе разговора, желая проиллюстрировать мысль, он говорил: «Президент Джексон однажды сказал мне» или «Я сказал то-то и то-то герцку Веллингтону». В молодости (в 1834 году) судья был министром в России при Джексоне и в той же непринужденной манере рассказывал о своей встрече с царем. Мне казалось, что я прикасаюсь к самой истории. Дом дышал новой атмосферой, и мое общение с семьей стало мощным стимулом к стремлению совершенствовать собственный разум и манеры.