«Автобиография Эндрю Карнеги»

Эмиграционные агенты в Нью-Йорке уговорили моего отца воспользоваться каналом Эри через Буффало и озеро Эри до Кливленда, а оттуда вниз по каналу до Бивера — путешествие, которое тогда длилось три недели, а сегодня совершается по железной дороге за десять часов. Железнодорожного сообщения с Питтсбургом тогда не было, как, впрочем, и с любым другим западным городом. Железная дорога Эри строилась, и во время поездки мы видели бригады рабочих на ней. Юности все нипочем, и я оглядываю свои три недели в качестве пассажира на лодке по каналу с чистым удовольствием. Все неприятное из моего опыта давно стерлось из памяти, за исключением той ночи, когда мы были вынуждены оставаться на дебаркадере в Бивере в ожидании парохода, который должен был поднять нас вверх по Огайо до Питтсбурга. Это было наше первое знакомство с москитом во всей его свирепости. Моя мать страдала так сильно, что утром едва могла видеть. Все мы представляли собой ужасное зрелище, но я не помню, чтобы даже жгучее страдание той ночи мешало мне крепко спать. Я всегда мог спать, никогда не зная «ужасной ночи, исчадия ада».

Наши друзья в Питтсбург с нетерпением ждали вестей от нас, и в их теплом и ласковом приветствии все наши тревоги были забыты. Мы поселились у них в Аллегейни-Сити. Брат моего дяди Хогана построил небольшую ткацкую мастерскую в глубине участка на Ребекка-стрит. В ней был второй этаж, на котором было две комнаты, и именно в них (бесплатно, так как они принадлежали моей тете Эйткен) мои родители начали вести хозяйство. Дядя вскоре бросил ткачество, и мой отец занял его место, начав изготавливать скатерти, которые ему приходилось не только ткать, но и впоследствии, выступая в роли собственного торговца, ездить и продавать, поскольку не удавалось найти дилеров, которые взяли бы их в больших объемах. Он был вынужден сбывать их сам, продавая от двери до двери. Доходы были крайне скудными.

ЭНДРЮ КАРНЕГИ В ШЕСТНАДЦАТЬ ЛЕТ С БРАТОМ ТОМАСОМ

Как обычно, на помощь пришла мать. Ее было невозможно сломить. В юности она научилась обшивать обувь в мастерской своего отца ради карманных денег, и приобретенный тогда навык теперь пригодился на благо семьи. Мистер Фиппс, отец моего друга и партнера мистера Генри Фиппса, был, как и мой дед, мастером-сапожником. Он был нашим соседом в Аллегейни-Сити. У него была получена работа, и в дополнение к выполнению домашних обязанностей — ведь у нас, конечно, не было служанки — эта удивительная женщина, моя мать, зарабатывала четыре доллара в неделю окантовкой обуви. Полночь часто заставала ее за работой. В перерывах днем и вечером, когда позволяли домашние хлопоты, а мой младший брат сидел у ее коленей, вдевая нитки и воща для нее нить, она читала ему наизусть, как и мне, жемчужины шотландской поэзии, которые, казалось, знала наизусть, или рассказывала сказки, в которых обязательно содержалась мораль.

Вот в чем дети честной бедности имеют самое драгоценное из всех преимуществ перед детьми богатства. Мать — няня, повар, гувернантка, учитель, святая — все в одном лице; отец — пример для подражания, проводник, советчик и друг! Так воспитывались мы с братом. Что есть у ребенка миллионера или дворянина, что могло бы сравниться с таким наследием?

Моя мать была занятой женщиной, но вся ее работа не помешала соседям быстро признать в ней мудрую и добрую женщину, к которой они могли обратиться за советом или помощью в трудные времена. Многие рассказывали мне, что моя мать сделала для них. Так было и в последующие годы, где бы мы ни жили: богатые и бедные приходили к ней со своими бедами и находили добрый совет. Куда бы она ни приходила, она возвышалась среди своих соседей.

ГЛАВА III

ПИТТСБУРГ И РАБОТА

Главным вопросом теперь было то, что можно найти для меня поработать. Мне только что исполнилось тринадцать лет, и я буквально рвался к работе, чтобы помочь семье встать на ноги на новой земле. Перспектива нужды стала для меня страшным кошмаром. Мои мысли в этот период сосредоточились на решимости заработать и сберечь столько денег, чтобы они приносили триста долларов в год — двадцать пять долларов ежемесячно, что, по моим расчетам, было суммой, необходимой для того, чтобы содержать себя без зависимости от других. Все необходимые вещи в те дни стоили очень дешево.

Брат моего дяди Хогана часто спрашивал, что мои родители собираются со мной делать, и однажды произошла самая трагическая из всех сцен, которые я когда-либо видел. Я никогда ее не забуду. Он с самыми добрыми намерениями в мире сказал моей матери, что я способный мальчик и быстро учусь; и он верил, что если мне снарядить корзину с безделушками на продажу, я мог бы торговать вразнос по причалам и заработать довольно порядочную сумму. До тех пор я не знал, что значит рассвирепевшая женщина. В тот момент мать сидела за шитьем, но она вскочила на ноги с протянутыми руками и замахала ими у него перед лицом.

«Что! Мой сын — разносчик и ходит среди грубых людей по причалам! Я лучше брошу его в реку Аллегейни. Уходите!» — закричала она, указывая на дверь, и мистер Хоган ушел.

Она стояла как трагическая королева. В следующее мгновение она сломалась, но слезы и рыдания продолжались всего несколько минут. Затем она взяла обоих мальчиков на руки и велела нам не обращать внимания на ее глупости. В мире было много дел для нас, и мы могли стать полезными людьми, почитаемыми и уважаемыми, если всегда поступали правильно. Это было повторением слов Хелен Макгрегор в ее ответе Осбалдистону, в котором она угрожала «нарубить своих пленников на столько кусочков, сколько клеток на тартане». Но причина вспышки была иной. Не потому, что предложенное занятие было мирным трудом, ибо нас учили, что безделье постыдно; а потому, что предложенное занятие носила несколько бродяжнический характер и не казалось ей вполне респектабельным. Лучше смерть. Да, мать взяла бы двух своих мальчиков, по одному под каждую руку, и погибла бы вместе с ними, лишь бы они не связались с дурной компанией в юном возрасте.

Оглядываясь назад на ранние трудности, можно сказать следующее: в стране не было семьи горше. Острое чувство чести, независимости, самоуважения пронизывало весь дом. Вальтер Скотт говорил о Бернсе, что у него был самый необычный взгляд, который он когда-либо видел у человека. Я могу сказать то же самое о своей матери. Как писал Бернс:

"Her eye even turned on empty space,

Beamed keen with honor."

Все низкое, подлое, лживое, изворотливое, грубое, тайное или сплетническое было чуждо этой героической душе. Мы с Томом не могли не вырасти порядочными людьми, имея такую мать и такого отца, ибо отец тоже был благороднейшим человеком от природы, любимым всеми, святым.

Вскоре после этого инцидента отец счел необходимым оставить ручное ткачество и устроиться на хлопчатобумажную фабрику мистера Блэкстока, старого шотландца в Аллегейни-Сити, где мы жили. На этой фабрике он также выбил для меня место мальчиком на подноске шпуль, и свою первую работу я выполнил там за один доллар двадцать центов в неделю. Это была тяжелая жизнь. Зимой нам с отцом приходилось вставать и завтракать в темноте, добираться до фабрики до рассвета и с небольшим перерывом на обед работать до наступления темноты. Часы тянулись медленно, и в самой работе я не находил никакого удовольствия; но у тучи был серебряный подклад, так как она давала мне ощущение, что я делаю что-то для своего мира — нашей семьи. С тех пор я заработал миллионы, но ни один из этих миллионов не принес мне такого счастья, как мой заработок за первую неделю. Теперь я был помощником семьи, кормильцем и больше не висел тяжелым бременем на шее у родителей. Часто слышал я прекрасное пение отца «The Boatie Rows» и часто жаждал исполнить последние строки стиха:

"When Aaleck, Jock, and Jeanettie,

Are up and got their lair,[11]

They'll serve to gar the boatie row,

And lichten a' our care."

Я собирался заставить наше крошечное суденышко скользить. Здесь следует отметить, что Алик, Джок и Жанетти первыми получили образование. Шотландия была первой страной, которая обязала всех родителей, богатых или бедных, давать детям образование и учредила приходские государственные школы.

Вскоре после этого мистеру Джону Хею, шотландскому производителю шпуль из Аллегейни-Сити, потребовался мальчик, и он спросил, не пойду ли я к нему на службу. Я пошел и получал два доллара в неделю; но поначалу работа оказалась даже более утомительной, чем на фабрике. Мне приходилось запускать маленький паровой двигатель и топить котел в подвале фабрики шпуль. Это было слишком для меня. Ночь за ночью я сидел в постели, проверяя манометры, боясь то того, что пара слишком мало и рабочие наверху будут жаловаться на нехватку мощности, то того, что пар слишком силен и котел может взорваться.

Но все это было вопросом чести скрывать от родителей. У них были свои заботы, и они несли их. Я должен был вести себя как мужчина и нести свои. Мои надежды были высоки, и я каждый день ждал каких-то перемен. Какими они будут, я не знал, но был уверен, что они придут, если я продолжу идти вперед. К тому же в то время я частенько спрашивал себя, что сделал бы Уоллес и как должен поступить шотландец. В одном я был уверен: он никогда не должен сдаваться.

Однажды представился шанс. Мистеру Хею нужно было выписать счета. У него не было клерка, и он сам плохо владел пером. Он спросил меня, какой у меня почерк, и дал мне кое-что написать. Результат ему понравился, и с тех пор он находил удобным поручать составление счетов мне. Я также хорошо разбирался в цифрах; и вскоре он счел выгодным для себя — а кроме того, дорогой старик, я верю, что им двигали добрые чувства к белокурому мальчику, ибо у него было доброе сердце, он был шотландцем и хотел освободить меня от работы с двигателем — перевести меня на другие дела, менее неприятные, за исключением одной особенности.

Теперь в мои обязанности входило купать только что изготовленные шпульки в чанах с маслом. К счастью, для этого была выделена комната, и я был один, но ни вся решимость, которую я мог собрать, ни вся возмущение собственной слабостью не помешали моему желудку вести себя самым превратным образом. Мне так и не удалось преодолеть тошноту, вызываемую запахом масла. Даже Уоллес и Брюс здесь оказались бессильны. Но если мне приходилось пропускать завтрак или обед, у меня был тем лучший аппетит к ужину, и назначенная работа была сделана. Истинный последователь Уоллеса или Брюса не мог сдаться; он скорее умер бы.

Служба у мистера Хея была явным шагом вперед по сравнению с хлопчатобумажной фабрикой, и я также познакомился с работодателем, который был очень добр ко мне. Мистер Хей вел бухгалтерию по простой системе, и я мог вести ее за него; но, услышав, что все крупные фирмы ведут бухгалтерию по двойной системе, и обсудив этот вопрос с моими товарищами Джоном Фиппсом, Томасом Н. Миллером и Уильямом Коули, мы все решили зимой ходить в вечернюю школу и изучить эту сложную систему. Итак, мы вчетвером отправились к некоему мистеру Уильямсу в Питтсбург и изучили двойную бухгалтерию.

Однажды вечером, в начале 1850 года, когда я вернулся домой с работы, мне сказали, что мистер Дэвид Брукс, управляющий телеграфной конторой, спрашивал моего дядю Хогана, не знает ли он, где можно найти хорошего мальчика на должность курьера. Мистер Брукс и мой дядя были страстными игроками в шашки, и именно за партией в шашки был задан этот важный вопрос. На таких мелочах держатся самые судьбоносные последствия. Слово, взгляд, акцент могут повлиять на судьбу не только отдельных людей, но и целых наций. Смел тот человек, который называет хоть что-то мелочью. Кто это был, кому посоветовали не обращать внимания на мелочи, и он ответил, что всегда так поступал бы, если бы кто-нибудь мог сказать ему, что такое мелочь? Молодежь должна помнить, что от мелочей часто зависят лучшие дары богов.

Дядя упомянул мое имя и сказал, что узнает, соглашусь ли я занять эту должность. Я так хорошо помню семейный совет, который тогда состоялся. Конечно, я был безумно рад. Ни одна птица, запертая в клетке, не жаждала свободы сильнее, чем я. Мать была за, но отец был склонен отвергнуть мое желание. Это окажется для меня слишком тяжелым, говорил он; я слишком молод и мал. За предлагаемые два с половиной доллара в неделю, очевидно, ждали мальчика покрупнее. Поздно ночью от меня могли потребовать бежать в деревню с телеграммой, а там предстояло столкнуться с опасностями. В целом отец сказал, что лучше мне оставаться там, где я есть. Впоследствии он смягчил свое возражение настолько, чтобы дать мне разрешение попробовать, и я полагаю, что он ходил к мистеру Хею и советовался с ним. Мистер Хей посчитал, что это пойдет мне на пользу, и хотя, как он сказал, это доставит ему неудобства, он все же посоветовал мне попробовать, а если я потерплю неудачу, он был достаточно добр, чтобы сказать, что мое прежнее место останется открытым для меня.

Когда это было решено, меня попросили переправиться через реку в Питтсбург и зайти к мистеру Бруксу. Отец хотел пойти со мной, и было решено, что он проводит меня до телеграфной конторы на углу Четвертой и Вуд-стрит. Утро было ярким и солнечным, и это предвещало хорошее. Мы с отцом пешком перешли из Аллегейни в Питтсбург, расстояние от нашего дома составляло почти две мили. Добравшись до двери, я попросил отца подождать снаружи. Я настоял на том, чтобы поднять на второй операционный этаж в одиночку, чтобы увидеть великого человека и узнать свою судьбу. К этому меня привело, возможно, то, что к тому времени я начал считать себя отчасти американцем. Сначала мальчишки дразнили меня: «Шотландец! Шотландец!», а я отвечал: «Да, я шотландец и горжусь этим именем». Но в речи и манере общения широкий шотландский акцент несколько сгладился, и я воображал, что смогу произвести более выгодное впечатление наедине с мистер Бруксом, чем если бы присутствовал мой добрый старый шотландский отец, который мог бы улыбнуться моим замашкам.

Я был одет в свою единственную белую льняную рубашку, которую обычно берегли для воскресного дня, свой синий курточку и весь свой воскресный костюм. В то время и в течение нескольких недель после поступления на телеграф у меня был лишь один летний льняной костюм; и каждую субботнюю ночь, даже если это была моя дежурная ночь и я возвращался почти около полуночи, мать стирала эту одежду и гладила ее, и в воскресное утро я надевал ее свежей. Не было ничего, чего бы эта героиня не сделала в борьбе за жизненное пространство в западном мире. Долгие часы работы на фабрике испытывали силы отца, но он тоже вел славную борьбу как герой и никогда не забывал подбадривать меня.

Собеседование прошло успешно. Я позаботился о том, чтобы объяснить, что я не знаю Питтсбурга, что, возможно, я не подойду, окажусь недостаточно сильным; но все, чего я хотел, — это шанс проявить себя. Он спросил меня, как скоро я могу приступить, и я ответил, что могу остаться прямо сейчас, если нужно. И, оглядываясь назад на это обстоятельство, я думаю, что над этим ответом молодым людям стоит задуматься. Большая ошибка — не упустить возможность. Должность была предложена мне; что-то могло случиться, за другим мальчиком могли послать. Проникнув внутрь, я собирался остаться там, если смогу. Мистер Брукс очень любезно позвал другого мальчика — ведь требовался еще один курьер — и попросил его показать мне все вокруг, позволить мне пойти с ним и изучить дело. Я вскоре нашел возможность сбежать на угол улицы и сказать отцу, что все в порядке, а также пойти домой и сообщить матери, что я получил место.

ДЕВИД МАККАРГО

И именно так в 1850 году я получил свой первый настоящий старт в жизни. Из темного подвала, где я управлял паровым двигателем за два доллара в неделю, перемазанный угольной пылью, без единого следа возвышающих влияний жизни, я был вознесен в рай, да, на небеса, как мне казалось, где вокруг меня были газеты, перья, карандаши и солнечный свет. Едва ли проходила хоть минута, в течение которой я не мог бы чему-то научиться или узнать, как много еще предстоит узнать и как мало я знаю. Я чувствовал, что моя нога на ступеньке лестницы и что я обязан подняться.

У меня был только один страх: я боялся, что не смогу достаточно быстро выучить адреса различных торговых домов, куда нужно было доставлять сообщения. Поэтому я начал отмечать вывески этих домов по одной стороне улицы и вниз по другой. По ночам я упражнял память, последовательно перечисляя различные фирмы. Вскоре я мог закрыть глаза и, начиная с подножия деловой улицы, называть имена фирм в правильном порядке по одной стороне до самого верха улицы, а затем, перейдя на другую сторону, снова спускаться в строгом порядке до подножия.

Следующим шагом было знакомство с самими людьми, поскольку это давало курьеру огромное преимущество и часто избавляло от долгого пути, если он знал членов или сотрудников фирм. Он мог встретить кого-то из них по дороге прямо в офис. Доставить сообщение прямо на улице считалось среди мальчишек большим триумфом. Было и дополнительное удовлетворение для самого мальчика: важный человек (а для курьеров большинство людей важны), остановленный на улице подобным образом, редко забывал заметить мальчика и сделать ему комплимент.

Питтсбург 1850 года сильно отличался от того, чем он стал впоследствии. Он еще не оправился от великого пожара, уничтожившего всю деловую часть города 10 апреля 1845 года. Дома были в основном деревянными, лишь немногие — кирпичными, и ни один не был огнестойким. Все население в Питтсбурге и его окрестностях не превышало сорока тысяч человек. Деловой центр города не доходил до Пятой авеню, которая в то время была очень тихой улицей, примечательной лишь тем, что на ней находился театр. Федерал-стрит в Аллегейни состояла из разрозненных торговых зданий с большими открытыми пространствами между ними, и я помню, как катался на коньках по прудам в самом сердце нынешнего Пятого округа. На месте наших «Юнион Айрон Миллс» тогда, да и много лет спустя, был капустный огород.

Генерал Робинсон, которому я доставил немало телеграмм, был первым белым ребенком, родившимся к западу от реки Огайо. Я видел первую телеграфную линию, протянутую с востока в город; а позже я также видел первый локомотив для Огайо-Пенсильванской железной дороги, доставленный по каналу из Филадельфии и разгруженный с баржи в Аллегейни-Сити. Прямого железнодорожного сообщения с Востоком не было. Пассажиры плыли по каналу до подножия Аллеганских гор, через которые их перевозили в Холлидейсбург — расстояние в тридцать миль по железной дороге; оттуда снова по каналу до Колумбии, а затем восемьдесят одну милю по железной дороге до Филадельфии — путешествие, которое занимало три дня. [12]

Главным событием дня в Питтсбурге в то время было прибытие и отправление парового пакетбота в Цинциннати и обратно, поскольку было установлено ежедневное сообщение. Бизнес города в основном заключался в перевалке товаров на Восток и Запад, так как это была крупная пересадочная станция с реки на канал. Прокатный стан начал прокатывать железо; но ни тонны чугуна не производилось, и ни тонны стали в течение многих последующих лет. Производство чугуна поначалу потервело полный крах из-за отсутствия подходящего топлива, хотя в нескольких милях лежало ценнейшее в мире месторождение коксующегося угля, о котором для получения кокса для выплавки железной руды думали не больше, чем о запасах природного газа, веками нетронутыми лежавших под городом.

В то время в городе не наберется и полудюжины «каретных» людей; и еще много лет после этого не предпринималось попыток ввести ливрею даже для кучера. Пожалуй, вплоть до 1861 года самым заметным финансовым событием в анналах Питтсбурга был уход от дел мистера Фаннестока с огромной суммой в 174 000 долларов, выплаченной его партнерами за его долю. Какая огромная сумма это казалась тогда и какая мелочь теперь!

Моя должность курьера вскоре познакомила меня с немногими ведущими людьми города. Адвокатура Питтсбурга была выдающейся. Судья Уилкинс стоял во главе ее, и он, а также судья Маккандлесс, судья Макклюр, Чарльз Шейлер и его партнер Эдвин М. Стэнтон, впоследствии великий военный министр («правая рука Линкольна»), были хорошо мне знакомы — особенно последний, ибо он был так добр, что обратил на меня внимание как на мальчика. В деловых кругах среди видных людей, которые все еще живы, Томас М. Хау, Джеймс Парк, К.Г. Хасси, Бенджамин Ф. Джонс, Уильям Тоу, Джон Чалфант, полковник Херрон были великими людьми, на которых мальчишки-курьеры смотрели как на образцы для подражания, и не такие уж плохие образцы, как показала их жизнь. [Увы! Все они мертвы, когда я пересматриваю этот параграф в 1906 году, так неуклонно движется эта торжественная процессия.]

Моя жизнь в качестве телеграфного курьера была во всех отношениях счастливой, и именно находясь в этой должности, я заложил основы своих самых близких дружеских отношений. Старший курьер был повышен по службе, и потребовался новый мальчик, коим стал Девид Маккарго, впоследствии ставший известным управляющим железной дороги Аллегейни-Вэлли. Он стал моим товарищем, и мы должны были доставлять все сообщения с Восточной линии, в то время как два других мальчика доставляли сообщения с Запада. Восточная и Западная телеграфные компании тогда были раздельными, хотя и занимали одно здание. Мы с Дейви сразу стали крепкими друзьями, и большим связующим звеном было то, что он был шотландцем; ибо, хотя Дейви родился в Америке, его отец был в такой же степени шотландцем, даже в речи, как и мой собственный отец.

Вскоре после назначения Дейви потребовался третий мальчик, и на этот раз меня спросили, смогу ли я найти подходящего. Мне не составило труда найти его в лице моего приятеля Роберта Питкирна, ставшего впоследствии моим преемником на посту управляющего и генерального агента Железной дороги Пенсильвании в Питтсбурге. Роберт, как и я, был не просто шотландцем, но уроженцем Шотландии, так что «Дейви», «Боб» и «Энди» стали тремя шотландскими мальчишками, которые доставляли все сообщения Восточной телеграфной линии в Питтсбурге за тогдашнюю великолепную зарплату в два с половиной доллара в неделю. В обязанности мальчиков входило подметать офис каждое утро, и мы делали это по очереди, так что видно, что все мы начинали с низов. Почетный Х.В. Оливер [13], глава крупной производственной фирмы «Оливер Бразерс», и В.С. Морленд [14], городской солиситор, впоследствии присоединились к этому отряду и начали точно так же. В жизненной гонке молодому борцу за преуспевание следует бояться не сына богача, ни его племянника, ни двоюродного брата. Пусть он остерегается «темной лошадки» в лице мальчика, который начинает с подметания конторы.

РОБЕРТ ПИТКИРН

У курьера в те дни было много радостей. Были оптовые фруктовые магазины, где за быструю доставку сообщения иногда можно было получить полные карманы яблок; пекарни и кондитерские лавки, где ему иногда давали сладкие пирожные. Он встречал очень добрых людей, на которых смотрел с уважением; они говорили приятное слово и хвалили его за оперативность, а возможно, просили доставить сообщение по дороге обратно в офис. Я не знаю положения, в котором мальчик с большей вероятностью привлек бы к себе внимание, а это все, что нужно по-настоящему толковому мальчику, чтобы подняться. Мудрые люди всегда высматривают толковых мальчиков.

Одним из больших волнений этой жизни была дополнительная плата в десять центов, которую нам разрешалось брать за сообщения, доставляемые за определенные пределы. За этими «десятицентовыми сообщениями», как и следовало ожидать, ревниво следили, и между нами возникали споры о праве на доставку. В некоторых случаях утверждалось, что мальчики время от времени забирали десятицентовое сообщение вне очереди. Это было единственной причиной серьезных раздоров среди нас. В качестве урегулирования я предложил «объединить в пул» эти сообщения и делить наличность поровну в конце каждой недели. Меня назначили казначеем. С тех пор воцарились мир и хорошее настроение. Такое объединение дополнительных заработков не было направлено на создание искусственных цен и являлось настоящей кооперацией. Это был мой первый опыт финансовой организации.

Мальчики считали, что имеют полное право тратить эти дивиденды, и у соседней кондитерской лавки были текущие счета с большинством из них. Счета порой сильно превышались. Соответственно, казначей должен был уведомить кондитера в надлежащей форме, что он не несет ответственности за любые долги, заключенные слишком голодными и жадными мальчишками. Роберт Питкирн был худшим нарушителем из всех, по-видимому, имея не просто слабую привязанность к сладкому, а все зубы такого склада. Однажды, когда я отчитался перед ним, он конфиденциально объяснил мне, что у него в желудке живут какие-то существа, которые гложут его изнутри, пока их не покормят сладостями.

ГЛАВА IV

ПОЛКОВНИК АНДЕРСОН И КНИГИ

При всех своих радостях мальчики-курьеры тяжело работали. Через вечер они должны были дежурить до закрытия конторы, и в эти ночи я редко возвращался домой раньше одиннадцати часов. В чередующиеся ночи нас освобождали в шесть. Это оставляло не так много времени для самосовершенствования, да и нужды семьи не оставляли денег на покупку книг. Однако, как благословение свыше, появилось средство, с помощью которого мне открылись сокровища литературы.

Полковник Джеймс Андерсон — я благословляю его имя, когда пишу это — объявил, что откроет свою библиотеку из четырехсот томов для мальчиков, так что любой юноша мог каждую субботу во второй половине дня брать книгу, которую можно было обменять на другую в следующую субботу. Мой друг мистер Томас Н. Миллер недавно напомнил мне, что книги полковника Андерсона сначала были открыты для «рабочих мальчиков», и возник вопрос, имеют ли право на книги курьеры, клерки и другие работники, которые не работают руками. Моим первым выступлением в прессе была заметка, написанная в «Питтсбург Диспатч», в которой я призывал не исключать нас; что хотя мы сейчас не работаем руками, некоторые из нас делали это раньше, и что мы действительно рабочие мальчики. [15] Дорогой полковник Андерсон незамедлительно расширил классификацию. Так что мое первое появление в качестве публичного автора увенчалось успехом.

Мой дорогой друг Том Миллер, один из близкого круга, жил недалеко от полковника Андерсона и познакомил меня с ним, и таким образом в стенах моего подземелья открылись окна, сквозь которые хлынул свет знания. Каждый день тяжелого труда и даже долгие часы ночной службы облегчались книгой, которую я носил с собой и читал в перерывах, которые удавалось выкроить от работы. И будущее освещалось мыслью о том, что в субботу можно будет получить новый том. Таким образом я познакомился с эссе и историей Маколея, а также с «Историей Соединенных Штатов» Бэнкрофта, которую я изучал внимательнее, чем любую другую прочитанную к тому моменту книгу. Эссе Лэмба были моим особым наслаждением, но в то время я ничего не знал о величайшем мастере из всех — Шекспире, за исключением избранных отрывков из школьных учебников. Вкус к нему я приобрел чуть позже в старом Питтсбургском театре.

Джон Фиппс, Джеймс Р. Вилсон, Томас Н. Миллер, Уильям Коули — члены нашего кружка — разделяли со мной бесценную привилегию пользоваться библиотекой полковника Андерсона. Книги, которые мне было бы невозможно достать в другом месте, благодаря его мудрой щедрости оказались мне доступны; и ему я обязан страстью к литературе, которую не променял бы на все миллионы, когда-либо накопленные человеком. Жизнь без нее была бы совершенно невыносима. Ничто так не способствовало уберечь моих товарищей и меня от низкого общества и дурных привычек, как благодеяние доброго полковника. Позже, когда мне улыбнулась удача, одной из моих первых обязанностей было воздвижение памятника моему благодетелю. Он стоит перед Залом и библиотекой на Даймонд-сквер, которые я подарил Аллегейни, и на нем высечена следующая надпись:

Полковнику Джеймсу Андерсону, основателю бесплатных библиотек в Западной Пенсильвании. Он открыл свою библиотеку для рабочих мальчиков и по субботам во второй половине дня работал библиотекарем, посвятив тем самым благородному делу не только свои книги, но и самого себя. Этот памятник воздвигнут в знак благодарной памяти Эндрю Карнеги, одним из «рабочих мальчиков», перед которыми таким образом открылись драгоценные сокровища знания и воображения, с помощью которых юность может подняться вверх.

ПОЛКОВНИК ДЖЕЙМС АНДЕРСОН

Это лишь скромная дань уважения и слабое представление о глубине благодарности, которую я испытываю за то, что он сделал для меня и моих товарищей. Исходя из собственного раннего опыта, я решил, что нет такого применения денег, которое было бы столь благотворно для мальчиков и девочек, имеющих внутри себя добро, способность и амбиции развивать его, как основание публичной библиотеки в общине, готовой содержать ее как муниципальное учреждение. Я уверен, что будущее тех библиотек, которые мне выпала честь основать, докажет правильность этого мнения. Ибо если хотя бы один мальчик в каждом библиотечном округе, получив доступ к одной из таких библиотек, получит хотя бы половину той пользы, которую получил я от доступа к четыремстам потрепанным томам полковника Андерсона, я буду считать, что они созданы не напрасно.

«Каков пруток сгибаем, таков и ствол вырастет». Сокровища мира, содержащиеся в книгах, открылись мне в нужный момент. Фундаментальное преимущество библиотеки в том, что она ничего не дает даром. Молодежь должна сама приобретать знания. От этого никуда не деться. Мне было приятно узнать много лет спустя, что мой отец был одним из пяти ткачей в Данфермлине, которые собрали вместе свои немногие книги и образовали первую передвижную библиотеку в этом городе.

История этой библиотеки интересна. Она росла и переезжала с места на место не менее семи раз, причем первый переезд совершили основатели, которые перенесли книги в фартуках и двух угольных ведрах из ручной ткацкой мастерской на второе место стоянки. То, что мой отец был одним из основателей первой библиотеки в своем родном городе, а мне посчастливилось стать основателем последней, безусловно, является для меня одним из самых интересных эпизодов моей жизни. Я часто говорил в публичных выступлениях, что никогда не слышал о родословной, на которую променял бы родословную ткача, основавшего библиотеку. [16] Я последовал за своим отцом в основании библиотек неосознанно — мне почти хочется сказать, провидением — и это стало для меня источником глубочайшего удовлетворения. Такой отец, как мой, был проводником, за которым следовало идти — одна из самых милых, чистых и добрых натур, из всех, что я знал.

Я уже говорил, что именно театр впервые пробудил во мне любовь к Шекспиру. В мои курьерские дни старый Питтсбургский театр процветал под руководством мистера Фостера. Его телеграфные дела обслуживались бесплатно, а операторам телеграфа взамен давали бесплатный вход в театр. Эта привилегия в некоторой степени распространялась и на курьеров, которые, боюсь, иногда задерживали телеграммы, приходившие для него ближе к вечеру, до тех пор, пока их нельзя было предъявить у дверей театра вечером с робкой просьбой разрешить курьеру проскользнуть наверх на второй ярус — просьба, в которой никогда не отказывали. Мальчишки менялись обязанностями, чтобы каждый по очереди получал заветный вход.

Таким образом я познакомился с миром, скрывавшимся за зеленым занавесом. Пьесы, как правило, носили зрелищный характер; в них было мало литературных достоинств, но они отлично умели ослепить воображение пятнадцатилетнего юноши. Мало того, что я никогда не видел ничего столь грандиозного, я вообще никогда не видел ничего подобного. Я никогда не был в театре, даже в концертном зале, и не видел никаких форм публичных развлечений. То же самое было с «Дэви» Маккарго, «Гарри» Оливером и «Бобом» Питкерном. Все мы поддались очарованию рампы, и любая возможность побывать в театре использовалась с жадностью.

Перемена в моих вкусах наступила тогда, когда в Питсбурге начал выступать «Гаст» Адамс, [17] один из самых знаменитых трагиков того времени, исполнявший череду шекспировских ролей. С тех пор для меня существовал только Шекспир. Казалось, я был способен заучивать его наизусть почти без всяких усилий. Никогда прежде я не понимал, какая магия таится в словах. Казалось, и ритм, и мелодия нашли во мне приют, слившись в единую монолитную массу, готовую звучать по первому зову. Это был новый язык, и его пониманием я, безусловно, обязан драматическому искусству, ибо до тех пор, пока я не увидел постановку «Макбета», мой интерес к Шекспиру не просыпался. Я не читал пьес.

Гораздо позже мне открылся Вагнер в «Лоэнгрине». В Музыкальной академии в Нью-Йорке я почти ничего не слышал из его произведений, пока увертюра к «Лоэнгрину» не потрясла меня как новое откровение. Это поистине был гений, непохожий ни на кого из прежних, новая ступень для восхождения вверх — подобно Шекспиру, новый друг.

Здесь я могу рассказать о другом обстоятельстве, относящемся к этому же периоду. Несколько человек в Аллегейни — пожалуй, не более ста человек в общей сложности — объединились в Сведенборгианское общество, в котором видную роль играли наши американские родственники. Мой отец стал ходить в ту церковь после того, как оставил пресвитерианскую, и, разумеется, меня брали туда же. Моя мать, однако, не проявляла никакого интереса к Сведенборгу. Всегда внушая уважение ко всем формам религии и пресекая богословские споры, сама она сохраняла заметную сдержанность. Ее позицию лучше всего можно определить знаменитым изречением Конфуция: «Хорошо исполнять обязанности этой жизни, не заботясь о другой, — вот высшая мудрость».

Она поощряла посещение сыновьями церкви и воскресной школы; но было нетрудно заметить, что сочинения Сведенборга, а также многое из Ветхого и Нового Заветов были отвергнуты ею как недостойные божественного авторства или принятия в качестве авторитетных руководств для поведения в жизни. Я глубоко заинтересовался таинственными учениями Сведенборга и удостоился поздравлений от моей набожной тетушки Эйткен по поводу моей способности толковать «духовный смысл». Эта милая старушка с нежностью ждала времени, когда я стану ярким светильником в Новом Иерусалиме, и я знаю, что иногда в пределах ее воображения допускалось, будто я могу вырасти в того, кого она называла «проповедником Слова».

По мере того как я все дальше отходил от созданной людьми теологии, эти нежные надежды слабели, но интерес тетушки к своему первому племяннику, которого она качала на коленях в Шотландии, и ее привязанность к нему никогда не угасали. Мой кузен Линдер Моррис, в спасение которого через откровение Сведенборга она втайне верила, горько разочаровал ее, действительно став баптистом и приняв крещение погружением. Для проповедницы это было уже слишком, хотя ей следовало бы помнить, что ее собственный отец прошел через тот же опыт и часто проповедовал у баптистов в Эдинбурге.

Прием, оказанный Линдеру во время его первого визита после падения, был далек от радушного. Ему дали понять, что семейная репутация пострадала из-за его отступничества у самых врат Нового Иерусалима, открытого Сведенборгом и преподнесенного ему одним из главных адептов — его тетушкой. Он начал с извиняющимся видом:

«Почему вы так суровы со мной, тетушка? Посмотрите на Энди, он не член никакой церкви, и вы его не ругаете. Уж во всяком случае баптистская церковь лучше, чем никакая».

Последовал быстрый ответ:

«Энди! Ох, Энди, он хоть голый, а ты одет в лохмотья».

Он так и не смог полностью вернуть себе прежнее положение у милой тетушки Эйткен. Я еще мог исправиться, будучи свободным от обязательств; Линдер же выбрал секту, и притом не из Нового Иерусалима.

Именно в связи со Сведенборгианским обществом во мне впервые пробудился вкус к музыке. В качестве приложения к гимну этого общества имелись короткие отрывки из ораторий. Я инстинктивно ухватился за них, и хотя голосом обладал весьма скромным, но заслужил репутацию человека с «выразительным исполнением», став постоянным участником хоровых репетиций. У меня есть все основания полагать, что руководитель, мистер Кетен, часто прощал мне фальшь, которую я производил в хоре, ради моего энтузиазма в этом деле. Когда позднее я познакомился с ораториями полностью, мне было приятно обнаружить, что несколько произведений, считавшихся в музыкальных кругах жемчужинами композиций Генделя, совпали с теми, что я, невежественный мальчишка, избрал своими любимыми. Так что начало моего музыкального образования восходит к небольшому хору Сведенборгианского общества в Питсбурге.

Однако я не должен забывать, что прекрасная основа для моей любви к прекрасным звукам была заложена непревзойденной песенной культурой моей родины в исполнении отца. Едва ли осталась хоть одна старая шотландская песня, слова и мотив которой не были бы мне знакомы. Народные песни — это наилучший фундамент для уверенного восхождения к вершинам Бетховена и Вагнера. Поскольку мой отец обладал одним из самых нежных и трогательных голосов из всех, что мне доводилось слышать, я, вероятно, унаследовал от него любовь к музыке и песне, хотя и не получил его голоса. Восклицание Конфуция часто звучит в моих ушах: «Музыка, священный язык Бога! Я слышу твой зов и иду».

Один случай того же периода свидетельствует о широте взглядов моих родителей в другом вопросе. У меня, как у мальчика-посыльного, не было праздников, за исключением двух недель летом, которые я проводил, катаючись на лодке по реке с кузенами у моего дяди в Ист-Ливерпуле, штат Огайо. Я очень любил кататься на коньках, и зимой, о которой идет речь, замерзшая вода реки напротив нашего дома покрылась прекрасным льдом. Лед был в великолепном состоянии, и когда я поздно вернулся домой в субботу вечером, встал вопрос, разрешат ли мне встать рано утром и покататься на коньках до начала церковной службы. Никакого более серьезного вопроса нельзя было предложить обычным шотландским родителям. Моя мать четко заявила на этот счет, что в данных обстоятельствах мне следует разрешить кататься на коньках столько, сколько захочется. Отец сказал, что, по его мнению, мне правильно пойти и покататься, но он надеется, что я вернусь вовремя, чтобы пойти с ним в церковь.

Полагаю, к такому решению сегодня пришли бы в девятистах девяноста девяти домах из каждой тысячи в Америке, и вероятно также в большинстве домов в Англии, хотя и не в Шотландии. Но те, кто сегодня придерживается мнения, что суббота в полном смысле этого слова создана для человека, и кто открывает для публики картинные галереи и музеи, делая этот день в какой-то мере днем наслаждения для масс вместо того, чтобы навязывать им обязанность скорбеть о грехах во многом воображаемых, ушли не дальше моих родителей сорок лет назад. Они опережали ортодоксов того времени, когда едва ли дозволялось, по крайней мере среди шотландцев, совершать прогулки для удовольствия или читать что-либо, кроме религиозных книг, в субботу.

ГЛАВА V

ТЕЛЕГРАФНЫЙ ОФИС

Я прослужил посыльным около года, когда полковник Джон П. Гласс, управляющий нижним офисом, контактировавший с публикой, начал время от времени поручать мне приглядывать за офисом в течение нескольких минут во время его отсутствия. Поскольку мистер Гласс пользовался большой популярностью и имел политические амбиции, периоды его отсутствия стали длиннее и чаще, так что я вскоре стал знатоком в его части работы. Я принимал сообщения от публики и следил за тем, чтобы те, что поступали из операционной, вовремя передавались мальчишкам для быстрой доставки.

Это было тяжелое испытание для мальчика, и в то время я не пользовался популярностью у других ребят, которые были недовольны моим освобождением от части законной работы. Меня также обвиняли в скаредности в привычках — в скупости, как выражались мальчики. Я не тратил свои лишние десятицентовые монеты, но они не знали причины. Я знал, что каждая сбереженная копейка необходима дома. Мои родители были мудры, и от меня ничего не скрывали. Каждую неделю я знал доходы каждого из трех работавших — отца, матери и меня самого. Я также знал все расходы. Мы советовались по поводу того, какие приобретения можно сделать для нашего скудного запаса мебели и одежды, и каждая новая маленькая вещь становилась источником радости. Не было семьи более дружной, чем наша.

День за днем, когда мать могла выделить серебряную полудолларовую монету, ее бережно опускали в чулок и прятали до тех пор, пока не набиралось двести штук; тогда я получал перевод, чтобы вернуть двадцать фунтов, столь великодушно одолженных нам ее подругой миссис Хендерсон. Этот день мы праздновали. Семья Карнеги избавилась от долгов. О, счастье этого дня! Долг был действительно выплачен, но остался долг благодарности, который невозможно оплатить. Старушка миссис Хендерсон жива по сей день. Я хожу в ее дом как в святилище, чтобы навестить ее во время моих поездок в Данфермлин; и что бы ни случилось, ее нельзя забыть. [Читая эти строки, написанные несколько лет назад, я стону: «Ушли, ушли с другими!» Мир праху дорогой, доброй, благородной подруги моей матери.]

Случай в моей жизни посыльного, который сразу вознес меня на седьмое небо, произошел в один субботний вечер, когда полковник Гласс выплачивал мальчикам месячное жалованье. Мы выстроились в ряд перед прилавком, и мистер Гласс рассчитывался с каждым по очереди. Я стоял во главе и протянул руку за своими первыми одиннадцатью с четвертью долларами, когда мистер Гласс вытолкнул их вперед. К моему удивлению, он подвинул их мимо меня и заплатил следующему мальчику. Я подумал, что это ошибка, поскольку раньше мне платили первому, но так же по очереди выплатили и остальным ребятам. Мое сердце начало падать. Казалось, надвигается позор. Что я сделал или не сделал? Мне собирались сказать, что для меня больше нет работы. Я опозорю семью. Это было самым острым уколом из всех. Когда всем заплатили и мальчики ушли, мистер Гласс завел меня за прилавки и сказал, что я ценнее других ребят и он решил платить мне тринадцать с половиной долларов в месяц.

У меня закружилась голова; я сомневался, правильно ли расслышал его. Он отсчитал деньги. Я не знаю, поблагодарил ли его; думаю, что нет. Я взял их, сделал один прыжок к двери и почти не останавливался, пока не добрался домой. Я отчетливо помню, как бежал, вернее, летел из конца в конец по мосту через реку Аллегейни — внутри по проезжей части, потому что пешеходная дорожка была слишком узкой. Была суббота вечер. Я отдал матери, бывшей казначеем семьи, одиннадцать долларов с четвертью и ничего не сказал об оставшихся двух долларах с четвертью в моем кармане — они стоили для меня тогда больше, чем все миллионы, заработанные мной впоследствии.

Том, девятилетний малыш, и я спали вместе на чердаке, и, когда мы благополучно улеглись в постель, я прошептал секрет моему дорогому маленькому братцу. Даже в его раннем возрасте он понял, что это значит, и мы обсудили будущее. Именно тогда я впервые обрисовал ему, как мы начнем общее дело; что фирма «Братья Карнеги» станет великой, а отец и мать еще будут ездить в собственной карете. В то время нам казалось, что это охватывает все известное как богатство и большую часть того, ради чего стоит бороться. Старая шотландская женщина, чья дочь вышла замуж за купца в Лондоне, на просьбу зятя приехать в Лондон и жить рядом с ними с обещанием, что она будет «ездить в своей карете», ответила:

«Какая мне польза ездить в карете, если меня не могут видеть люди в Стратбоги?» Отец и мать будут не просто видны в Питсбурге — они посетят Данфермлин, свой старый дом, с шиком.

В воскресенье утром за завтраком с отцом, матерью и Томом я выложил дополнительные два доллара с четвертью. Удивление было огромным, и потребовалось несколько минут, чтобы они осознали ситуацию, но вскоре до них дошло. Затем исполненный любящей гордости взгляд отца и сияющие глаза матери, вскоре увлажнившиеся слезами, выразили их чувства. Это был первый триумф их мальчика и неоспоримое доказательство того, что он достоин повышения. Никакой последующий успех или признание любого рода никогда не волновали меня так сильно. Я даже не могу вообразить себе ничего подобного. Это был рай на земле. Весь мой мир пришел в движение от слез радости.

Поскольку по утрам мальчикам приходилось выметать операционную, у них была возможность упражняться на телеграфных аппаратах до прихода операторов. Это был новый шанс. Я вскоре начал баловаться с ключом и общаться с ребятами на других станциях, преследовавшими те же цели, что и я. Всякий раз, когда человек учится чему-либо, ему не приходится долго ждать возможности применить свои знания на практике.

Однажды утром я услышал энергичный вызов Питсбурга. Мне показалось, я могу угадать, что кто-то очень сильно хочет связаться. Я рискнул ответить и позволил ленте побежать. Это Филадельфия хотела немедленно отправить «сообщение о смерти» в Питсбург. Смогу ли я его принять? Я ответил, что попробую, если они будут передавать медленно. Мне удалось принять сообщение, и я выбежал с ним. Я с нетерпением ждал прихода мистера Брукса и рассказал ему, на что отважился. К счастью, он оценил это и сделал мне комплимент, вместо того чтобы отругать за дерзость; однако отпустил с напутствием быть очень осторожным и не делать ошибок. Вскоре меня иногда стали звать присмотреть за аппаратом, когда оператор хотел отлучиться, и таким образом я овладел искусством телеграфии.

Нам посчастливилось иметь в то время довольно ленивого оператора, который был только рад переложить на меня свою работу. Тогда существовала практика принимать сообщения на движущуюся бумажную ленту, с которой оператор зачитывал переписчику, но до нас доходили слухи, что некий человек на Западе научился читать на слух и действительно может принимать сообщение на слух. Это побудило меня осваивать новый метод. Один из операторов в офисе, мистер Маклин, стал в этом экспертом и поощрял меня своими успехами. Я был удивлен той легкостью, с которой освоил новый язык. Однажды, пожелав принять сообщение в отсутствие оператора, старик, работавший переписчиком, возмутился моей самонадеянностью и отказался «записывать» за мальчиком-посыльным. Я отключил бумажную ленту, взял карандаш и бумагу и начал принимать сообщение на слух. Я никогда не забуду его удивления. Он велел мне вернуть ему карандаш и блокнот, и после этого у нас с дорогим старым Кортни Хьюзом больше не возникало никаких трудностей. Он был моим преданным другом и переписчиком.

Вскоре после этого инцидента Джозеф Тейлор, оператор в Гринсбурге в тридцати милях от Питсбурга, пожелав отлучиться на две недели, спросил мистера Брукса, не может ли тот прислать кого-нибудь на замену. Мистер Брукс позвал меня и спросил, справлюсь ли я с этой работой. Я сразу же ответил утвердительно.

«Ну что ж, — сказал он, — мы отправим тебя туда на испытание».

Я поехал на почтовом дилижансе и совершил восхитительную поездку. Мистер Дэвид Брюс, известный адвокат шотландского происхождения, и его сестра случайно оказались попутчиками. Это была моя первая поездка и первое знакомство с сельской местностью. Отель в Гринсбурге стал первым общественным заведением, где мне довелось пообедать. Еда показалась мне удивительно вкусной.

ГЕНРИ ФИППС

Это было в 1852 году. Глубокие выемки и насыпи возле Гринсбурга тогда сооружались для Железной дороги Пенсильвании, и я часто ходил рано утром посмотреть на развернувшиеся работы, даже не мечтая о том, что так скоро поступлю на службу в эту великую корпорацию. Это была первая ответственная должность, которую я занимал в телеграфной службе, и я так боялся отойти на случай, если понадоблюсь, что однажды поздно ночью просидел в офисе во время грозы, не желая прерывать связь. Я слишком близко подошел к ключу и за свою смелость был сбит со стула. Вспышка молнии чуть было не оборвала мою карьеру. После этого в офисе меня знали как человека исключительно осторожного во время гроз. Мне удалось вести небольшие дела в Гринсбурге к удовлетворению начальства, и я вернулся в Питсбург, окруженный своего рода ореолом в глазах других ребят. Вскоре пришло повышение. Потребовался новый оператор, и мистер Брукс телеграфировал моему ставшему впоследствии дорогим другом Джеймсу Д. Рейду, тогдашнему генеральному суперинтенданту линии, еще одному прекрасному образцу шотландца, взяв на себя смелость рекомендовать меня в качестве помощника оператора. Телеграмма из Луисвилла в ответ гласила, что мистер Рейд горячо одобряет повышение «Энди», при условии, что мистер Брукс сочтет его компетентным. В результате я начал работать телеграфистом с огромным жалованьем в двадцать пять долларов в месяц, что казалось мне целым состоянием. Мистеру Бруксу и мистеру Рейду я обязан своим продвижением от должности посыльного в операционную. [18] Мне тогда шел семнадцатый год, и я прошел свое ученичество. Теперь я выполнял работу мужчины, а не мальчика — зарабатывая по доллару за каждый рабочий день.

Операционная телеграфного офиса — прекрасная школа для молодого человека. Там ему приходится иметь дело с карандашом и бумагой, с сочинением и выдумкой. И там мои скудные знания о британских и европейских делах вскоре сослужили мне хорошую службу. Знания обязательно окажутся полезными тем или иным образом. Они всегда сказываются. Зарубежные новости тогда поступали по проводам с мыса Рейс, и прием последовавших друг за другом «новостей с пароходов» был одной из самых заметных наших обязанностей. Мне это нравилось больше любой другой ветви работы, и вскоре эту обязанность негласно закрепили за мной.

Линии в те дни работали плохо, и во время грозы многое приходилось угадывать. Мои способности к догадкам называли феноменальными, и моим любимым развлечением было заполнять пробелы вместо того, чтобы прерывать отправителя и тратить минуты на потерянное слово или два. Это не было опасной практикой в отношении зарубежных новостей, ибо если дерзкий оператор и позволял себе некоторые вольности, они не носили характера, способного навлечь на него серьезные неприятности. Мои познания в зарубежных делах стали довольно обширными, особенно в отношении дел Британии, и мои догадки оказывались вполне безопасными, если я угадывал первую букву или две.

Питсбургские газеты обычно отправляли в офис репортера для переписывания телеграфных сообщений. Позже был назначен один человек для всех газет, и он предложил делать несколько копий новостей по мере их поступления; было решено, что я буду делать пять копий всех новостных телеграмм для него в качестве сверхурочной работы, за что он должен был платить мне доллар в неделю. Эта моя первая работа на прессу приносила, конечно, очень скромное вознаграждение; но оно доводило мою зарплату до тридцати долларов в месяц, а в те дни каждый доллар имел значение. Семья постепенно крепла; уже забрезжило будущее миллионерство.

Другим шагом, оказавшим на меня решающее влияние, стало вступление в «Литературную ассоциацию Вебстера» вместе с моими товарищами — той самой верной пятеркой, о которой уже говорилось. Мы образовали избранный круг и держались крепко вместе. Это оказалось большим преимуществом для всех нас. До этого мы сформировали небольшой дискуссионный клуб, который собирался в комнате отца мистера Фиппса, где днем работали несколько его подмастерьев-сапожников. Том Миллер недавно утверждал, что я однажды выступал почти полтора часа по вопросу: «Должна ли судебная власть избираться народом?», но мы должны снисходительно предположить, что его память подводит. Клуб «Вебстер» был тогда ведущим в городе, и мы гордились тем, что нас сочли достойными членства. Мы лишь готовились к этому в сапожной мастерской.

Я не знаю лучшего способа принести пользу юноше, чем вступление в подобный клуб. Большая часть моего чтения стала так или иначе связана с предстоящими дебатами, что придало ясность и твердость моим мыслям. Самообладание, которое у меня впоследствии появилось перед аудиторией, вполне можно приписать опыту «Общества Вебстера». Моими двумя правилами для выступлений тогда (и сейчас) были: чувствуй себя перед аудиторией абсолютно как дома и просто разговаривай с ними, а не на них. Не пытайся быть кем-то другим; оставайся самим собой и разговаривай, никогда не «ораторствуй», пока не сможешь обойтись без этого.

В конце концов я стал оператором, работающим на слух, полностью отказавшись от печати. Это умение было тогда настолько редким, что люди заходили в офис, чтобы воочии убедиться в столь необычном достижении. Это привлекло ко мне такое внимание, когда крупное наводнение уничтожило всю телеграфную связь между Стойбенвиллем и Уилингем на расстоянии в двадцать пять миль, меня отправили в первый из этих городов для приема всех дел, проходивших между Востоком и Западом, и отправки каждые час-два детектов в малых лодках вниз по реке в Уилинг. Взамен каждая возвращающаяся лодка привозила рулоны детектов, которые я отправлял на Восток по проводам, и таким образом более недели поддерживалась вся телеграфная связь между Востоком и Западом через Питсбург.

Находясь в Стойбенвилле, я узнал, что мой отец собирается в Уилинг и Цинциннати продавать скатерти, которые он выткал. Я дождался лодки, прибывшей лишь поздно вечером, и спустился встретить его. Помню, как глубоко меня поразило то, что вместо покупки каютного билета он решил не платить эту цену, а плыть вниз по реке в качестве пассажира палубной палубы. Я возмутился тем, что человек с такой прекрасной натурой вынужден путешествовать подобным образом. Но утешением звучали слова:

«Ну, отец, пройдет совсем немного времени, и вы с мамой поедете в собственной карете».

Мой отец обычно был застенчив, сдержан и крайне чувствителен, очень скуп на похвалу (шотландская черта), опасаясь, как бы сыновья не возгордились слишком сильно; но когда его трогали, он терял самообладание. Так случилось и в этот раз: он сжал мою руку с взглядом, который я часто вижу и никогда не могу забыть. Он пробормотал медленно:

«Андра, я горжусь тобой».

Его голос дрожал, и он, казалось, стыдился того, что сказал так много. Я с нежностью заметил, как он смахнул слезу из глаза, когда пожелал мне спокойной ночи и велел бежать обратно в офис. Эти слова звучали у меня в ушах и согревали сердце долгие-долгие годы. Мы понимали друг друга. Как сдержан шотландец! Где он чувствует сильнее всего, он выражает меньше всего. И правильно. Есть священные глубины, тревожить которые — святотатство. Молчание красноречивее слов. Мой отец был одним из самых любящих людей, любимым своими товарищами, глубоко религиозным, хотя и внеконфессиональным и внебогословским, не столько человеком мира сего, сколько человеком до мозга костей для небес. Сама доброта, хоть и сдержанная. Увы! он скончался вскоре после возвращения из этой поездки на Запад, как раз тогда, когда мы получили возможность обеспечить ему жизнь в изобилии и комфорте.

После моего возвращения в Питсбург прошло совсем немного времени, как я познакомился с незаурядным человеком — Томасом А. Скоттом, к которому вполне применимо слово «гений» в его сфере. Он прибыл в Питсбург в качестве суперинтенданта этого участка Железной дороги Пенсильвании. Между ним и его начальником митером Ломбартом, генеральным суперинтендантом в Алтуне, требовалась частая телеграфная связь. Это приводило его в телеграфный офис по ночам, и в нескольких случаях оператором оказывался я. Однажды меня удивил знакомый мне его помощник, сказавший, что мистер Скотт интересовался, не считаю ли я возможным перейти к нему в качестве клерка и телеграфиста, на что этот молодой человек, по его словам, ответил: