«Автобиография Эндрю Карнеги»

АВТОБИОГРАФИЯ

ЭНДРЮ

КАРНЕГИ

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

Лондон КОНСТЕБЛ И КО. Лимитед 1920

АВТОРСКИЕ ПРАВА, 1920, ЛУИЗА УИТФИЛД КАРНЕГИ ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Отошедши от активной деловой жизни, мой муж уступил настойчивым просьбам друзей как здесь, так и в Великобритании, и начал время от времени записывать воспоминания о своих юношеских годах. Однако он вскоре обнаружил, что вместо ожидавшегося досуга его жизнь оказалась занята делами сильнее, чем прежде, и написание этих мемуаров было отложено на время отдыха в Шотландии. На несколько недель каждое лето мы уединялись в нашем маленьком бунгало на вересковых пустошах в Олтнагаре, чтобы насладиться простой жизнью, и именно там мистер Карнеги писал большую часть своих текстов. Ему доставляло удовольствие мысленно возвращаться в те ранние годы, и, пока он писал, он проживал их заново. Он был занят этим в июле 1914 года, когда начали сгущаться тучи войны и когда до нас дошли роковые вести от 4 августа, — мы немедленно покинули наше уединение в холмах и вернулись в Скибо, чтобы быть ближе к событиям.

Эти мемуары обрываются на том времени. Впоследствии он уже не мог заинтересоваться частными делами. Он много раз пытался продолжить письмо, но понимал, что это бесполезно. До тех пор он жил жизнью человека средних лет — и притом молодого человека: играл в гольф, рыбачил, плавал каждый день, а порой успевал заниматься всем этим в один день. Будучи неизменным оптимистом — коим он старался оставаться даже перед лицом крушения своих надежд, — мировая катастрофа оказалась для него слишком тяжелым испытанием. Его сердце было разбито. Тяжелый приступ гриппа, за которым последовали два тяжелых приступа пневмонии, преждевременно состарили его.

Об одном современнике, ушедшем из жизни за несколько месяцев до мистера Карнеги, говорили, что «он никогда не смог бы вынести бремя старости». Пожалуй, самой вдохновляющей стороной жизни мистера Карнеги для тех, кому посчастливилось знать его близко, было то, как он нес свое «бремя старости». Всегда терпеливый, внимательный, жизнерадостный, благодарный за любую малость или оказанную услугу, он никогда не думал о себе, но всегда — о наступлении лучших времен; его дух сиял все ярче и ярче, пока «не стало его, ибо Бог взял его».

На форзаце своей рукописи он написал собственной рукой следующие слова: «Возможно, из этих мемуаров удастся собрать материал для небольшой книги, которую публика захочет прочесть, а частный том большего объема сможет порадовать моих родственников и друзей. Многое из того, что я время от времени писал, по моему мнению, можно с умом опустить. Тот, кто будет упорядочивать эти записки, должен позаботиться о том, чтобы не обременять публику лишним. Следует выбрать человека с сердцем столь же добрым, сколь и умным».

Кто же тогда мог так хорошо соответствовать этому описанию, как наш друг профессор Джон К. Ван Дайк? Когда ему показали рукопись, он заметил, даже не читая пометки мистера Карнеги: «Было бы трудом любви подготовить это к публикации». Таким образом, выбор оказался взаимным, и то, как он исполнил этот «труд», доказывает мудрость сделанного выбора — выбора, совершенного и претворенного в жизнь во имя редкой и прекрасной дружбы.

Луиза Уитфилд Карнеги

New York

April 16, 1920

ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА

История человеческой жизни, особенно когда она рассказана самим человеком, не должна прерываться выкриками редактора. Ему следует позволить вести рассказ по-своему, а энтузиазм и даже некоторая экспрессивность изложения должны приниматься как часть этой истории. За экспансивностью духа может скрываться подлинная суть человека, подобно тому как истину можно обнаружить в кажущемся преувеличении. Поэтому, готовя эти главы к публикации, редактор сделал не более чем расположил материал в хронологической и последовательной связи, дабы повествование непрерывно текло до самого конца. Были добавлены некоторые пояснительные сноски и иллюстрации, служащие зрительной опорой для текста; но главное — это само повествование.

Сейчас не время и не место давать характеристику или хвалебную оду создателю «этой странной, полной событий истории», но, пожалуй, стоит признать, что история эта действительно была полной событий. И странной. Ничего более странного не рождалось на страницах «Тысячи и одной ночи», чем история этого бедного шотландского мальчишки, который приехал в Америку и шаг за шагом, пройдя через множество испытаний и триумфов, стал великим стальным магнатом, создал колоссальную индустрию, сколотил колоссальное состояние, а затем сознательно и систематически раздал его целиком ради просвещения и улучшения участи человечества. И не только это. Он сформулировал евангелие богатства, которое нельзя ни игнорировать, ни забыть, и задал темп в деле благотворительности, которому последующие миллионеры следовали как прецеденту. В ходе своей карьеры он стал государственным строителем, лидером мнений, писателем, оратором, другом трудящихся, ученых мужей и государственных деятелей, соратником как простых, так и великих людей. Но все это были лишь любопытные события в его жизни по сравнению с его великими вдохновениями — распределением богатства, страстью к миру во всем мире и любовью к человечеству.

Возможно, мы находимся слишком близко к этой истории, чтобы увидеть ее в надлежащих пропорциях, но в грядущие времена она обретет большую перспективу и интерес. Будущие поколения смогут осознать ее удивительность полнее, чем мы сегодня. К счастье, она сохранена для нас, причем именно в словах мистера Карнеги и в его собственном живом стиле. Это поистине памятная летопись — летопись, подобной которой нам, пожалуй, уже не доведется увидеть.

Джон К. Ван Дайк

New York

August, 1920

CONTENTS

I.

Parents and Childhood 1

II.

Dunfermline and America 20

III.

Pittsburgh and Work 32

IV.

Colonel Anderson and Books 45

V.

The Telegraph Office 54

VI.

Railroad Service 65

VII.

Superintendent of the Pennsylvania 84

VIII.

Civil War Period 99

IX.

Bridge-Building 115

X.

The Iron Works 130

XI.

New York as Headquarters 149

XII.

Business Negotiations 167

XIII.

The Age of Steel 181

XIV.

Partners, Books, and Travel 198

XV.

Coaching Trip and Marriage 210

XVI.

Mills and the Men 220

XVII.

The Homestead Strike 228

XVIII.

Problems of Labor 240

XIX.

The "Gospel of Wealth" 255

XX.

Educational and Pension Funds 268

XXI.

The Peace Palace and Pittencrieff 282

XXII.

Matthew Arnold and Others 298

XXIII.

British Political Leaders 309

XXIV. Gladstone and Morley 318

XXV.

Herbert Spencer and His Disciple 333

XXVI.

Blaine and Harrison 341

XXVII.

Washington Diplomacy 350

XXVIII. Hay and McKinley 358

XXIX.

Meeting the German Emperor 366

Bibliography 373

Index 377

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Andrew Carnegie Photogravure frontispiece

Andrew Carnegie's Birthplace 2

Dunfermline Abbey 6

Mr. Carnegie's Mother 22

Andrew Carnegie at Sixteen with his Brother Thomas 30

David McCargo 38

Robert Pitcairn 42

Colonel James Anderson 46

Henry Phipps 58

Thomas A. Scott 72

John Edgar Thomson 72

Thomas Morrison Carnegie 118

George Lauder 144

Junius Spencer Morgan 156

John Pierpont Morgan 172

An American Four-in-Hand in Britain 210

Andrew Carnegie (about 1878) 214

Mrs. Andrew Carnegie 218

Margaret Carnegie at Fifteen 240

Charles M. Schwab 256

The Carnegie Institute at Pittsburgh 262

Mr. Carnegie and Viscount Bryce 270

Matthew Arnold 298

William E. Gladstone 318

Viscount Morley of Blackburn 322

Mr. Carnegie and Viscount Morley 326

The Carnegie Family at Skibo 326

Herbert Spencer 334

James G. Blaine 342

Skibo Castle 356

Mr. Carnegie at Skibo, 1914 370

АВТОБИОГРАФИЯ

ОТ

ЭНДРЮ КАРНЕГИ

ГЛАВА I

РОДИТЕЛИ И ДЕТСТВО

Если история жизни любого человека, рассказанная правдиво, обязана быть интересной, как утверждает некий мудрец, то те из моих родственников и ближайших друзей, которые настаивали на получении отчета о моей жизни, возможно, не будут чрезмерно разочарованы этим результатом. Я могу утешить себя уверенностью, что подобная история должна заинтересовать по крайней мере определенный круг людей, знавших меня, и это знание придаст мне смелости двигаться дальше.

Книга подобного рода, написанная много лет назад моим другом, судьей Меллоном из Питтсбурга, доставила мне столько удовольствия, что я склонен согласиться с мудрецом, чье мнение приведено выше; ибо, безусловно, история, рассказанная судьей, оказалась источником бесконечного удовлетворения для его друзей и неизменно продолжает вдохновлять будущие поколения его семьи на достойную жизнь. И не только это; для некоторых людей за пределами его ближайшего круга она стоит в одном ряду с их любимыми авторами. Книга эта содержит одно существенное достоинство — она обнажает личность человека. Она была написана без всякого намерения привлечь внимание публики и предназначалась лишь для его семьи. Подобным же образом я намерен рассказать свою историю — не как человек, красующийся перед публикой, но так, словно я нахожусь среди собственных испытанных и преданных людей и друзей, с которыми могу говорить с абсолютной свободой, чувствуя, что даже пустячные происшествия не будут для них совершенно чужды интереса.

Начнем с того, что я родился в Данфермлине, в мансарде небольшого одноэтажного дома на углу Муди-стрит и Прайори-Лейн, 25 ноября 1835 года, и, как говорится, «от бедных, но честных родителей, из хорошей и славной родни». Данфермлин издавна славился как центр дамастовой торговли в Шотландии. [1] Мой отец, Уильям Карнеги, был ткачом дамастовых тканей, сыном Эндрю Карнеги, в честь которого меня и назвали.

Мой дед Карнеги был хорошо известен во всем округе своим остроумием и юмором, жизнерадостным характером и неиссякаемым оптимизмом. Он возглавлял весельчаков своего времени и был известен далеко и широко как предводитель их радостного клуба — «Колледжа Патимур». По возвращении в Данфермлин после четырнадцатилетнего отсутствия я помню, как ко мне подошел старик, которому сказали, что я внук «профессора» — таково было прозвище моего деда среди его приятелей. Он был живым воплощением дрожащей старости;

"His nose and chin they threatened ither."

Ковыляя по комнате ко мне и полагая дрожащую руку мне на голову, он произнес: «И ты — внук Андры Карнеги! Эх, парень, я застал те дни, когда твой дед и я могли довести до исступления любого здравомыслящего человека».

МЕСТО РОЖДЕНИЯ ЭНДРЮ КАРНЕГИ

Несколько других стариков из Данфермлина рассказали мне истории о моем деде. Вот одна из них:

В канун Хогманая [2] пожилая старушка, настоящая местная чудачка, удивленная тем, что в окно внезапно просунулось чье-то в маске лицо, подняла глаза и после минутного раздумья воскликнула: «О, да это же тот безумный малый Эндрю Карнеги». Она была права: мой дед в свои семьдесят пять лет развлекался тем, что пугал знакомых старушек, рядясь в маски наравне с другими резвящимися юнцами.

Я полагаю, что мой оптимистический склад характера, способность отмахиваться от неприятностей и смеяться сквозь слезы, превращая «всех моих уток в лебедей», как выражаются друзья, должно быть, достались мне по наследству от этого восхитительного деда-маскарадчика, чье имя я ношу с гордостью. [3] Солнечный нрав дороже всякого богатства. Молодым людям следует знать, что его можно взрастить в себе; что разум, подобно телу, можно перенести из тени на солнце. Давайте же сделаем это! Прогоните беды смехом, если это возможно, а это обычно удается, если в вас есть хоть капля философии, при условии, что самоедство не порождено вашими собственными дурными поступками. От этого избавиться нельзя. Эти «проклятые пятна» невозможно отмыть. Внутренний судья заседает в высшем суде, и его невозможно обмануть. Отсюда великое правило жизни, которое дает Бернс:

"Thine own reproach alone do fear."

Этот девиз, усвоенный в ранней юности, значил для меня больше, чем все проповеди, которые я когда-либо слышал, — а слышал я их немало, хотя в зрелые годы, пожалуй, обрел сходство со своим старым другом бэйли Уокером. Когда врач спросил его о сне, он ответил, что тот далек от удовлетворительного, он очень страдает бессонницей, и с лукавой искоркой в глазах добавил: «Но временами в церкви мне удается отлично вздремнуть».

По материнской линии дед был еще более яркой личностью: мой дед Томас Моррисон был другом Уильяма Коббетта, автором статей для его «Регистра» и состоял с ним в постоянной переписке. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, старики в Данфермлине, знавшие деда Моррисона, отзываются о нем как об одном из лучших ораторов и самых способных людей, каких они знали. Он был издателем «Предвестника» — можно сказать, небольшого аналога «Регистра» Коббетта, и считается, что это была первая радикальная газета в Шотландии. Я читал некоторые из его работ, и, учитывая ту важность, которая ныне придается техническому образованию, я считаю наиболее примечательной из них памфлет, опубликованный им свыше семидесяти лет назад под названием «Воспитание головы против воспитания рук». В нем настойчиво подчеркивается важность последнего так убедительно, что это сделало бы честь любому современному стороннику технического образования. Заканчивается он такими словами: «Благодарю Бога за то, что в юности я научился делать и чинить обувь». Коббетт опубликовал его в «Регистре» в 1833 году, отметив в редакторской колонке: «Одно из ценнейших сообщений по этому вопросу, когда-либо публиковавшихся в „Регистре“, принадлежит нашему уважаемому другу и корреспонденту в Шотландии Томасу Моррисону, которое появляется в этом номере». Так что, судя по всему, моя склонность к писательству досталась мне по наследству — с обеих сторон, ибо Карнеги тоже были людьми читающими и мыслящими.

Мой дед Моррисон был прирожденным оратором, проницательным политиком и главой прогрессивного крыла радикальной партии в округе — роль, которую в качестве его преемника занимал его сын, мой дядя бэйли Моррисон. Не один известный шотландец в Америке заходил ко мне, чтобы пожать руку «внуку Томаса Моррисона». Мистер Фармер, президент Железной дороги Кливленда и Питтсбурга, однажды сказал мне: «Всем своим образованием и культурой я обязан влиянию вашего деда»; а Эбенезер Хендерсон, автор выдающейся истории Данфермлина, заявлял, что своим жизненным успехом он в значительной степени обязан тому счастливому обстоятельству, что в отрочестве поступил на службу к моему деду.

Мне довелось услышать немало комплиментов на своем веку, но ничто комплиментарное не доставляло мне такого удовольствия, как отзыв автора статьи в гласговской газете, который присутствовал на моей речи о гомруле для Америки, произнесенной в Зале святого Андрея. Корреспондент писал, что в Шотландии тогда много говорили обо мне и моей семье и особенно о моем деде Томасе Моррисоне, и продолжал: «Каково же было мое удивление, когда я обнаружил в стоявшем на трибуне внуке — в его манерах, жестах и внешности — точную копию прежнего Томаса Моррисона».

В моем поразительном сходстве с дедом, которого я, насколько помню, никогда не видел, сомневаться не приходится, ибо я хорошо помню, как во время моего первого возвращения в Данфермлин на двадцать седьмом году жизни, когда я сидел на диване рядом с моим дядей бэйли Моррисоном, его большие черные глаза наполнились слезами. Он не мог говорить и, побежденный чувствами, выбежал из комнаты. Вернувшись через некоторое время, он пояснил, что нечто во мне то и дело живо напоминало ему отца, который мгновенно исчезал, но возвращался вновь через определенные промежутки времени. Это был какой-то жест, но какой именно — он не мог точно определить. Моя мать постоянно находила во мне какие-то особенности деда. Теория наследственных предрасположенностей подтверждается каждый день и каждый час, но сколь неуловим закон, передающий жесты — нечто выходящее за рамки материального тела. Я был глубоко впечатлен.

Мой дед Моррисон женился на мисс Ходж из Эдинбурга — женщине образованной, с прекрасными манерами и высоким положением в обществе, которая умерла, когда дети были еще малы. В то время он был в хорошем финансовом состоянии, будучи торговцем кожей и владельцем дубильного дела в Данфермлине; однако мир после битвы при Ватерлоо вверг его в нищету, как и тысячи других; так что если мой дядя бэйли, старший сын, воспитывался в том, что можно назвать роскошью — у него была пони для верховой езды, — то младшим членам семьи выпали иные, более суровые времена.

Вторая дочь, Маргарет, была моей матерью, о которой я не решаюсь говорить подробно. Она унаследовала от матери достоинство, утонченность и облик истинной леди. Быть может, когда-нибудь я смогу поведать миру что-то об этой героине, но сомневаюcь в этом. Я чувствую, что она священна для меня одного и не предназначена для чужих глаз. Никто никогда не мог по-настоящему узнать ее — только я один. После ранней смерти отца она целиком принадлежала мне. Посвящение моей первой книги [4] говорит само за себя. Оно гласило: «Моей любимой героине — моей матери».

ДАНФЕРМЛИНСКОЕ АББАТСТВО

Будучи счастливым в своих предках, я был поистине счастлив и в месте своего рождения. То, где человек рождается, имеет важнейшее значение, ибо разное окружение и разные традиции привлекают и стимулируют различные скрытые наклонности ребенка. Рескин справедливо замечает, что на каждого способного мальчика в Эдинбурге влияет вид замка. То же происходит и с ребенком из Данфермлина под влиянием его благородного Аббатства — шотландского Вестминстера, основанного в начале XI века (1070) Малкольмом Кенмором и его королевой Маргарет, покровительницей Шотландии. Руины великого монастыря и Дворца, где рождались короли, стоят поныне; там же простирается Глен Питтенкрифф, включающий святилище королевы Маргарет и руины башни короля Малкольма, с которой начинается старая баллада о «Сэре Патрике Спенсе»:

"The King sits in Dunfermline tower,[5]

Drinking the bluid red wine."

Гробница Брюса находится в центре Аббатства, неподалеку почивает могила святой Маргарет, а вокруг покоится множество «королевских особ». Поистине счастлив ребенок, впервые увидевший свет в этом романтическом городке, который раскинулся на возвышенности в трех милях к северу от Ферт-оф-Форта, откуда открывается вид на море, на юге виден Эдинбург, а на севере отчетливо проступают вершины Очил-Хиллз. Все здесь до сих пор дышит великим прошлым, когда Данфермлин был столицей Шотландии как в национальном, так и в религиозном отношении.

Ребенок, которому посчастливилось расти в таком окружении, впитывает поэзию и романтику с воздухом, которым дышит, и усваивает историю и традиции, озирая все вокруг. В детстве они становятся для него подлинным миром — идеал является вечно присутствующей реальностью. Действительность же настанет позже, когда в зрелые годы он окунется в будничный мир суровой реальности. Даже тогда, и до конца своих дней, ранние впечатления остаются, порой исчезая на короткое время, но лишь напускным образом вытесненные или подавленные. Они неизменно возрождаются и выходят на первый план, чтобы оказывать свое влияние, возвышать его мысли и окрашивать его жизнь. Ни один одаренный ребенок из Данфермлина не может избежать влияния Аббатства, Дворца и Глена. Они касаются его души и зажигают скрытую в ней искру, делая его иным, стоящим выше того, кем он стал бы при менее счастливом рождении. В этих вдохновляющих условиях родились и мои родители, и отсюда, не сомневаюсь, проистекала сила романтической и поэтической жилки, присущей им обоим.

Поскольку дела отца в ткацком ремесле шли успешно, мы переехали с Муди-стрит в гораздо более просторный дом в Ридс-Парке. Четыре или пять ткацких станков отца занимали нижний этаж; сами мы жили на верхнем, куда вели наружные ступени с тротуара — обычная планировка для старых шотландских домов. Именно отсюда берут начало мои самые ранние воспоминания, и, как ни странно, первый след памяти уносит меня в день, когда я увидел маленькую карту Америки. Она была на валиках и размером примерно два фута в квадрат. По ней мой отец, мать, дядя Уильям и тетя Эйткен разыскивали Питтсбург и указывали озеро Эри и Ниагару. Вскоре после этого мой дядя и тетя Эйткен отплыли в землю обетованную.

В то время я помню, что мы с двоюродным братом Георгом Лодером («Додом») были глубоко поражены великой опасностью, нависшей над нами, поскольку на чердаке был спрятан противозаконный флаг. Он был расписан для того, чтобы его носили, и, как я полагаю, его носил мой отец, или дядя, или кто-то еще из верных радикалов нашей семьи во время процессии в период агитации против Законов о хлебе. В городе вспыхивали беспорядки, и в ратуше был расквартирован отряд кавалерии. Мои деды и дяди с обеих сторон, а также отец играли ведущую роль в выступлениях на митингах, и весь семейный круг кипел страстями.

Я помню, как будто это было вчера, как среди ночи меня разбудил стук в заднее окно, раздавшийся от людей, пришедших известить моих родителей, что моего дядю, бэйли Моррисона, бросили в тюрьму за то, что он осмелился провести собрание, проведение которого было запрещено. Шериф при помощи солдат арестовал его в нескольких милях от города, где проходило собрание, и доставил в город среди ночи в сопровождении огромной толпы людей. [6]

Ожидались серьезные неприятности, ибо толпа грозилась отбить его, и, как мы узнали впоследствии, пробст города уговорил его подойти к окну, выходящему на Хай-стрит, и попросить людей разойтись. Он сделал это, сказав: «Если здесь есть друг правого дела нынче вечером, пусть сложит руки». Они сделали это. А затем, после паузы, он произнес: «А теперь ступайте с миром!» [7] Мой дядя, как и все в нашей семье, был сторонником моральной силы и твердо выступал за подчинение закону, но до мозга костей был радикалом и страстным поклонником Американской Республики.

Можно представить себе, когда все это происходило публично, сколь резкими были слова, которыми перебрасывались дома в узком кругу. Осуждение монархического и аристократического правления, привилегий во всех их проявлениях, величие республиканской системы, превосходство Америки — страны, населенной нашей собственной расой, пристанища для свободных людей, где привилегия каждого гражданина являлась правом каждого человека, — таковы были волнующие темы, на которых я воспитывался. Ребенком я был готов убить короля, герцога или лорда и счесть их смерть служением государству, а следовательно — героическим поступком.

Таково влияние самых ранних детских ассоциаций, что прошло немало времени, прежде чем я смог заставить себя говорить с уважением о любом привилегированном классе или лице, которое не отличилось чем-либо хорошим и тем самым не заслужило право на общественное уважение. В запасе всегда оставалась насмешка над простой родословной — «он ничто, ничего не сделал, всего лишь случайность, самозванец, щеголяющий в чужих перьях; все, что за ним числится, — это случайность рождения; самая плодоносная часть его рода, как у картофеля, находится под землей». Я удивлялся, как интеллигентные люди могут жить там, где другой человек рождается с привилегией, которая не является одновременно и их неотъемлемым правом. Я никогда не уставал цитировать единственные слова, которые давали выход моему негодованию:

"There was a Brutus once that would have brooked

Th' eternal devil to keep his state in Rome

As easily as a king."

Но тогда короли были королями, а не просто тенями. Все это, конечно же, было унаследовано. Я лишь повторял то, что слышал дома.

Данфермлин издавна славился как едва ли не самый радикальный город в Королевстве, хотя я знаю, что Пейсли тоже предъявляет свои претензии. Это делает честь делу радикализма еще и потому, что в дни, о которых я говорю, население Данфермлина в значительной степени состояло из людей, являвшихся мелкими фабрикантами, каждый из которых владел одним или несколькими станками. Они не были привязаны к определенным часам, поскольку их труд был сдельным. Они получали основы тканей от крупных фабрикантов, и ткачество производилось на дому.

То были времена крайнего политического возбуждения, и по всему городу вскоре после полуденной трапезы часто можно было видеть небольшие группы мужчин с подпоясанными фартуками, обсуждавших государственные дела. Имена Хьюма, Коббетта и Брайта были у каждого на устах. Маленьким, каким я был, меня часто привлекали эти кружки, и я становился усердным слушателем бесед, которые носили совершенно односторонний характер. Общепринятым выводом было то, что перемены неизбежны. Среди горожан создавались клубы, выписывались лондонские газеты. Передовые статьи каждый вечер зачитывались людям — как ни странно, прямо с одной из церковных кафедр города. Мой дядя, бэйли Моррисон, часто выступал чтецом, и поскольку после прочтения эти статьи комментировались им и другими, собрания были весьма увлекательными.

Подобные политические собрания происходили часто, и, как и следовало ожидать, я интересовался ими не меньше любого члена семьи и посещал многие из них. Обычно выступал кто-то из моих дядей или отец. Я помню, как однажды вечером отец обратился к большому собранию под открытым небом в Пендсе. Я протиснулся сквозь толпу между ног слушателей, и при одном возгласе одобрения, громче всех остальных, я не смог сдержать своего восторга. Посмотрев на человека, под ногами которого нашел защиту, я сообщил ему, что выступает мой отец. Он поднял меня на плечи и продержал там до конца.

На другое собрание отец взял меня послушать Джона Брайта, который выступал в поддержку Дж. Б. Смита как либерального кандидата в Стерлингских бургах. Дома я критически заметил, что мистер Брайт говорил неправильно, так как сказал «мен» [men], когда имел в виду «ман» [maan]. Он не произносил широкое «а», к которому мы привыкли в Шотландии. Неудивительно, что, воспитанный в таком окружении, я превратился в ярого молодого республиканца, чьим девизом была «смерть привилегиям». В то время я не знал, что означает слово «привилегия», но мой отец знал.

Одна из лучших историй моего дяди Лодера касалась того самого Дж. Б. Смита, друга Джона Брайта, который баллотировался в парламент от Данфермлина. Дядя был членом его комитета, и все шло хорошо, пока не было объявлено, что Смит — «унитариан» [Unitawrian]. Весь округ был усещен плакатами с вопросом: стали бы вы голосовать за «унитариана»? Это было серьезно. Председатель комитета Смита в селении Кэрни-Хилл, кузнец, как сообщалось, заявил, что никогда на это не пойдет. Дядя поехал туда на экипаже, чтобы образумить его. Они встретились в деревенском трактире за пинтой эля:

«Дружище, я не могу голосовать за унитариана», — сказал председатель.

«Но, — возразил мой дядя, — Мейтленд [соперничающий кандидат] — тринитариан».

«Черт побери, так это еще хуже», — последовал ответ.

И кузнец проголосовал правильно. Смит победил с небольшим перевесом.

Переход от ручного ткачества к машинному стал катастрофой для нашей семьи. Мой отец не осознал надвигающейся революции и продолжал бороться в рамках старой системы. Стоимость его станков сильно упала, и возникла необходимость вмешательства той силы, которая никогда не подводила ни в какой чрезвычайной ситуации, — моей матери, дабы попытаться поправить благосостояние семьи. Она открыла небольшой магазинчик на Муди-стрит и стала вносить свою лепту в доходы, которые, хоть и были скудными, тем не менее в то время позволяли нам жить в достатке и «прилично».

Я помню, что вскоре после этого начал узнавать, что такое бедность. Настали страшные дни, когда отец относил последний отрез ткани крупному фабриканту, а я видел, как мать с тревогой ждет его возвращения, чтобы узнать, удастся ли получить новый заказ или нас ждет период безделья. Тогда мне в сердце запало понимание того, что отцу, хотя он и не был ни «жалким, ни ничтожным, ни подлым», как выражается Бернс, тем не менее приходилось...

"Beg a brother of the earth

To give him leave to toil."

И именно тогда и там родилось решение исправить это, когда я стану взрослым. Однако до нищеты, подобной той, в которой жили многие наши соседи, мы не опускались. Я не знаю, до каких пределов лишений не дошла бы моя мать, лишь бы видеть двух своих мальчиков в больших белых воротничках и аккуратно одетыми.

В неосмотрительную минуту родители пообещали мне, что меня никогда не отдадут в школу, пока я сам не попрошу об этом. Это обещание, как я понял впоследствии, стало доставлять им немалое беспокойство, поскольку по мере взросления я не проявлял никакого желания просить об этом. К школьному учителю, мистеру Роберту Мартину, обратились с просьбой уделить мне некоторое время. Однажды он взял меня на прогулку вместе с несколькими моими сверстниками, посещавшими школу, и родители испытали огромное облегчение, когда вскоре после этого я сам пришел и попросил разрешения пойти в школу мистера Мартина. [8] Излишне говорить, что разрешение было охотно дано. Мне тогда шел восьмой год, что, как показывает мой последующий опыт, является вполне подходящим возрастом для начала школьного обучения.

Школа доставляла мне истинное наслаждение, и если случалось что-то, мешавшее моему посещению, я был несчастен. Это происходило то и дело, потому что моей утренней обязанностью было приносить воду из колодца в начале Муди-стрит. Запасы воды были скудными и нерегулярными. Иногда воду не давали до самого утра, и вокруг сикало с два десятка старух, очередь каждой из которых была обеспечена с ночи посредством выставления в ряд никчемных жестянок. Как и следовало ожидать, это приводило к многочисленным спорам, в которых я не сдавался даже перед лицом этих почтенных дам. За мной закрепилась репутация «ужасного мальчишки». Вероятно, именно так во мне развилась склонность к спорам, а может быть, и к драчливости, которые остались со мной на всю жизнь.

Из-за выполнения этих обязанностей я часто опаздывал в школу, но учитель, зная причину, прощал мне эти прогулы. В этой же связи упомяну, что после школы мне часто приходилось бегать с поручениями для магазина, так что, оглядываясь на свою жизнь, я с удовлетворением осознаю, что стал полезен родителям уже в нежном десятилетнем возрасте. Вскоре после этого ведение счетов различных клиентов лавки было доверовано мне, так что я познакомился с делами если не в крупных масштабах, то уже в детстве.

Была, однако, одна причина для страданий в мой школьный период. Мальчишки прозвали меня «любимчиком Мартина» и порой выкрикивали это ужасное прозвище, когда я проходил по улице. Я не понимал всего его значения, но оно казалось мне наивысшим оскорблением, и я знаю, что это мешало мне отвечать со всей теплотой, на какую я был бы способен, тому прекрасному учителю, моему единственному школьному наставнику, перед которым я испытываю долг благодарности, выразить который, к моему сожалению, мне так и не представилось возможности до его смерти.

Здесь я могу упомянуть человека, чье влияние на меня невозможно переоценить, — моего дядю Лодера, отца Георга Лодера. [9] Отцу по необходимости приходилось постоянно работать в мастерской, и у него оставалось мало свободного времени для меня днем. Мой дядя, будучи лавочником на Хай-стрит, не был так привязан к работе. Обратите внимание на местоположение, ибо это относилось к лавочной аристократии, а среди лавочников в Данфермлине существовали высокие и разнообразные степени аристократизма. Глубоко переживая смерть моей тети Ситон, случившуюся в начале моего школьного возраста, он находил главное утешение в общении со своим единственным сыном Георгом и со мной. Он обладал исключительным даром находить подход к детям и многому нас научил. Среди прочего я помню, как он преподавал нам британскую историю, воображая каждого из монархов на определенном месте на стенах комнаты исполняющим поступок, которым тот был широко известен. Так, по сей день король Джон сидит для меня над каміном, подписывая Великую хартию вольностей, а королева Виктория изображена на обратной стороне двери с детьми на коленях.

Само собой разумеется, что тот пробел, который годы спустя я обнаружил в Капитуле Вестминстерского аббатства, был полностью восполнен в нашем списке монархов. Мемориальная доска в небольшой часовне Вестминстера гласит, что тело Оливера Кромвеля было оттуда вынесено. В списке монархов, выученном мной у колен дяди, великий республиканский правитель представал пишущим послание Папе Римскому, в котором он извещал Его Святейшество, что «если тот не прекратит преследование протестантов, грохот пушек Великобритании будет слышен в Ватикане». Излишне говорить, что мы оценивали Кромвеля как стоящего их всех вместе взятых.

Именно от дяди я узнал все, что знаю об ранней истории Шотландии, — о Уоллесе, Брюсе и Бернсе, об истории слепого Гарри, о Скотте, Рамзи, Таннахилле, Хогге и Фергюсоне. Я могу поистине повторить слова Бернса о том, что тогда и там во мне была зарождена жилка шотландских предрассудков (или патриотизма), которая исчезнет лишь вместе с жизнью. Уоллес, конечно же, был нашим героем. Все героическое сосредоточено в нем. Печален был день, когда злой старший школьник сказал мне, что Англия гораздо больше Шотландии. Я отправился к дяде, у которого нашлось средство.

«Ничуть, Нейг; если Шотландию раскатать гладко, как Англию, Шотландия окажется больше, но неужели ты хочешь раскатать Хайленд?»

О, никогда! В бальзаме из Галаада нашлось утешение для раненого юного патриота. Позже мне указали на большее население Англии, и я снова пошел к дяде.

«Да, Нейг, семь к одному, но при Бэннокберне перевес против нас был куда больше».

В этом заключается своего рода комментарий к истине о том, что война порождает войну, что каждая битва сеет семена будущих сражений и что таким образом нации становятся традиционными врагами. Опыт американских мальчишек сродни опыту шотландцев. Они вырастают на чтении о Вашингтоне и Вэлли-Фордж, о гессенцах, нанятых убивать американцев, и начинают ненавидеть само имя англичанина. Таким был мой опыт с моими американскими племянниками. Шотландия была прекрасна, но Англия, воевавшая с Шотландией, выступала в роли злодейского партнера. Лишь когда они становились мужчинами, предрассудки рассеивались, да и по сей день некоторые из них могут сохраняться.

Дядя Лодер рассказывал мне позже, что он часто приводил людей в комнату, уверяя их, что способен заставить «Дода» (Георга Лодера) и меня заплакать, рассмеяться или сжать наши кулачки в боевой готовности — короче говоря, играть на любых наших настроениях силой поэзии и песни. Предательство Уоллеса было его козырной картой, которая неизменно заставляла наши детские сердечки рыдать, и полная капитуляция была неизменным результатом. Сколь часто он ни рассказывал эту историю, она никогда не теряла своего воздействия. Несомненно, время от времени она обрастала новыми прикрасами. В рассказах моего дяди никогда не было недостатка в «шляпе и палке», которые Скотт давал своим героям. Удивительно сильно влияние героя на детей!

Я провел много часов и вечеров на Хай-стрит с моим дядей и «Додом», и так зародился пожизненный братский союз между последним и мной. В семье мы всегда были «Додом» и «Нейгом». В младенчестве я не мог выговорить «Георг», а он не мог выжать из фамилии Карнеги ничего, кроме «Нейг», и с тех пор мы так и остались «Додом» и «Нейгом». Никакие другие имена не имели бы смысла.

Существовало две дороги для возвращения из дома моего дяди на Хай-стрит к моему дому на Муди-стрит в нижней части города: одна пролегала вдоль жутковатого кладбища Аббатства среди мертвецов, где не было никакого освещения, а вторая — по освещенным улицам через Мэй-Гейт. Когда мне приходилось идти домой, дядя с коварным удовольствием спрашивал, какою дорогой я пойду. Дукомый о том, как поступил бы Уоллес, я неизменно отвечал, что пойду мимо Аббатства. Я нахожу утешение в вере, что никогда, ни единого раза не поддался искушению свернуть на другой путь и последовать за фонарями на перекрестке Мэй-Гейт. Я часто проходил мимо того кладбища и через темную арку Аббатства с сердцем в пятках. Пытаясь свистеть и сохранять мужество, я брел сквозь темноту, во всех критических ситуациях полагаясь на мысль о том, как поступил бы Уоллес, встреть он любого врага, естественного или сверхъестественного.

Король Роберт Брюс в детстве никогда не получал должной оценки от моего кузена или меня. Нам было достаточно того, что он — король, в то время как Уоллес являлся человеком из народа. Сэр Джон Грэм был нашим вторым героем. Интенсивность патриотизма шотландского мальчика, воспитанного так, как я, составляет реальную силу в его жизни до самого конца. Если исследовать источник моего запаса этого первостатейного качества — мужества, — я уверен, что в конечном итоге оно окажется основанным на Уоллесе, герое Шотландии. Для мальчика огромная опора — иметь героя.

Мне было горько обнаружить по прибытии в Америку, что существует какая-то другая страна, претендующая на наличие поводов для гордости. Что такое страна без Уоллеса, Брюса и Бернса? Я нахожу в не выезжавшем из родных мест шотландце наших дней нечто от этого чувства. Зрелые годы и более широкие знания призваны подсказать нам, что у каждой нации есть свои герои, своя романтика, свои традиции и достижения; и хотя истинный шотландец в последующие годы не найдет оснований занижать оценку, которую он дал своей стране и ее положению даже среди великих держав земли, он найдет достаточно поводов возвысить свое мнение о других нациях, ибо у всех них есть чем гордиться — вполне достаточно, чтобы побудить их сыновей сыграть свою роль так, чтобы не опозорить породившую их землю.

Прошло много лет, прежде чем я смог почувствовать, что новая земля может быть чем-то иным, нежели временным пристанищем. Мое сердце оставалось в Шотландии. Я напоминал маленького сына ректора Петерсона, который в Канаде в ответ на вопрос сказал, что Канада ему «очень нравится для визита, но он никогда не смог бы жить так далеко от праха Брюса и Уоллеса».

ГЛАВА II

ДАНФЕРМЛИН И АМЕРИКА

Мой добрый дядя Лодер справедливо придавал огромное значение декламации в воспитании, и немало пенни получили мы с Додом за это. Облаченные в наши короткие платьица или рубашки, с закатанными рукавами, бумажными шлемами и измазанными сажей лицами, с деревянными линейками вместо мечей, мы с кузеном постоянно декламировали перед товарищами, а зачастую и перед взрослыми, монологи Норваля и Гленалвона, Родерика Ду и Джеймса Фиц-Джеймса.

Я отчетливо помню, что в знаменитом диалоге между Норвалем и Гленалвоном мы испытывали некоторые угрызения совести при повторении фразы: «и лжив, как ад» [and false as hell]. Сначала мы слегка покашливали на этом нежелательном слове, что неизменно вызывало веселье у зрителей. Великим днем для нас стал тот, когда дядя убедил нас, что мы можем произносить слово «ад» без сквернословия. Боюсь, мы практиковали это очень часто. Я всегда играл роль Гленалвона и с наслаждением выговаривал это слово во весь рот. Оно обладало для меня удивительным очарованием, приписываемым запретному плоду. Я отлично понимаю историю Марджори Флеминг, которая, будучи не в духе однажды утром, когда Вальтер Скотт зашел и спросил, как она поживает, ответила:

«Я очень сердита сегодня утром, мистер Скотт. Мне так и хочется сказать „черт возьми“ [с размахом], да не буду».

Впоследствии произнесение этого единственного страшного слова стало большим делом. Священники могли произносить «проклятие» с амвона без греха, и поэтому мы тоже имели полную свободу в отношении «ада» при декламации. Другой отрывок произвел глубокое впечатление. В поединке между Норвалем и Гленалвоном Норваль говорит: «Когда мы сойдемся вновь, наша схватка будет смертельной» [When we contend again our strife is mortal]. Использовав эти слова в статье, написанной для «Североамериканского обозрения» в 1897 году, дядя наткнулся на них, немедленно сел и написал мне из Данфермлина, что знает, где я их отыскал. Он был единственным живым человеком, кто знал это.

Моя способность к запоминанию должна была значительно укрепиться благодаря методу обучения, принятому моим дядей. Я не могу назвать более важного средства принести пользу молодым людям, чем поощрение заучивать наизусть любимые произведения и часто их декламировать. Все, что мне нравилось, я мог заучивать с быстротой, удивлявшей снисходительных друзей. Я мог запомнить что угодно, нравилось мне это или нет, но если это не производило на меня сильного впечатления, то выветривалось уже через несколько часов.

Одним из испытаний моей мальчишеской жизни в школе Данфермлина было заучивание наизусть двух двойных стихов из Псалтири, которые я должен был декламировать ежедневно. Моим планом было не заглядывать в псалом до тех пор, пока я не отправлюсь в школу. Медленным шагом идти было не больше пяти-шести минут, но я запросто справлялся с заданием за это время, и, поскольку псалом был первым уроком, я оказывался готов и успешно проходил через это испытание. Если бы меня попросили повторить псалом тридцать минут спустя, эта попытка, боюсь, завершилась бы полным провалом.

Первый пенни, который я когда-либо заработал или получил от кого-либо за пределами семейного круга, был выдан моим школьным учителем, мистером Мартином, за прочтение перед классом поэмы Бернса «Человек создан для скорби» [Man was made to Mourn]. Записывая это, я вспоминаю, как в более поздние годы, обедая с мистером Джоном Морли в Лондоне, разговор зашел о жизни Вордсворта, и мистер Морли сказал, что безуспешно разыскивал в своем сборнике Бернса стихотворение «Старость», которое тот столь превозносил, но не смог найти его под таким названием. Я с удовольствием зачитал ему часть из него. Он незамедлительно вручил мне второй пенни. Ах, сколь велик Морли, но он не был моим школьным учителем мистером Мартином — первым «великим» человеком, которого я узнал. Поистине великим он был для меня. Но герой есть герой, конечно же — это «Честный Джон» Морли.

В религиозных вопросах мы были мало чем связаны по рукам и ногам. В то время как другие школьники и школьницы были обязаны учить Краткий катехизис, мы с Додом по какому-то соглашению, деталей которого я так и не понял до конца, были освобождены от этого. Все наши родственники, Моррисоны и Лодеры, были столь же продвинуты в своих богословских взглядах, сколь и в политических, и, без сомнения, питали возражения против катехизиса. В нашем семейном кругу не было ни одного ортодоксального пресвитерианина. Мой отец, дядя и тетя Эйткен, дядя Лодер, а также мой дядя Карнеги отошли от догматов кальвинизма. Позднее большинство из них на время нашли прибежище в учениях Сведенборга. Моя мать всегда хранила сдержанность в религиозных вопросах. Она никогда не говорила со мной об этом и не ходила в церковь, так как в те ранние годы у нее не было служанки и всю работу по дому, включая приготовление нашего воскресного обеда, она делала сама. Будучи страстной читательницей, она особенно обожала в те дни унитарианца Ченнинга. Она была чудом!

МАТЬ ЭНДРЮ КАРНЕГИ

В годы моего детства окружающая меня атмосфера находилась в состоянии бурного брожения как в теологических, так и в политических вопросах. Наряду с самыми передовыми идеями, взбудоражившими политический мир — отмена привилегий, равенство гражданина, республиканизм, — я слышал множество диспутов на теологические темы, которые впечатлительный ребенок впитывал в куда большей степени, чем предполагали старцы. Я отлично помню, что суровые догматы кальвинизма лежали на мне ужасным кошмаром, но это состояние вскоре прошло благодаря влияниям, о которых я уже говорил. Я рос, храня в памяти тот факт, что отец встал и вышел из пресвитерианской церкви в тот день, когда пастор проповедовал доктрину о проклятии младенцев. Это произошло вскоре после моего появления на свет.

Отец не мог стерпеть этого и сказал: «Если такова ваша религия и таков ваш Бог, я буду искать лучшую религию и более благородного Бога». Он покинул пресвитерианскую церковь раз и навсегда, но не перестал посещать самые разные другие церкви. Я видел, как он каждое утро уединялся для молитвы, и это производило на меня впечатление. Он был поистине святым и всегда оставался человеком религиозным. Все деноминации представали для него как орудия добра. Он обнаружил, что богословий много, а религия едина. Я был вполне уверен, что отец знает лучше пастора, рисовавшего не Небесного Отца, а жестокого мстителя из Ветхого Завета — «Вечного Мучителя», как осмеливается называть его Эндрю Д. Уайт в своей автобиографии. К счастью, это представление о Непознаваемом теперь в значительной степени осталось в прошлом.

Одной из главных радостей моего детства было разведение голубей и кроликов. Я благодарен каждый раз, когда думаю о том, сколько хлопот взял на себя отец, чтобы построить подходящий домик для этих питомцев. Наш дом стал штаб-квартирой для моих юных товарищей. Мать всегда считала семейное влияние лучшим средством удержать ее двух мальчиков на правильном пути. Она бывало говорила, что первый шаг в этом направлении — сделать дом уютным; и не было ничего, чего бы она и мой отец не сделали, чтобы угодить нам и соседским детям, которые собирались вокруг нас.

Моим первым деловым предприятием стало привлечение услуг моих товарищей на сезон в качестве работодателя, причем платой за труд было то, что молодые кролики, когда они появлялись, получали их имена. Субботний выходной моя «стая» обычно проводила за сбором корма для кроликов. Сегодня, оглядываясь назад, моя совесть упрекает меня, когда я думаю о той кабальной сделке, которую я заключил со своими юными товарищами по играм, многие из которых были готовы целый сезон собирать со мной одуванчики и клевер в обмен на эту уникальную награду — самую скудную плату за труд, какую только можно представить. Увы! Что еще я мог им предложить? Ни пенни.

Я дорожу воспоминанием об этом замысле как о самом раннем проявлении организаторских способностей, от развития которых зависел мой материальный успех в жизни, — успехе, который объясняется не тем, что я знал или сделал сам, а способностью узнавать и выбирать других, которые знали лучше меня. Бесценное знание для любого человека. Я не разбирался в паровых машинах, но старался понять гораздо более сложный механизм — человека. Во время нашей поездки на конном экипаже в 1898 году, остановившись в небольшом высокогорном постоялом дворе, к нам подошел джентльмен и представился. Это был мистер Макинтош, крупный производитель мебели в Шотландии — прекрасный человек, как я выяснил позже. Он сказал, что осмелился открыться, поскольку был одним из мальчишек, которые собирали, а иногда, как он опасался, «уводили» корм для кроликов, и в честь него «был назван один из них». Можете себе представить, как я был рад встретить его — единственного из «кроличьих мальчишек», с которым я встретился в дальнейшей жизни. Я надеюсь сохранить его дружбу до конца и часто видеть его. [Когда я читаю эту рукопись сегодня, 1 декабря 1913 года, у меня есть очень дорогая моему сердцу записка от него, в которой вспоминаются старые времена, когда мы были мальчишками. К этому времени он уже получил ответ, который согреет его сердце так же, как его записка согрела мое.]

С внедрением и усовершенствованием паровых машин торговля для мелких производителей в Данфермлине шла все хуже и хуже, и в конце концов двум сестрам моей матери в Питтсбурге было написано письмо с сообщением о том, что мы серьезно рассматриваем возможность переезда к ним — не для того, как я помню слова моих родителей, чтобы улучшить их собственное положение, а ради их двух малолетних сыновей. В ответ были получены обнадеживающие письма. Было принято решение продать ткацкие станки и мебель с аукциона. И нежный голос моего отца часто пел матери, брату и мне:

"To the West, to the West, to the land of the free,

Where the mighty Missouri rolls down to the sea;

Where a man is a man even though he must toil

And the poorest may gather the fruits of the soil."

Выручка от продажи оказалась крайне разочаровывающей. Станки почти ничего не стоили, в результате чего семье не хватало еще двадцати фунтов, чтобы оплатить проезд в Америку. Здесь позвольте мне упомянуть об акте дружбы, совершенном давней подругой моей матери — которая всегда привлекала верных друзей, потому что сама была безумно верна им, — миссис Хендерсон, в девичестве Эллой Фергюсон, под этим именем ее знали в нашей семье. Она смело рискнула ссудить необходимые двадцать фунтов стерлингов под гарантию возврата моими дядями Лодером и Моррисоном. Дядя Лодер также оказал помощь и поддержку, уладив для нас все детали, и 17 мая 1848 года мы покинули Данфермлин. Моему отцу тогда было сорок три года, матери — тридцать три. Мне шел тринадцатый год, моему брату Тому было пять лет — красивый белокурый ребенок с блестящими черными глазами, который всюду привлекал к себе внимание.

Я навсегда бросил школу, за исключением одного зимнего обучения в вечерней школе в Америке, а позже — занятий с ночным учителем французского языка и, как ни странно, специалистом по ораторскому искусству, у которого я научился декламировать. Я умел читать, писать и считать, а также начал изучать алгебру и латынь. Письмо, написанное моему дяде Лодеру во время плавания и впоследствии возвращенное мне, показывает, что тогда у меня был лучший почерк, чем сейчас. Я боролся с английской грамматикой и знал о том, чему она призвана обучать, не больше, чем обычно знают дети. Я читал мало, за исключением историй о Уоллесе, Брюсе и Бернсе; но знал наизусть много известных поэтических произведений. К этому следует добавить детские сказки и особенно «Тысячу и одну ночь», которые перенесли меня в новый мир. Я был в стране снов, когда проглатывал эти истории.

Утром того дня, когда мы отправились из любимого Данфермлина на омникабусе, ходившем по угольной железной дороге до Чарльстона, я помню, как стоял со слезами на глазах, глядя в окно, пока Данфермлин не исчез из виду; последним зданием, скрывшимся из глаз, была величественная и священная старая Аббатство. В течение первых четырнадцати лет разлуки я почти ежедневно думал о том же, что и тем утром: «Когда же я увижу тебя снова?» Проходило мало дней, в течение которых я не видел бы мысленным взором таинственные буквы на башне Аббатства — «Король Роберт Брюс». Все мои воспоминания детства, все, что я знал о сказочной стране, сосредоточились вокруг старого Аббатства и его комендантского часа — колокола, который звонил в восемь часов вечера каждый вечер и служил для меня сигналом бежать в постель до того, как он умолкнет. Я упоминал об этом колоколе в своей книге «Американец на четверке лошадей по Британии» [10], проезжая мимо Аббатства, и вполне могу процитировать ее сейчас:

Когда мы спускались по Пендс, я стоял на переднем сиденье экипажа вместе с провозтом Уоллсом, когда услышал первый удар колокола Аббатства, звонившего в честь моей матери и меня. У меня подогнулись колени, слезы хлынули сами собой, и я повернулся, чтобы сказать провозту, что я должен сдаться. На мгновение мне показалось, что я сейчас упаду в обморок. К счастью, я увидел, что на небольшом расстоянии перед нами нет толпы. У меня было время взять себя в руки, и, закусив губы до крови, я пробормотал про себя: «Неважно, держись хладнокровно, ты должен идти дальше»; но никогда больше до моих земных ушей не доносился и не проникал так глубоко в мою душу звук, который преследовал бы и покорял меня своей сладкой, милостивой, растапливающей силой так, как тот.

Под этот вечерний колокол меня укладывали в мою маленькую кроватку спать сном детской невинности. Отец и мать, то один, то другая, наклоняясь надо мной ночь за ночью с любовью, рассказывали мне, что говорил этот колокол, когда звонил. Много добрых слов сказал мне этот колокол через их пересказ. Не было такого дурного поступка, который я совершил бы за день, о котором этот голос со всем тем, что я знал о небесах и великом Отце на них, не поведал бы мне ласково перед тем, как я засыпал, произнося слова так отчетливо, что я знал: сила, которая двигала им, видела все и не сердилась, никогда не сердилась, никогда, но была так безумно, безумно огорчена. Не молчит этот колокол для меня и сегодня, когда я слышу его голос. У него по-прежнему есть свое послание, и теперь он прозвучал, чтобы снова приветствовать вернувшихся из изгнания мать и сына под своей драгоценной опекой.

У мира нет в власти придумать, а тем более даровать нам такую награду, какую преподнес колокол Аббатства, когда зазвонил в нашу честь. Но мой брат Том тоже должен был быть там — вот какая мысль пришла мне в голову. Он тоже начал познавать чудеса этого колокола, прежде чем мы уехали в новую землю.

Руссо желал умереть под звуки прекрасной музыки. Если бы я мог выбирать сопровождение, я пожелал бы уйти в туманное загробное царство под звон колокола Аббатства, звучащий в моих ушах, рассказывающий мне о пробеганной дистанции и призывающий меня, как он призывал маленького белокурого ребенка, в последний раз — уснуть.

Я получал много писем от читателей, в которых говорилось об этом отрывке из моей книги, причем некоторые авторы заходили так далеко, что утверждали, будто слезы катились из их глаз при чтении. Это шло от сердца, и, возможно, именно поэтому оно дошло до сердец других.

На небольшой лодке нас перевезли к эдинбургскому пароходу на Ферт-оф-Форт. Когда меня собирались пересадить из маленькой лодки на пароход, я бросился к дяде Лодеру и обвился вокруг его шеи с криком: «Я не могу оставить вас! Я не могу оставить вас!» Добрый матрос оторвал меня от него и поднял на палубу парохода. Во время моего ответного визита в Данфермлин этот дорогой старина, когда пришел навестить меня, сказал, что это было самое печальное расставание из всех, что я когда-либо видел.

Мы отплыли из Брумило Глазго на 800-тонном парусном судне «Вискоссет». За семь недель плавания я довольно хорошо узнал матросов, выучил названия канатов и мог направлять пассажиров отвечать на зов боцмана, поскольку на корабле не хватало людей и помощь пассажиров была крайне необходима. В результате матросы пригласили меня по воскресеньям участвовать в единственном лакомстве матросского пайка — сливовом пудинге. Я покинул корабль с искренним сожалением.

Прибытие в Нью-Йорк потрясло меня. Меня возили посмотреть на королеву в Эдинбург, но этим и ограничивались мои путешествия до эмиграции. Глазго мы не успели посмотреть перед отплытием. Нью-Йорк был первым великим ульем человеческой деятельности, среди жителей которого я оказался, и его суета и возбуждение подавили меня. Случай во время нашего пребывания в Нью-Йорке, который поразил меня больше всего, произошел, когда я шел через Боулинг-Грин у Касл-Гарден. Меня подхватил на руки один из матросов «Вискоссета» Роберт Барриман, разодетый по-настоящему морскому обычаю: в синем жакете и белых брюках. Я счел его самым прекрасным человеком из всех, кого я когда-либо видел.

Он отвел меня к киоску с прохладительными напитками и заказал стакан сарсапарели, который я выпил с таким аппетитом, словно это был нектар богов. По сей день ничто из того, что я видел подобного рода, не может соперничать с образом, оставшимся в моем сознании, великолепия богато украшенного латунного сосуда, из которого пенился этот нектар. Проходя мимо этого самого места, я часто вижу стоящий там ларек с сарсапарелью той старухи и удивляюсь, что стало с дорогим старым матросом. Я пытался разыскать его, но безрезультатно, надеясь, что, если он найдется, он наслаждается преклонными годами, и что в моих силах будет скрасить радость его закатных лет. Он был моим идеалом Тома Боулинга, и когда поется эта прекрасная старая песня, я всегда вижу в качестве «оплота мужественной красоты» моего дорогого старого друга Барримана. Увы! К этому времени он уже отошел в мир иной. Что ж, своей добротой во время плавания он сделал одного мальчика своим преданным другом и поклонником.

В Нью-Йорке мы знали только мистера и миссис Слоун — родителей известных Джона, Уилли и Генри Слоун. Миссис Слоун (Ефимия Дуглас) была подругой детства моей матери в Данфермлине. Мистер Слоун и мой отец были товарищами по ткацкому ремеслу. Мы навестили их и были тепло встречены. Истинным удовольствием стало то, когда его сын Уилли купил у меня землю в 1900 году напротив нашей резиденции в Нью-Йорке для своих двух замужних дочерей, так что наши дети третьего поколения стали товарищами по играм, как и наши матери в Шотландии.