«Писатели дома: Личные и биографические очерки об известных американских авторах»

Джозеф Х. Твичелл.

ЧАРЛЬЗ ДАДЛИ УОРНЕР

ЧАРЛЬЗ ДАДЛИ УОРНЕР В ХАРТФОРДЕ

В трех четвертях мили к западу от железнодорожного вокзала, в углу, который Фармингтон-авеню образует с Форест-стрит, и там, где город выходит к деревне, жил мистер Уорнер, а Гарриет Бичер-Стоу и Марк Твен были его ближайшими соседями. Дома, где они когда-то жили, находятся всего в броске камня друг от друга. Камней между ними, однако, не бросали, поскольку три автора состояли вовсе не в отношениях метания камней, а совсем наоборот. Дом мистера Уорнера — просторное, привлекательное жилище в колониальном стиле. Он стоит без ограды в нескольких ярдах вглубь от улицы, в роще благородных каштанов, не имея других земельных участков и не нуждаясь в них. Сразу за ним, у подножия крутого поросшего кустарником берега, извивается излучина значительного ручья.

Сад, который мистер Уорнер сделал столь знаменитым, на территории вы не найдете. Внутри же, правда, мудрец «Кальвин» наслаждается на каминной полке тем бессмертием, которое способно даровать бронзовый бюст, но самого сада нигде нет. Он принадлежал другому дому, где жил мистер Уорнер, когда писалось «Мое лето в саду»; чей очаг также воспет в его «Очерках у камина», которые для немалого числа его читателей являются самой восхитительной из его книг, — дому, дорогому памяти многих друзей и гостей. Хотя верно то, что эксперимент мистера Уорнера в области садоводства в свое время был отчасти реальностью, его главный успех, в чем можно признаться без умаления заслуг, был литературным; и по мере созревания его литературного плода импульс к нему угас.

Как и следовало ожидать, интерьер дома мистера Уорнера уютен и домашний. Жизнерадостная гостиная выходит в широкую, светлую музыкальную комнату, образуя вместе с ней одно гармоничное помещение щедрых, гостеприимных пропорций. Обстановка проста, но каждая деталь привлекательна. Там присутствует рука современного декоративного искусства, хотя и под разумным контролем. Каминная полка в восточном стиле поднимается над камином музыкальной комнаты, выложенным старинными изразцами, привезенными мистером Уорнером из Дамаска. Другие дорожные трофеи выставлены тут и там вместе с картинами и гравюрами наивысшего качества. В уединенном уголке эркера находится прелестный слепок Венеры Милосской, на котором, когда его преподнесли в качестве подарка на день рождения в семье, была выгравирована надпись «Венера моего глазу». Дом полон книг. Каждая его часть в большей или меньшей степени представляет собой библиотеку. Загруженные полки фланкируют лестничные площадки широкой лестницы и так далее всю дорогу наверх до рабочей комнаты на третьем этаже, где статуэтка Теккерея на столе нашего автора кажется озадаченно созерцающей скопившуюся разнородную массу литературы, сложенную и наваленную вокруг. На любой том из этой коллекции мистер Уорнер мог бы положить руку в одно мгновение — когда находил, где он лежит. Это изобилие книг отчасти объяснялось тем, что мистер Уорнер был газетным редактором и в этом качестве обрушивал на себя всю общую массу книжной продукции. Не то чтобы он хранил ее всю. Богословские труды и библейские комментарии по большей части доставались священнику. Вокруг крутится множество детей, чьи детские библиотеки в значительной степени состоят из подарков от «дяди Чарли». Его дом был во всех отношениях исключительно очаровательным, и всякий, кому довелось провести там вечер, несомненно уходил с желанием написать статью о хозяйке этого дома.

Здесь мистер Уорнер проводил предполуденные часы и занимался литературным трудом. Он был очень трудолюбив и писал необычайно быстро. Некоторые из его наиболее любимых очерков, которые принято цитировать в качестве образцов его лучших работ, особо демонстрирующих его тонкий и мягкий юмор и характерные достоинства его стиля, были завершены за один присест. Во второй половине дня он был «в городе», исполняя обязанности главного редактора газеты «Hartford Courant» — старейшей непрерывно издающейся газеты в нашей стране, основанной в 1764 году. Его соредактором-главред был генеральный штабист Джозеф Р. Хоули из Сената Соединенных Штатов. Главным призванием жизни мистера Уорнера была журналистика. Его природный склад тяготел к литературе. Чернила начали волновать его в венах еще в мальчишеские годы. В юности он сотрудничал со старыми журналами «Knickerbocker» и «Putnam’s Magazine». Но обстоятельства не позволили ему следовать своему призванию. Окончив колледж, он некоторое время занимался железнодорожными изысками на Западе; затем изучал право и недолго практиковал его; но в конце концов по призыву своего друга Хоули приехал в Хартфорд и обосновался за редакторской работой, отдавая ей все силы с заметным успехом с самого начала, и продолжал в том же духе в годы перед войной, во время нее и после, полагая, что в качестве журналиста он нашел свое место и свою карьеру. Его редакторская работа, однако, была таковой, что принесла ему отчетливую литературную репутацию; и часть ее носила литературный характер по форме и замыслу. Люди сохраняли его рождественские рассказы и путевые заметки в своих альбомах для вырезок. Главы книги «Мое лето в саду» изначально представляли собой серию статей, написанных для его газеты без мысли о дальнейшей публикации. Именно в ответ на многочисленные предложения, поступавшие к нему из различных кругов, они были превращены в книгу. Необычайный успех, с которым была встречена эта небольшая книжка, стал сюрпризом для мистера Уорнера, который настаивал на том, что в ней нет ничего лучше того, что он привык писать. Он был склонен рассматривать выпавший ему успех как случайность и сомневаться в том, что это приведет к чему-то большему на литературном поприще. Но он заблуждался. Поставщики литературы тотчас взялись за него. Это было в 1870 году. С тех пор его изданные произведения выросли в значительный список.

Его запас материалов был обширен и постоянно пополнялся. Его ум отличался поистине пытливым и стяжательским складом. Его путешествия приносили ему обильные познания. Он вернулся из поездки на Восток, результатом которой стали книги «Моя зима на Ниле» и «В Леванте», со знанием египетского искусства и истории, каким обладают немногие путешественники, и с редким пониманием запутанных хитросплетений восточного вопроса, прошлых и настоящих. Хотя он не был оратором, не проходило практически ни одного сезона, чтобы его не приглашали выступить с речью на каком-нибудь юбилее колледжа — приглашение, которое он несколько раз принимал. Он также однажды прочитал в различных колледжах курс лекций огромного интереса и ценности на тему «Отношение литературы к жизни». Он был страстным приверженцем классической культуры и неоднократно писал и выступал в ее защиту. Его юмор был у него в крови и представлял собой юмор человека с глубочайшими убеждениями и серьезным характером. Мистер Уорнер пользовался большим уважением среди сограждан и часто призывался служить в том или ином общественном качестве. Он в течение ряда лет был членом Комиссии по паркам города Хартфорда; и в одно время представил отчет законодательному собранию Коннектикута в качестве председателя специальной Тюремной комиссии, назначенной штатом. Он был прихожанином Конгрегационалистской церкви и до своей смерти в 1900 году неустанно посещал богослужения.

Мистер Уорнер был привлекательным мужчиной: высокого роста, худощавого и стройного сложения, с волевым лицом, выражающим мысль и утонченность. Его голова была вместительной, лоб — высоким и чистым, а добрые глаза за очками — заметно широко раскрытыми. Его повсюду отмечали как человека с решительно яркой внешностью. Годы покрыли пудрой его окладистую бороду и обильные вьющиеся волосы, но он ходил быстрым, энергичным шагом, откинув голову назад и устремляясь вперед так, будто за кем-то гнался. Совершая ежедневные поездки туда и обратно между своим домом и редакцией в здании «Courant», он презирал услуги уличного трамвая, привычно совершая путь протяженством чуть более мили в каждую сторону пешком, в любую погоду. Его пешеходные способности были первоклассными, и он получал огромное удовольствие, проявляя их. Он любил взвалить на плечо рюкзак и отправиться в недельный поход по Катскиллским или Белым горам, и каждый, кто шел с ним, был обеспечен достаточной физической нагрузкой. Он любил исследования и однажды предпринял в течение двух сезонов подряд два довольно протяженных конных путешествия — в сопровождении профессора Т. Р. Лаунсбери из Шеффилдской научной школы при Йеле — по глухим уголкам Пенсильвании, Теннесси и Северной Каролины. Об одном из этих путешествий он подготовил отчет в виде серии статей для журнала «The Atlantic». Он питал острейшую тягу к жизни на открытом воздухе, особенно в лесу. Его любимым местом отдыха был регион Адирондак, где в общей сложности он провел немало недель в палатках. Его восхитительная маленькая книжка «В диких местах» родилась из наблюдений за человеческой и прочей природой, сделанных там. Он был искусным и терпеливым рыболовом, но ничто не доставляло ему такого удовольствия, как целый день идти по лесной тропе через какой-нибудь прежде нехоженый участок, останавливаясь на ночлег под открытым небом везде, где его заставала ночь. Он легко сходился с любым человеком, с которым его сводил случай, и в таких обстоятельствах, блаженствуя у костра и попыхивая умеренной трубкой, вполне мог продержать проводника пол ночи, расспрашивая его и узнавая его взгляды и соображения на самые разные темы.

Джозеф Х. Твичелл.

УОЛТ УИТМЕН

УОЛТ УИТМЕН В КЭМДЕНЕ

Написать статью о доме Уолта Уитмена довольно сложно, ибо он сам однажды с юмором заметил, что всю жизнь обладал домом лишь в том смысле, в каком им обладает корабль. Едва ли не до 1884 года его можно было назвать обитателем столь определенного места, даже такого рода, какое я опишу в ближайшее время. Проиллюстрировать его собственное полушутливое высказывание, приведенное выше, и записать несколько фактов о поэте в Кэмдене в том доме, где он умер, — вот моя единственная цель в этой статье. Я решил держаться подальше от любой критики «Листьев травы» и ограничиться его состоянием и кратким очерком его личной истории. Мне также хотелось бы немного остановиться на том, что можно назвать специфическим снаряжением или школой, которую он избрал для выполнения своей миссии поэта в соответствии со своим собственным идеалом.

Наблюдая за драмой человеческой природы — если, конечно, «весь мир — театр», — Уолт Уитмен с самого начала обладал редкими преимуществами в качестве стороннего наблюдателя. Несколько его ранних лет, пришедшихся на возраст с пятнадцати до двадцати одного года, прошли в преподавании в сельских школах в округах Куинс и Саффолк в штате Нью-Йорк, в соответствии со старинным причудливым обычаем «побывки у всех по очереди», то есть переезда из дома в дом и с фермы на ферму, от знатных до простолюдинов, с проживанием несколько дней то в одном, то в другом месте, пока не истечет срок четверти, а затем всё начиналось сначала. Следует помнить о его долгом занятии ремеслом печатника, сопровождавшемся частыми разъездами, а также плотником. Довольно значительная часть его жизни прошла в пансионах и гостиницах. Три года Войны Сецессии, разумеется, играют заметную роль. Он никогда не совершал долгих морских путешествий, но в течение нескольких лет (1846–1860) выходил в плавание на лодках лоцманов Нью-Йоркского залива, порой на неделю за раз, и среди них был всеобщим любимцем. В 1848–1849 годах он жил в Новом Орлеане, время от времени останавливаясь и в других штатах у Мексиканского залива, помимо Луизианы. С 1865 по 1873 год он жил в Вашингтоне. Родившись в 1819 году, он провел свое детство, годы юности и зрелости — то есть вплоть до 1862 года — главным образом на своем родном Лонг-Айленде, по большей части в Бруклине, с редкими перерывами на поездки на Запад и Юг. В ту пору, в возрасте сорока двух лет, он отправился на поле боя в Виргинию и в течение трех последующих лет активно участвовал в качестве добровольного санитара и сиделки на полях сражений, оказывая помощь южанам наравне с северянами, а также среди раненых в армейских госпиталях. В 1864 году он был повержен госпитальной малярией и «воспалением вен», но выздоровел. Он работал своими силами, обладал несгибаемой силой, здоровьем и энергией, был в движении день и ночь не только до официального окончания борьбы Сецессии, но и долгое время после нее, поскольку по окончании конфликта осталось колоссальное наследие страдающих солдат. В 1865 году при президенте Линкольне он был официально назначен на солидную должность в департамент генерального прокурора. (Этому предшествовало его увольнение с временной должности клерка в Бюро по делам индейцев Министерства внутренних дел. Министр Харлан уволил его с этого поста конкретно за то, что он был автором «Листьев травы».) Он продолжал работать некоторое время в департаменте генерального прокурора и пошел на повышение, но семена госпитальной малярии, судя по всему, так и не были полностью искоренены. В конце концов он был совершенно неожиданно сражен тяжелым параличом (левосторонней гемиплегией), от которого — спустя несколько недель — уже медленно поправлялся, когда потерял из-за смерти мать и сестру. Вскоре последовало еще два приступа паралича, хотя и более легких, чем первый. В Вашингтоне тем временем наступило лето, и его врач настоятельно предписал больному полную смену обстановки — горы или морской берег. Соответственно, Уитмен покинул Вашингтон, направляясь к побережью Нью-Джерси или Лонг-Айленда, но в Филадельфии понял, что чувствует себя слишком плохо для дальнейшего пути. Его перевезли в Кэмден, и он жил там до своей смерти в 1892 году. Именно с этого момента я близко знал его, и для моего дома, жены и семьи он был почитаемым и самым дорогим гостем.

Я должен воздержаться от пространных описаний жизни поэта в эти годы, отметив лишь, что в тот период (1880) произошло окончательное завершение «Листьев травы», бывших целью его жизни. Дом, в котором он жил, представляет собой небольшое старинное деревянное строение, расположенное примерно в пушечном выстреле от реки Делавер, на чистой, тихой, демократичной улице. Эта «хижина», как он ее называл, была куплена поэтом за 2000 долларов — две трети суммы были выплачены наличными. В ней он занимал второй этаж. Я начал с уподобления его дома кораблю, и это сравнение можно продолжить. Хотя комната Уолта Уитмена по адресу: Микл-стрит, 328, Кэмден, была больше любой корабельной каюты, в ней было всё то же просторечие, простота и непринужденность жилища какого-нибудь старого моряка. В просторном помещении приличного размера с тремя окнами (примерно 20 на 20 футов или более) находились дровяная печь, голый дощатый пол из узких досок, удобная кровать, разнообразные большие и маленькие ящики, хорошая газовая лампа, два больших стола, несколько старых сидений без подушек и масса колышков, крючков и полок. На стенах висели или были приколочены картинки: почетные места занимали портреты его отца, матери и сестер, портрет возлюбленной далеких лет, крупный эстамп с изображением Оцеолы, вождя семинолов (подаренный Уитмену много лет назад художником Кэтлином), несколько редких старинных гравюр Стрейнджа и «Пир бандитов» Мортимера. Кое-где на полу валялись кучи книг, рукописей, заметок, вырезок, корректурных листов, брошюр, газет, старых и новых журналов, загадочных на вид литературных свертков, перевязанных крепкими бечевками. У дальней стены высился мощный сундучище с двойными замками и железными полосами — такое вместилище прибывает из-за моря с иностранными эмигрантами, и вы в Нью-Йорке могли видеть, как его поднимают с помощью мощных талей из трюма какого-нибудь гамбургского судна. На главном столе лежали другие книги, некоторые из них явно старомодные, Библия, несколько Шекспиров — уголок, посвященный переводам Гомера, Эсхила и других греческих поэтов и трагиков, с книгами Фелтона и Саймондса о Греции, собрание сочинений Фориэля и Эллиса по средневековой поэзии, зачитанный до дыр томик (его спутник то время от времени, то постоянно на протяжении пятидесяти лет) «Пограничной менестрели» Вальтера Скотта, — Теннисон, Оссиан, Бернс, Омар Хайям, сваленные вместе самым пестрым образом. Сама могучая фигура Уитмена с комфортом располагалась в диковинном великом кресле с сиденьем из тростника, со столбиками и перекладинами, напоминающими корабельные рангоуты; словом, это было самое внушительное, массивное, с широкими подлокотниками и широким сиденьем сооружение подобного рода из всех возможных. Оно было рождественским подарком юных сына и дочери Томаса Дональдсона из Филадельфии и было изготовлено специально для поэта.

Позвольте мне завершить повествование парой суждений, ставших результатом моего многолетнего знакомства. (Если я слегка нарушу правило, установленное в самом начале — не пытаться давать литературную критику, — я надеюсь, читатель простит мне это.) И книга Уолта Уитмена, и его личность требуют долгого и всестороннего изучения и не поддаются оценке по меркам обычая. Я никогда не встречал человека, который — несмотря на то, что он проявлял поглощающий интерес к политике, литературе и тому, что называется «светом» — казался бы столь сосредоточенным исключительно на самом себе. Доктор Дринкард, вашингтонский врач, лечивший его во время паралича, писал филадельфийскому врачу, к которому перешел этот пациент, в частности следующее: «В своем физическом организме, в своей конституции, вкусах и привычках Уитмен — самый естественный человек из всех, кого я когда-либо встречал». Первичной основой характера поэта при этом, безусловно, было духовное начало. Хелен Прайс, знавшая его пятнадцать лет, называет его (в книге доктора Бакки) самым по сути религиозным человеком из всех, кого она знала. На этом фундаменте слой за слоем строился богатый, разнообразный, конкретный опыт его жизни с самых ранних лет. При этом его целью и идеалом были вовсе не технические литературные задачи. Его сильная индивидуальность, своенравие, дерзость, наряду с презрением к условностям и рутине, несомненно, вывели его далеко за рамки обычных границ и мерок. Неудивительно, что находятся некоторые, кто отказывается считать его «Листья» «литературой». Возможно, лишь потому, что он воспитывался как печатник и в ранние годы работал газетным и журнальным автором, он облек свое выражение в типографскую форму и сделал из этого полноценную книгу со строками, страницами и переплетом.

В свои последние годы поэт, которому почти исполнилось семьдесят три года, когда он умер, находился в состоянии полупаралича. В хорошую погоду он регулярно выходил на улицу, очень любил реку Делавер, часто бывал на кэмденско-филадельфийской паромной переправе и временами прогуливался по Честнат-стрит или Маркет-стрит в последнем из названных городов. У него был диковинный род общественного общательного характера: он беседовал с чернокожими и белыми, высокими и низкими, мужчинами и женщинами, стариками и молодежью всех сословий. Каждому он уделял пару слов дружеского признания, кивок или улыбку. И тем не менее он никоим образом не был выдающимся оратором или логиком в каком бы то ни было месте. Я знаю одного старого продавца книг, который всегда называл его Сократом. Но в одном отношении это сходство отсутствовало напрочь. Уитмен никогда не спорил, не пререкался, не устраивал и не затевал дотошных расспросов ни с одним человеческим существом.

Невзирая на паралич, нищету, растрату книготорговельцев (1874–1876), невероятные клевету и неверные истолкования, преследовавшие его всю жизнь, а также на совершенно полный провал его книги с мирской и финансовой точек зрения, его великолепный запас личного невозмутимого спокойствия и хорошего настроения оставался неисчерпаемым и до конца его жизни, в условиях телесной немощи и крайне скудного дохода, был столь же бодрым и лучезарным, как и прежде.

Джордж Селвин.

ДЖОН ГРИНЛИФ УИТТЬЕР

ДЖОН ГРИНЛИФ УИТТЬЕР В ЭМСБЕРИ

Почти все портреты мистера Уиттьера, с которыми знакома нынешняя публика, изображают пожилого человека, хотя и с огоньком, вспыхивающим в глазах и озаряющим лицо, подобным тому огню, что кроется под снегами Геклы. Но если после перешагнувшего за восемьдесят лет рубежа его лицо все еще было столь сильным и лучезарным, в молодости оно должно было обладать исключительной красотой, и до самого конца он сохранял тот взгляд Черного Бахелдера, отблеск которого можно было заметить во взоре Дэниела Вебстера и, возможно, как гласит предание, во взоре Хоторна и Кушинга. Во всяком случае, он продемонстрировал прекрасную преемственность силы воли и целеустремленности этого странного героя песен и романсов, своего предка Бахелдера.

Но в родословной Уиттьера можно обнаружить и другие истоки, не менее интересные, чем у старого проповедника. Одна из его бабушек была из рода Гринлифов, откуда и его второе имя, и говорят, что она происходила из гугенотской семьи по фамилии Фёйвер, которые по прибытии на наши берега перевели свою фамилию (как это до сих пор принято у многих наших французских и канадских переселенцев) на английский как Гринлиф. Сам поэт говорит об этом так:

Имя, что нес галльский изгнанник, О Сен-Мало, из твоего древнего рынка, Стало на нашем западном берегу Гринлифом вместо Фёйвер.

Для художественного воображения, которому нравится находить во всем причину для существования, есть нечто отрадное в мысли о гугенотской крови в жилах Уиттьера; и видится нечто большее, чем простое совпадение, в том факте, что на гербе Гринлифов присутствуют и шлем воина, и голубь с оливковой ветвью в клюве. Среди Гринлифов был один из лейтенантов Кромвеля; и таким образом с обеих сторон мы обнаруживаем нашего воинственного поэта рожденным от людей, страдавших за совесть, как и он сам на протяжении добрых сорока лет своей зрелой жизни. Отрасль такого рода — как мог он идти по какому-либо иному пути, кроме того, что открылся перед ним, чтобы сразить Армагеддон; и все же внук Томаса Уиттьера из Хейверхилла, который отказался от защиты блокгауза и, верный своим принципам, считал краснокожего другом в те дни, когда военный клич возвещал резню направо и налево, — внук этого старого квакера, скажем мы, должен был чувствовать в себе какое-то странное волнение духа против духа, поскольку человек мира соперничал с человеком войны, и человек войны издавал звуки, перед которыми рухнули башни темной крепости рабства. Ибо Уиттьер был не просто трубачом аболиционистов в те мрачные, но славные дни борьбы с позитивным и осязаемым злом: он был самой трубой, и он, должно быть, чувствовал порой, что дыхание Господа проносится сквозь него.

Это страшные дни для воспоминаний — период той долгой, ожесточенной борьбы под тучей поношений и бесчинств; но для тех, кто жил под этой тучей, она была окаймлена светом, и во всех наших печалях была радость борьбы и братства, красноречия, поэзии и песен, и еще большая радость от осознания того, что все силы вселенной должны сражаться на стороне правды.

Старая усадьба, где родился Уиттьер в 1807 году, стоит до сих пор, и хотя она построена более двухсот лет назад, она находится в хорошем состоянии. Она расположена на высоком плоскогорье, окруженном тем, что в позднюю осень и зиму кажется унылым пейзажем. Крейгенпутток Карлайла, хижина Бернса, усадьба Уиттьера — все они имеют определенную связь, каждая из них является обителью гения и сравнительной бедности, и каждая настолько сурова и обнажена, что заставляет воображение обитателей устремляться на мощных крыльях к более прекрасным местам. Из досок чердачного пола усадьбы Уиттьера делают маленькие шкатулки и пресс-папье, точно так же, как из вещей Бернса; а веточки осеняющего ее вяза лакируют и продают в качестве держателей для перьев. Но пришлось бы пустить на токарный станок весь дом, чтобы удовлетворить спрос, если бы на него отвечали повсеместно, ибо это та самая старая ферма, воспетая в «Снежном заносе» — нашем единственном национальном идиллии, совершенной поэме о зимней жизни в Новой Англии. Упоминание в этой поэме столь странного и сильного персонажа, как Гарриет Ливермор, навлекло на голову поэта гнев одного из ее боковых потомков, написавшего книгу с целью доказать, что ничто из сказанного об этом фантастическом существе при ее жизни не было правдой, и что она, далеко не ссорясь с леди Эстер Стэнхоуп из-за того, кому из них ехать рядом с Господом при его возвращении в Иерусалим, никогда даже не видела леди Эстер. Но почему кто-либо, будь то потомок или кто-то другой, должен оскорбляться нежным чувством и красотой упоминания ее поэтом — такая же загадка, как и ее жизнь.

Именно на полях вокруг этой усадьбы слава впервые нашла нашего поэта. Ибо там он купил у бродячего разносчика первый экземпляр Бернса, который когда-либо видел, и это вырвало его из суровых реальностей в страну музыки; и здесь почтальон принес ему номер газеты с его первым стихотворением, темой которого было присутствие божества в тихом веянии в душе; и здесь Гаррисон пришел со словами похвалы и нашел его в борозде, положив начало той дружбе, которую расторгла лишь Смерть, когда они сражались плечом к плечу в великой битве столетия.

Хотя мистер Уиттьер уже некоторое время писал статьи для прессы, ему было всего двадцать три года, когда его потрясла просьба занять место мистера Джорджа Д. Прентиса в качестве временного редактора The New England Weekly Review; об этой просьбе он говорил, что не был бы более удивлен, если бы ему сообщили о назначении премьер-министром хана Татарии. В 1835 и 1836 годах он избирался в законодательное собрание штата Массачусетс и в течение всего этого периода занимался активной политикой таким образом, который кажется совершенно несовместимым с возможностями певца сладких песен, каким мы знаем его сегодня. Он отказался от переизбрания в легислатуру после назначения секретарем Американского антиславянского общества, переехав в Филадельфию и прожив там два года, по истечении которых офис издаваемой им газеты The Pennsylvania Freeman был разгромлен и сожжен толпой.

Мало кто в мире имел столь тесное знакомство с этим самым многоглавым монстром, как наш кроткий поэт, ибо за ним следовали толпы, его теснили, нападали на него, а он проходил через них с дерзким мужеством; и какой огромный спектр опыта обретает человек, подобно мистеру Уиттьеру, между нападением полуночной толпы и избранием выборщиком президента от суверенного штата.

После подавления его газеты — это произошло в то время, когда законодательное собрание Джорджии назначило награду в пять тысяч долларов за арест редактора The Liberator — мистер Уиттьер продал старую усадьбу в Хейверхилле и переехал в Эмсбери, прелестный городок, потомок Альмбресбери королевы Гвиневеры, соседа Стоунхенджа и Старого Сарума, который кажется для него столь же подходящим местом, как для нового сэра Галахада; и с этого времени он начал выпускать те периодические тома стихов, которые завоевали ему сердце мира. Здесь его милая сестра Элизабет, сама поэтесса, вместе с его матерью и тетей Мерси — те самые трое любимцев всех любителей «Снежного заноса» — годами озаряли дом светом, пока в конце концов один за другим не покинули его навсегда, отправившись в свой долгий дом, и оставив его одного, если не считать последующего милого товарищества его племянниц, которые в свое время тоже ушли ради собственных домов.

Жилище поэта в Эмсбери было чрезвычайно простым и изысканно аккуратным, снаружи — бледно-кремового цвета, окруженное множеством деревьев и кустарников, тогда как внутри одна комната переходит в другую, пока не доберешься до кабинета, который должен быть овеян эхом всех сладких звуков, ибо здесь была написана большая часть тех стихов, полных изменчивой музыки,

Ветров, что веяли из страны снов.

Здесь в надлежащее время языки веселого пламени пляшут на латунных каминных решетках открытого очага посреди стены, обставленной книгами; акварели Гарри Фенна, Люси Ларком и Селии Такстер, а также интересные эстампы висят на других стенах, соперничая, пожалуй, с окном, из которого открывается вид на солнечный маленький фруктовый сад, и с дверью со стеклянным верхом, сквозь которую виден зеленый купол холма Повоу. Какие достойные люди принимались в этом манящем месте! Гаррисон, и Филлипс, и Хиггинсон, и Вассон, и Эмерсон, и Филдс, и Бэярд Тейлор, и Алиса и Фиби Кэри, и Гейл Гамильтон, и Анна Дикинсон — это лишь малейшая часть имен, которые первыми приходят на память, не говоря уже о бесчисленных кротких душах, незнакомых ни одному списку славы, кроме небесного, которые нашли тамошнюю атмосферу близкой по духу.

Жители Эмсбери, а также прилегающих деревень и городков испытывали особое чувство принадлежности к своему поэту; едва ли во всем окружающем регионе найдется легенда, которую он не вплел бы в свою песню, и соседи чувствуют не только то, что Уиттьер — их поэт, но в каком-то смысле и дух-хранитель, гений этого места. Возможно, в своей суровой и сладкой жизни он был таковым в той же мере, что и в своей песне. «С мистера Уиттьера плата не взимается», — сказал однажды лавочник, у которого тот сделал небольшую покупку; и нет сомнений, что этот пример стал бы заразным, если бы независимый дух поэта позволил это.

Дни бабьего лета в жизни поэта проходили не только в тех местах, где его знали исстари. Большая часть зимы проходила в Бостоне; часть лета всегда отдавалась Белым Горам, к которым он испытывал страстную привязанность, а в остальное время он находился в доме своих кузенов в Ок-Нолл в Данверсе, всё в том же его родном округе Эссекс. Это особняк с его крыльцами, портиками, окружающими лужайками и рощами, который кажется подобающим жилищем для поэта; он стоит на просторной и уединенной территории, осеняемый могучими духами, с тем лесным характером, который птицы, белки и кролики, шныряющие в пятнистом солнечном свете, неизменно придают ей. Это также обитель культуры и изящества, столь же прекрасная внутри, сколь и снаружи. Здесь было создано много более поздних стихотворений, и сюда залетали неслыханные наглецы со своими сырыми рукописями, и сюда эти вредители выдающегося положения — охотники за автографами — слали свои просьбы тысячами. Но ранней осенью поэт тихо возвращался в Эмсбери и там ждал Дня Выборов — дня, в который он религиозно верил, что ни у одного человека нет права избегать своего долга, и о котором он всегда думал так, когда видел

Вдоль улицы Встречаются тени Судьбы, чья рука скрывает Формы рока, Что формируют государство И созидают или разрушают общее благо.

Какая жизнь была у него позади, когда он сидел в окружении своей славы — какие бури и какие восторги, какая борьба и какая победа! Обладая всей глубокой и удивительной душевной смиренностью, которую он нес перед Богом и людьми, сомнительно, однако, смог бы он найти в ней хоть один день, который он пожелал бы изменить, что касалось его собственных поступков. Несомненно, никто другой не смог бы его найти.

По внешности мистер Уиттьер до самого конца держался столь же прямо, как и прежде; его глаза были такими же черными и горели столь же пронзительным огнем, как тогда, когда они сверкали над конкордской толпой и видели красоту повсюду столь же свежо, как когда он взывал с «Голосами свободы» и воспевал «Песни труда»; и его улыбка была той же улыбкой, что заслуживала поклонение мужчин и женщин на протяжении шестидесяти с лишним лет. Теперь с некоторой нежностью люди говорят и думают о том, чей жизненный путь завершился 7 сентября 1892 года. Казалось невозможным думать, что такая жизнеспособность, сила и дух могут когда-либо угаснуть. И поистине они не угасли, ибо перенеслись в более возвышенные сферы, где его земные песни положены на музыку утренних звезд, поющих вместе.

Гарриет Прескотт Споффорд.

МИСИС МАРГАРЕТ ДЕЛАНД

МИСИС МАРГАРЕТ ДЕЛАНД, МАУНТ-ВЕРНОН-СТРИТ, БОСТОН, И КЕННЕБАНКПОРТ, МЭН

Весьма немногие дома столь ярко отражают вкусы тех, кто в них обитает, как тот, в котором можно застать Маргарет Деланд в зимние месяцы и до тех пор, пока прохладная новоанглийская весна не соизволит выставить напоказ манящее изобилие цветов. По этому сигналу, за которым следует общий исход в сторону загородных резиденций, миссис Деланд — будучи бостонкой лишь по усыновлению и потому заслуживающая прощения за поиски отдыха на большем расстоянии от дома — закрывает городской особняк, оставляя его под охраной цветов, чтобы вновь обосноваться со своими домашними в привлекательном коттедже в Кеннебанкупорте, штат Мэн, где обычно проходят ее лета.

Если мы отправимся на поиски более репрезентативного из двух жилищ, нам следует направить свои шаги в сторону Бикон-Хилл, ибо Деланды много лет назад поддались неизъяснимому очарованию этого почтенного квартала города и стали считаться — подобно Томасу Бейли Олдричу, миссис Генри Уитмен и другим — постоянными членами обосновавшейся здесь небольшой колонии.

При повороте на Маунт-Вернон-стрит у подножья холма открывается поистине живописный вид, и его отдельные черты — крутая дорога, крупные вязы, старомодные жилые дома и узкие тротуары — едва успевают заявить о себе, как в поле зрения попадает конечная точка вашей прогулки. Дом № 76 — это второй из двух домов на Маунт-Вернон-стрит, которые по очереди давали мистеру Деланду повод предаться страсти к реконструкции, причем нынешнее жилище представляет собой практически увеличенную версию дома, расположенного ниже по улице, — в котором был написан роман «Джон Уорд, проповедник».

Беглый взгляд на фасад подтверждает удачность описания одного друга: «Здесь сплошные окна и цветы». Летописец «Старого сада» и никто иной не ассоциируется с массами нарциссов, гиацинтов и анютиных глазок, чьи ноты цвета определяют необычную ширину главных окон и столь же ярко выступают на фоне мягкого белого муслина, служащего драпировкой для любопытного маленького эркера на втором этаже. Несколько ступенек ведут с узкого тротуара к входной двери, и мгновение спустя посетитель оказывается в просторной гостиной, куда попадает через крошечный вестибюль и которая занимает каждый дюйм пространства на северной стороне дома, выходящей на Маунт-Вернон-стрит. Дежурная горничная исчезает в поисках хозяйки, поднимаясь по изогнутой белой лестнице с багровым ковровым покрытием, расположенной слева и оформленной с должным вниманием к декоративному эффекту. Сразу же ощущается счастливое сочетание комфорта и роскоши, в то время как огромный камин с пылающим на очаре бревном легко затмевает все остальные прелести и находит путь к сердцу многих неадаптированных чужеземцев.

Миссис Деланд живет во всем своем доме, различные комнаты на первом и втором этажах находятся в постоянном использовании и одинаково хорошо знакомы ее друзьям. Если она устроилась в солнечной библиотеке наверху или в примыкающем к ней салоне, вас с равной вероятностью позовут присоединиться к ней в одной из этих приятных комнат, и вы обнаружите те же простые, но роскошные удобства — радостные открытые огни, изобилие цветов, изящные и гармоничные украшения, — равномерно распределенные по всему дому. Книги хранятся во всех мыслимых вместилищах, причем вкус мистера Деланда в этом вопросе, как, впрочем, и в большинстве других, представлен столь же полно, как и вкус его жены. То тут, то там натыкаешься на книжные полки, вмонтированные в стену на площадке лестницы, где когда-то располагалась старомодная ниша. Но хотя они обнаруживаются в таком количестве, ни книгам, ни периодическим изданиям не позволено становиться помехой из-за того, что они валяются повсюду, вытесняя другие вещи и собирая пыль. Изысканная аккуратность и царящий порядок красноречиво свидетельствуют об утонченности и организаторских способностях хозяйки дома. Предполагается, что писательница — это наименее практичный из людей; и все же в данном конкретном случае следует отметить исключение, ибо есть бесчисленные свидетельства того, что рука у руля и опытная, и твердая.

Миссис Деланд по отцовской линии имеет шотландские корни и, будучи прямым потомком Джона Гонта, может считаться происходящей из дома Ланкастеров. В ней есть нечто от свободы и несгибаемой силы Хайленда — взгляд в ясных голубых глазах, теплота колорита, разрез черт и, прежде всего, некая непокорная напористость выбившихся прядей волос, пробуждающая воспоминания о вереске и о ветре на холмах, несущем тяжелый запах торфа и свежем от соприкосновения с каким-нибудь соседним озером. И опять же, бывают моменты, когда возникают другие, совсем иные картины как результат еще более тонкой связи с благоуханными сокровищами ее сада — нежной резедой, простодушной июньской розой с едва заметным оттенком страсти в жилах, роднящим ее со всем миром, и чувствительным вьюком, поднимающим лицо к небесам навстречу свету, но лишенным устремлений, когда тени сгущаются в сумрак.

Сильная любовь к цветам выражается самыми разными способами, и кажется удивительным, что успех, редко достигаемый теми, кто живет в городе, венчает усилия человека, которому, судя по всему, стоит лишь прикоснуться к растению, чтобы оно ожило. Маленькое фиговое дерево — самый примечательный из ее триумфов, ибо оно тоже было посажено и выращено в помещении, — поднимает свои ветви и приносит плоды как центральный элемент группы тропических растений, процветающих у переплета окна столовой. Фикус, который быстро приобретает размеры, угрожающие его изгнанию, раскидывает свои глянцевые листья посреди библиотеки, и, перегруженная ими, нельзя не заметить, что широкий подоконник в задней части был обустроен с особым расчетом на благополучие различных цветов, видимых на нем, и тем самым получил все преимущества солнечного света.

По окончании зимы миссис Деланд устраивает продажу цветов в пользу какого-нибудь благого дела, а также с целью продемонстрировать, что выращивание таких растений, какие культивируются под ее крышей без всякого иного ухода, кроме того, что уделяется в часы ее собственной хлопотной жизни, могло бы послужить многим женщинам из хороших семей со сниженным достатком средством к существованию. В недели, предшествующие распродаже, дом буквально полыхает нарциссами, и человек покидает снег и лед снаружи, чтобы попасть в обстановку, которая скорее напоминает Флориду, чем Массачусетс.

Широкое разнообразие интересов привлекает под эту крышу самых разных людей, ибо симпатии тех, кто под ней живет, охватывают широкий диапазон, а их гостеприимство не знает границ. Здесь проходят сугубо светские мероприятия, сводящие вместе представителей мира моды и тех, чьи таланты или сильная индивидуальность вывели их за рамки более конвенциональных линий мысли и действия. Мистер Деланд, как авторитет в области американского футбола и изобретатель стратегических ходов, существенно укрепивших игру Гарварда, также собирает вокруг себя серьезных любителей активного отдыха и всегда готов продлить удовольствие от послеобеденной сигары оживленной дискуссией на спорные темы.

Собрания в интересах благотворительных организаций, гражданских дел и всех злободневных вопросов дня предъявляют требования ко времени хозяйки, чья тактичность и отзывчивость не знают изъянов. Когда остается разобраться с каким-то интересом исключительно женского характера или когда предстоит этот пугающий мужской ум дамский обед, гостеприимный хозяин сбегает в какое-нибудь из своих любимых мест вроде клубов Сент-Ботольф или Таверн, оставляя взамен почти поразительную замену в виде портрета в натуральную величину кисти известной бостонской художницы мисс С. Г. Патнам, чтобы та улыбалась и приветствовала гостей вместо него. Портрет и маленький эркер, видимый снаружи, являются самыми заметными чертами верхнего салона. Именно из этого окна можно любоваться закатом и далекой рекой; а оглядывая улицу вверх и вниз, нельзя не заметить прекрасные старые особняки на противоположной стороне, отстоящие от дороги на значительное расстояние и имеющие вокруг себя достаточно земли, чтобы включать в свое окружение старомодные лужайки и цветущие кустарники прошлого века. Председательствуя за своим столом, миссис Деланд исполняет обязанности хозяйки с искренним интересом к тем, кто сгруппировался вокруг нее, и, принимая самое активное участие в беседе, всегда умудряется вовлекать других, нежели позволять черпать из ее личных взглядов.

Будучи одной из первых, кто внедрил использование сковороды для тушения, ее эксперименты в этом направлении должны быть названы уникальными не только из-за их превосходнейших результатов, но и ввиду того факта, что всё, что приходится делать, исполняется столь изящно и грациозно. Просто поразительно, как ей удается удерживать свое место в общей беседе, тихо смешивая и добавляя ингредиенты, из которых должно получиться какое-то особенно восхитительное блюдо. Всё было отмерено заранее и стоит наготове. Этот кусочек венецианского стекла, чьи мягкие цвета усиливаются играющим вокруг него солнечным светом, вмещает ровно нужное количество сливок; тот маленький кувшин — миниатюрный образец желтой керамики — содержит лишь ложечку какой-то темной жидкости, о назначении которой непосвященные могут лишь догадываться. Это истинная поэзия кулинарии, и едва ли было неожиданностью, когда гость, чьи путешествия простирались на Восток, с серьезным видом заверил миссис Деланд, отведав блюдо, послужившее главным украшением случая, что его название в переводе с персидского можно объяснить лишь многозначительной фразой — «Султан падает в обморок от восторга»!

Как автор миссис Деланд полностью осознает важность систематизации своей работы, поэтому она давно взяла за правило отказывать всем в утренние часы, чтобы посвятить их исключительно письму. Библиотека, привлекательность которой уже упоминалась, представляет собой идеальную мастерскую и как таковая заслуживает того, чтобы считаться безоговорочно самой интересной комнатой в доме. Она обычно залита солнечным светом и всегда светла, причем открытый огонь придает ей дополнительное сияние и задействует причудливую пару каминных решеток, выполненных в форме двух стоящих на страже солдат революции.

Окно, в которое вставлено единое стекло, что вполне могло бы стать проблемой для менее умелой хозяйки, выходит на задние фасады нескольких домов по Честнат-стрит, чьи старые крыши и старые дымоходы доходят почти до его уровня и находятся совсем рядом. Легкое чириканье выдает присутствие этих уличных сорванцов среди птиц — воробьев, а при более внимательном поиске этих малышей можно заметить их блестящие глазки и взъерошенные перья, когда они появляются из щелей, в которые ухитрились протиснуться в поисках убежища и тепла.

За ними открывается пространство, где видны лишь плывущие облака, а тишина и умиротворение этого места благоприятствуют поддержанию у писателя нужного настроя и последовательности мыслей. Злосчастная судьба «Филипа и его жены» прослеживалась все в тех же мирных условиях, и на простом письменном столе у окна, без сомнения, лежали рукописи как этого романа, так и других, написанных позднее. Слепок руки мистера Деланда подвешен с одной стороны письменного стола, а его доля в пользовании комнатой обозначена центральным письменным столом с телефонным аппаратом. Если он случайно поднимет глаза во время решения каких-то домашних дел, то встретится взглядом с нежным ликом одного из ангелов Луки делла Роббиа либо его взгляд может переключиться с этого рельефа и каминной полки, на которой он установлен, на большую фотографию Бостона и множество тщательно отобранных картин, покрывающих стены.

Первые произведения миссис Деланд были стихотворными, и представление об их спонтанности можно получить из того факта, что несколько стихотворений, вышедших под названием «В старом саду», изначально были набросаны на страницах рыночной книги, оставленной у друга, чье сочувствие и вера пробудили первое ощущение силы и которому был посвящен этот сборник. Один из таких прозаичных листков в линейку существует до сих пор. На нем карандашом записано «Клевер», а в качестве иллюстрации изящная ветка этого цветка выразительно набросана поверх всего текста, как будто случайно упав на страницу.

Когда Деланды впервые приехали в Кеннебанкпорт, это была маленькая рыбацкая деревушка самого примитивного толка, и жизнь там в летнее время отличалась освежающей простотой и непринужденностью. Был выбран коттедж в двух шагах от реки, а яхта мистера Деланда с ее живописными парусами венецианско-красного цвета стала одной из примет пейзажа. Заброшенный амбар в укромном уголке среди холмов обладал очаровательным видом и был немедленно превращен в кабинет. В этом уединении был написан роман «Сидни». Красота сада оказалась незабываемой, и его хозяйка была счастливее всего, когда копалась в своих сокровищах. Кеннебанкпорт превратился в популярный летний курорт с его толпами приезжих, бесчисленными отелями и пансионами, но Деланды проводят дни почти так же, как тогда, когда прелесть реки и очарование окрестной природы казались принадлежащими только им одним.

То, что наша писательница по-прежнему считает свой сад самым очаровательным местом на земле, можно понять из ее собственных слов: «Я люблю вставать в пять часов утра и выходить на прополку, когда каждая травинка и каждый лист унизаны росой; а если стоит прилив и солнце сияет над холмами на широкой синей реке — прополка становится поистине чарующим занятием».

Люсия Перди.

Ф. МАРИОН КРОУФОРД

Ф. МАРИОН КРОУФОРД В СОРРЕНТО

Для большинства людей, путешествовавших по югу Италии, название Сорренто напоминает об одном из прекраснейших мест в мире, которое настолько часто и хорошо описывалось, что входит в ментальную галерею образов даже тех, кто никогда там не был. Нам всем кажется, что мы знаем этот радостный маленький городок, взгромоздившийся высоко над великолепным заливом и переполненный туристами большую часть года. В любое ясное утро, особенно ранней весной, крошечные магазинчики на главной улице буквально кишат чужеземцами, которым вежливые продавцы, говорящие на разных языках, сбывают изделия из черепахового панциря и лавы, шелковые кушаки, которые под суровыми английскими небесами будут выглядеть как импрессионистические радуги, и бесчисленные шкатулки и книжные полки из инкрустированного дерева, обреченные развалиться под огненным дыханием американской печки. В противовес этим легкомысленным путешественникам можно встретить и добросовестных немцев, чьи сбереженные по грошу монеты тратятся бережливо, выискивающих каждое возможное и невозможное пристанище призрака Тассо с помощью Бэдекера — апостола современного туризма.

Сравнительно немногие из этой постоянно меняющейся публики когда-либо задумываются о том, чтобы свернуть на боковую улицу, идущую между шоссе на Кастелламаре и морем, и в Сорренто можно провести немало времени, так и не увидев дом Мариона Кроуфорда. Пройдите по этой боковой улице, называемой «рота», потому что она изгибается подобно ободу колеса, и вы вскоре обнаружите, что возвращаетесь в сторону Неаполя, окруженные с обеих сторон высокими стенами вилл и садов, из-за которых апельсиновые, лимонные и оливковые деревья заглядывают в пыльный переулок. Сразу за границей между Сорренто и деревней Сант-Аньелло, названной в честь воинственного аббата, который, как говорят, сражался с турками, как это делали многие церковники в его время, стоит чинный старый постоялый двор «Кокумелла», или «Маленькая тыква», представляющий собой полную противоположность двум большим отелям в более крупном городе. Когда-то он принадлежал иезуитам, и неаполитанский король Фердинанд, друг Нельсона, щедрый за чужой счет, как это свойственно королям, подарил его вместе с прилегающей церковью предку его нынешнего владельца. С тех пор здание служило постоялым двором, но права на церковь так и не были урегулированы, и здание поддерживается в порядке хозяином в знак своего рода любезности по отношению к Небесам. В этот старомодный отель на сезон приезжают многие итальянцы и тихие английские семьи, и именно в пещере или гроте у подножия его сада, спускающегося к утесу, откуда ведет крутой спуск по скалам к морю, мистер Кроуфорд написал романы «Подветренная сторона» и «Сарачинеска», прежде чем женился и купил свой нынешний дом.

За «Кокумеллой» лежит приход Сант-Аньелло, деревня, совершенно независимая от своего более фешенебельного соседа, со своим почтовым отделением и несколькими лавчонками. Если идти дальше по переулку, примерно в миле от Сорренто, слева показывается причудливый старый монастырский капуцинский комплекс с небольшой церковью и разросшейся богадельней, возвышающимися над высокой побеленной стеной, которая тянется до серой каменной арки ворот, увитой густым плющом, а по обе стороны простыми печатными буквами высечено название места: «Вилла Кроуфорд». Тяжелые темно-зеленые створки ворот гостеприимно распахнуты и открывают прямую узкую аллею, обсаженную розами, геранью и жасмином, которая ведет к квадратному садовому дворику — небольшому, но изобилующему цветами и искривленными старыми оливковыми деревьями, сквозь которые перекинута глициния, так что весной они представляют собой сплошной массив нежного цветения и аромата. Дом очень простой, построенный из грубого камня, частично покрытого штукатуркой, как это принято в той части Италии, и имеющий нерегулярную форму, поскольку к нему то и дело что-то пристраивали. Когда мистер Кроуфорд снял его на сезон вскоре после женитьбы на дочери генерала Бердана, он находился в столь ветхом состоянии, что, когда свирепые зимние штормы дули с северо-востока через покрытый снегом Везувий, стучали все задвижки замков, а ковры вздымались волнами по плиточным полам. Но место это — одно из красивейших на всем заливе, ибо дом стоит на краю утеса, отвесно обрывающегося к воде почти на две сотни футов, и с тех пор, как мистер Кроуфорд купил его, он укрепил его массивной башней, которую видно далеко в море.

Входная дверь ведет прямо в простую прихожую, где стоят растения в кадках, а возле двери, ведущей на каменную лестницу, возвышается высокий старый монастырский настенный часы. Длинная гостиная выходит на выложенную плиткой террасу и почти всегда залита солнечным светом, наполнена ароматом цветов и детскими голосами. Ее нельзя назвать обставленной в современном стиле, но в ней много предметов, которые могли быть собраны только людьми, обладающими и вкусом, и возможностями. Находясь в Константинополе много лет назад, мистер Кроуфорд имел счастье обнаружить необычайно большое количество прекрасной родосской вышивки, некогда выполнявшейся женщинами греческих островов для рыцарей Мальты, причем ничего подобного не создавалось уже более ста лет. Узор неизменно состоит из мальтийских крестов во всевозможных вариациях дизайна, вышитых темно-красным шелком по грубому холсту, который полностью зашит. Драпированные тут и там, они производят чрезвычайно богатый, мягкий и поразительный эффект, а некоторое количество прекрасного старого персидского оружия над дверями свидетельствует о визите, который автор со своей женой нанес на Кавказ во время одного из своих редких отпусков. Великолепный портрет миссис Кроуфорд работы Ленбаха, подаренный художником ее мужу, был написан во время зимы, проведенной в Мюнхене; а на противоположной стене висит яркий акварельный рисунок мавританского воина кисти Вильегаса, подаренный им миссис Кроуфорд после посещения его мастерской в Риме. На столе, приставленном к спинке пианино, среди множества более или менее любопытных и ценных предметов лежит большая золотая медаль премии Монбэн — единственная награда, когда-либо присуждавшаяся Французской академией иностранным литераторам, которая была вручена мистеру Кроуфорду за французские издания «Зороастра» и «Распятия Марцио».

Дверь из одного конца гостиной ведет в библиотеку — высокое квадратное помещение, сплошь обставленное старыми резными книжными шкафами из черного ореха, созданными более двухсот лет назад для кардинала Альтьери до того, как он стал папой Климентом Десятым, и чьи странствования вплоть до их окончательной продажи составили бы любопытный эпизод из римской социальной истории. Библиотека — это не рабочее помещение, а место, где книги автора хранятся в строгом порядке; те из них, которые требуются в данный момент, поднимаются в его кабинет и спускаются обратно, когда в них отпадает необходимость. Там насчитывается около пяти тысяч томов, в основном справочников и классических произведений, собранных частично самим автором, а частично унаследованных от его дяди, покойного Сэмюэла Уорда, и тестя, генерала Бердана. Комната настолько заполнена, что один большой книжный шкаф поставлен посредине, так что используются обе его стороны. Помимо книг, в библиотеке находятся лишь письменный стол, три-четыре стула да бронзовый бюст мистера Уорда.

Но трудно представить себе эти комнаты без их обитателей: отца, который предстает в своей лучшей и, вне всякого сомнения, счастливейшей ипостаси в собственном доме; прекрасной и любезной матери; и четырех поразительно красивых детей с их здоровой простотой и безыскусностью, которые говорят об идеальной семейной жизни, являющейся высшим благом для автора. Старшему ребенку, девочке с задумчивыми глазами, двенадцать лет, она «бела как пшеница»; за ней следует мальчик на два года младше, гораздо смуглее и с лицом, уже полным выразительности; и замыкает пару близнецов восьми лет — мальчик и девочка. Она с нимбом кудрявых золотых волос, из-за которого выглядит как святая кисти Фра Анджелико, а он — исключительно серьезный и крепкий малыш, чья нынешняя энергия направлена на то, чтобы стать моряком. К слову, эта склонность у него вполне обоснованна, ибо друзьям мистера Кроуфорда известно: если бы он мог следовать лишь естественному велению собственного разума, он бы выбрал море своей профессией. С раннего детства он проводил самые счастливые часы своего досуга на борту лодки и управляет живописной, но опасной фелюккой не хуже любого потомственного шкипера на побережье.

Когда в 1896 году он купил старую нью-йоркскую лоцманскую шхуну, его допустили до экзаменов Ассоциации американских капитанов судов в знак признания его многолетнего опыта, и он обладает надлежащим дипломом капитана, дающим ему право проводить парусные суда в открытом море. Свои способности он доказал, благополучно переведя свою маленькую шхуну через Атлантику без малейшей помощи со стороны взятого с собой помощника. Этот эпизод в жизни, отмеченной большим разнообразием, чем выпадает на долю большинства людей, ярко демонстрирует преобладающую черту характера Мариона Кроуфорда — решимость доводить до конца все, за что он берется, пока не поймет, как это делается, пусть даже у него не останется времени долго работать над этим впоследствии. Читатели романа «Каза Браччо» могли заметить, что старый сапожник, друг Пола Григгса, описан с деталями, свидетельствующими о знакомстве с его ремеслом. Дело в том, что, когда автор готовился к поступлению в колледж в английской деревне, которую он позже описал в «Повести об уединенном приходе», он сделал пару туфель «чтобы посмотреть, как это делается», точно так же как он присоединился к местным звонарям, чтобы ознакомиться с довольно сложной системой перезвонов и звонов. Простая любознательность подобна хватке детской руки, которая обычно ничего не значит и может сломать то, за что хватается, но ненасытная жажда знаний во всех проявлениях совершенно ина и всегда составляла часть подлинного художественного темперамента.