Описание чеканки по серебру в «Распятии Марцио» является результатом реального опыта, ибо мистер Кроуфорд некогда изучал эту отрасль искусства и создал несколько предметов, подававших большие надежды. Занимаясь перестройкой и расширением своего дома, он никогда не нанимал архитектора, так как сам является прекрасным практичным строителем и каменщиком, а также толковым математиком, а его прорабом на всех подобных работах выступает сообразительный рабочий, который не умеет ни читать, ни писать. Подобно многим левшам, он искусен в обращении с инструментами, и его механические способности недавно прошли проверку, когда, демонтировав всю систему американской сантехники, включая кухонный водонагреватель, он не смог найти мастеров, понимающих такие приспособления, и потому смонтировал все сам при помощи двух-трех водопроводчиков, чьи познания не простирались дальше пайки стыков. Когда работа была завершена, все функционировало безупречно к его вполне заслуженному удовлетворению. Будучи весьма неплохим знатоком классических языков и отличным лингвистом, он запросто мог бы содержать себя репетитором в случае необходимости или даже достичь грозного достоинства высококлассного курьера.
Его кабинет или мастерская на вилле Кроуфорд находится на верхнем этаже дома, у башни, и на итальянский манер выходит на плоскую крышу. Окна прорезаны с трех сторон, так как часто важно иметь возможность отгородиться от солнца, не теряя при этом слишком много света; стены просто побелены известью, а пол выложен зелено-белой плиткой. Посредине стоит очень большой стол с полкой в задней части, на которой в ряд выстроены гравюры и офорты, большинство из которых подарено ему женой. Среди них выделяется «Рыцарь, смерть и дьявол» Дюрера, упоминаемая в начале романа «Роза вчерашнего дня». Небольшая вращающаяся книжная полка со справочниками находится под рукой, а его рабочее кресло имеет самую обыкновенную американскую конструкцию. Большой простой кирпичный камин выступает в комнату, а на широкой каминной полке красуется копия «Пери» работы его отца Томаса Кроуфорда — крылатая полностью драпированная фигура, печально взирающая на потерянный рай. На одной стене висит гравюра Ван Далена по портрету Джорджоне работы Тициана, оригинал которого был уничтожен, а на другой — большая фотография «Мальтийского рыцаря» Джорджоне и небольшие изображения его лоцманской шхуны такой, какой она была, когда он пересекал на ней океан, и такой, какой она предстает теперь, превращенная в яхту «Альда» и переоборудованная так, чтобы жена и дети могли сопровождать его в круизах, составляющих его привычный отпуск. Общий облик комнаты строг и прост, но вид из ее окон прекрасен и разнообразен. К югу лежат поросшие оливами холмы с белыми домами, то тут, то там разбросанными среди апельсиновых рощ, и с крутым массивом Монте-Сант-Анджело, возвышающимся выше самого Везувия, в качестве заднего плана; на запад открывается вид на Сант-Аньелло и соседние селения, а на северо-востоке, через сверкающий залив, изогнутая белая линия Неаполя тянется далеко вдоль берега, в то время как Везувий зловеще возвышается над деревнями у своих подножий.
Мистер Кроуфорд встает рано и обычно садится за письменный стол между шестью и семью часами. Зимой он сам растапливает камин, а в любое время года начинает день, как и большинство людей, много живших в южных странах, с чашечки черного кофе и трубки. Около девяти часов он спускается вниз, чтобы провести часок с женой и детьми, после чего возвращается в кабинет и работает без перерыва до ланча, который летом заменяет ранний обед. В теплую погоду домочадцы сразу после этой трапезы ложатся спать, чтобы собраться вновь около пяти часов; однако автор часто работает без перерыва все это время, всегда оставляя при этом поздний вечер и ночь семье. Распространенное мнение о том, что на юге Италии летом невыносимо жарко, объясняется тем, что путеводители общего пользования написаны немцами или англичанами, у которых кровь закипает при кажущейся нам вполне сносной температуре. Внутренние города, такие как Милан и Флоренция, часто страдают от удушливой жары, но данные показывают, что ни в Неаполе, ни в Палермо термометр не поднимается так высоко, как в Нью-Йорке, а в Сорренто он редко превышает 84 градуса. По воскресеньям после ранней церковной службы родители и дети отправляются на лодке в какое-нибудь из живописных мест, коих немало среди скал вдоль побережья, захватив с собой дрова, чайник и все необходимое для «макаронаты» — пикника с макаронами. Матросы готовят еду, пока дети наблюдают за ними или купаются вместе с отцом, а когда простое угощение заканчивается, остаток дня проводится в прогулках под парусом по заливу, возможно, до самого Капри, если держится бриз.
Хотя каждый признает талант Мариона Кроуфорда как рассказчика, его иногда упрекают в выдумывании невероятных ситуаций или по меньшей мере в натягивании вероятности, что служит лишь еще одной иллюстрацией старой поговорки о фактах и вымысле, ибо в каждом из обычно упоминаемых случаев он описал то, что происходило на самом деле. Тройная трагедия в «Грайфенштейне» была страшным фактом в благородном немецком роде до середины текущего века, и сын из этого дома, последний в своем роду, принял духовный сан и умер кардиналом. В «Каза Браччо» побег монахини и сожжение подмененного тела произошли в Южной Америке точно так же, как описано, и эту историю автору поведал человек, который встречал настоящую Глорию. Эпизод с доном Теодоро в «Такисаре», который, не будучи рукоположенным, долгие годы исполнял обязанности священника, имел место в окрестностях Рима, и было два хорошо известных случая, когда священники хранили тайну исповеди подобно дону Ипполито в «Корлеоне», но с той разницей, что оба они были осуждены за преступления, которых не совершали: один был сослан на каторгу в Сибирь, другой — во французскую исправительную колонию.
Мнение, весьма распространенное среди публики, будто мистер Кроуфорд штампует одну книгу за другой так быстро, как только может их записать, основано на неверном понимании его метода работы. На протяжении месяцев или даже нескольких лет какой-нибудь сюжет неотступно живет в его голове, и он не жалеет сил на изучение материала, чтобы улучшить его воплощение. Путешественники по Аравии, например, хвалили «местный колорит» его «Халеда», который тем не менее в такой же мере обусловлен терпеливым чтением, сколь и воображением, ибо сам он там никогда не был. Само же написание историй происходит быстро, отчасти потому, что немногие авторы обладают столь обширным опытом всей механической работы, связанной с литературой. С ранней юности он полностью зависел от собственных средств, и за два года работы редактором индийской газеты он ежедневно практически целиком писал ее сам, вдобавок вычитывая корректуру. По возвращении в Америку и до написания «Мистера Айзекса» он содержал себя любой литературной подработкой, какую мог найти, причем, между прочим, являлся частым сотрудником журнала «Критик». Человек, которого так часто называют «прирожденным рассказчиком», представляет собой одновременно и вдумчивого исследователя, с благоговением относящегося к драгоценному наследию нашего языка, и некоторые его труды ныне используются в качестве учебных пособий для изучения современной английской литературы по всей стране, каковой факт вполне может ускользнуть от внимания читающей публики, обязанной ему столькими минутами наслаждения.
Мистер Кроуфорд добился успеха как в драматургии, так и в создании романов. Его пьеса «Во дворе короля», с таким успехом шедшая в исполнении мисс Виолы Аллен, была поставлена на сцене до того, как он переработал ее в роман, а недавно он написал драму на основе новой версии истории Франчески и Паоло, которую мадам Сара Бернар поставила с огромным успехом.
Уильям Бонд.
ПОЛ ЛЕЙСЕСТЕР ФОРД
ПОЛ ЛЕЙСЕСТЕР ФОРД, ДЕЛОВОЙ ЧЕЛОВЕК И ЛИТЕРАТОР
Долготерпеливой известности среди прочих ее бед порой приходится подвергаться портретной съемке методом мгновенного снимка; однако временами дружеское и любительское рвение, ищущее честных результатов, ставит выдающуюся личность в выгодные условия долгой выдержки, благодаря чему порою проявляются тонкие черты и личные свойства, упускаемые при более быстром методе. Мне хотелось бы, если позволите, воспользоваться этим более медленным и верным средством в очерке о мистере Поле Лейсестере Форде, которого в последнее время в силу бесспорной репутации заставили выйти из-за авангарда его книг и показать себя как знаменитость. В противовес различным газетным взглядам, представлявшим мистера Форда во всех возможных и невозможных ипостасях, дружеское беспристрастие должно позволить обрисовать его жизнь и стремления, не переходя разумных границ. Перефразируя его собственное шутливо-смелое название, я стремлюсь изобразить «Истинного мистера Форда», сохраняя при этом то соразмерное чувство несовершенства, которое, я уверен, сдерживало его самого, когда он набрасывал контуры портрета Вашингтона.
Приписывание необычайных способностей исключительно наследственности и среде не удовлетворяет нас; ибо понять нам больше всего хочется реальный, а не вероятный результат. Тем не менее нельзя сбрасывать со счетов врожденные склонности мистера Форда и те медленно формировавшиеся импульсы, которые оказали на него и на его не менее выдающегося брата Уортингтона Чонси Форда воздействие со стороны великолепной библиотеки их отца, воплощением которой каждый из них в некотором роде и в разной степени является. Чистейшие пуританские корни, за исключением примеси гугенотской крови по отцовской линии — а лучшей прививки и не сыскать; темперамент, стимулируемый нервным возбуждением космополитичной жизни Нью-Йорка; и основательная, но не академичная ученость, не скованная путами университетских традиций — вот те факторы, каждый из которых, будь он исключен, сделал бы мистера Форда совсем другим человеком. И все же совокупность подобных составляющих вовсе не образует его гениальность; ибо гений, в отличие от отмеченных способностей, у него, несомненно, присутствует. Ранее уже отмечалось, что по материнской линии он является внуком профессора Фаулера из Амхерста, правнуком Ноа Вебстера и прапрапраправнуком президента Гарвардского колледжа Чарльза Чонси и губернатора Брэдфорда; и от этого последнего достойного предка он честно унаследовал любовь к рукописям. Это хорошая кровь, бегущая в жилах даже в отдаленном поколении. Дополнительная сила досталась ему от матери, которая, рано расцветшая под благоприятными влияниями, обладала природной умственной силой и моральной уверенностью образованной новоанглийской женщины. Его отец, покойный Гордон Л. Форд, хотя и был известен и почитаем как успешный юрист и делец, для тех, кто знал его ближе, оставался идеалистом того типа, который неуклонно преследует лишь высшие цели и не может распахнуть тайники своей натуры.
Таким образом, в его складе характера наблюдается любопытный баланс консервативных тенденций и должной доли протеста и даже безрассудного радикализма. К великолепному умственному багажу добавляется телесная конституция, достаточно крепкая, чтобы вытянуть его через исполненное опасности и несомненных страданий младенчество и детство и вывести в пору зрелости с живым и отважным нравом, хозяином своей судьбы. Он также одарен почти сверхчеловеческой работоспособностью. Возможно, сознавая скрытую хрупкость своего существования, он испытывает внутренний импульс палить свечу жизни с обоих концов; но я склонен полагать, что в его случае такое расходование энергии — это главным образом вопрос повышенной «мощности» (horse power): он способен работать больше большинства из нас, а потому и работает. Однако великая способность не всегда выражается подобным образом; и было бы несправедливо — если только не рассматривать мистера Форда как вундеркинда в молодости и феномен во все времена, — не признать, что рок, наделяющий дарами смертных, предоставил ему Возможность. Вольный, если он того пожелает, следовать собственным прихотям и вкушать радости жизни без излишнего напряжения, он оказался достаточно мудр в возрасте, когда большинство юношей засеивает бесплодные камни сорной травой, чтобы сажать в те плодородные борозды, которые старательно подготовил для него дальновидный отец. Что же касается образования и школьной дисциплины, столь полезных для большинства из нас, то для него их не существовало буквально вовсе. Его детская, его начальная школа и его колледж — все это можно найти в четырех стенах отцовской библиотеки. Книги, хранящиеся в тихом особняке на Кларк-стрит в Бруклине, теперь должны насчитывать ближе к 100 000 томов, нежели к 50 000. Они заполняют все уголки большого дома, построенного на манер полувековой давности, но их штаб-квартира находится в самой библиотеке — комнате в задней части здания размером более пятидесяти квадратных футов, куда с основного этажа ведет короткий лестничный пролет. Эта комната хорошо, но не ослепительно освещена фонарем в потолке, а стены, за исключением нескольких маленьких окон особой пользы из-за высоты окружающих зданий не представляющих, сплошь заняты книгами на высоту до восьми футов. Пол частично покрыт большими коврами; стены и потолки выдержаны в строгих тонах; напротив входа расположен камин, в то время как диваны самой разнородной формы, словно созданные для того, чтобы выдержать любой груз, кроме человеческого, расставлены «с расстановкой»; кресла, удобные, но не манящие, в изобилии, однако, как и диваны, дают понять, что здесь царствуют не люди, а книги — это библиотека, созданная не для плотских вожделений и гордыни очей, а для книг и тех, кто ими пользуется. Не думаю, чтобы одержимые библиофилией трепетали при виде библиотеки Форда, поскольку она существует для практических и мужеских целей, хотя местами она чрезвычайно изысканна. Грубо классифицированная в соответствии с легкой памятью владельцев, она производит скорее мягкий и неточный, нежели строго упорядоченный вид. Через нерегулярные промежутки возвышаются огромные массы книг, брошюр, бумаг, корректурных листов и гравюр в катастрофическом беспорядке и, казалось бы, подвешенные в воздухе, подобно гробу Лжепророка, но на самом деле покоящиеся на столах, надежно скрытых нагромождениями сверху. В этой комнате отец постепенно накопил это бесценное сокровище, в основном иллюстрирующее американскую историю и смежные темы, удовлетворяя тем самым свои точные вкусы и надеясь, как можно предположить, что его дети в конечном счете извлекут выгоду из его дальновидности. И он не был разочарован; ибо два брата, Пол и Уортингтон, впитали исторически говоря, молоко из этого неисчерпаемого источника, и потому невозможно отделить труды и успехи этих двух необычайных людей от их связи с этой библиотекой. Ценность собрания заключается не только в книгах, но и во многих избранных автографах писем, редких портретах и гравюрах, а также в большом количестве неизданного материала.
Тот, кто не знал мистера Форда, войдя в комнату и впервые созерцая горные цепи книг, перед которыми громоздятся предгорья и холмы неоконченной работы, каталогов распродаж, писем и прочего мусора, вполне мог бы счесть его самым беспечным из смертных. Но это было бы заблуждением; ибо, хотя никто другой не смог бы разобраться в его методах, мистер Форд без труда находит то, что ему нужно, и, имея в наличии правильный стог сена, с поразительной легкостью отыскивает в нем свою иголку. Подобно многим другим одаренным людям, он не порабощает себя организацией, но применяет метод лишь пропорционально насущным потребностям.
Секрет его изумительной способности к труду и творчеству разгадать несложно. По природе и склонности он человек дела и бизнеса. Случайность жизни направила его энергию в русло книг и словесности. Но он не литератор в том смысле, чтобы принадлежать к какому-то определенному кругу, ибо в лучшем смысле слова он деклассé. Если в нем и пылает некий гений, то он должен выражать себя в моменты вдохновения; однако промежутки между ними заполнены не мечтами или праздными фантазиями, а почти неумолимым погружением в какую-либо историческую или редакторскую задачу, требующую скорее верности и энергии, нежели переменчивых настроений.
Сейчас я уже не замечаю того, чего одно время опасался — небрежности или спешки в том огромном массиве результатов, под которыми этот автор уже поставил свое имя. Напротив, мне кажется, что он все больше склоняется к кропотливой тщательности, и есть все основания предсказать, что его лучшая и, возможно, самая блестящая работа еще впереди. Относительно одного произведения, впоследствии опубликованного, он рассказывал мне, что, уже далеко продвинувшись к концу и обнаружив, что дело идет медленно, он вдруг осознал, что находится на ложном пути. В один миг он смахнул в корзину 30 000 слов рукописи и начал сызнова и с легким сердцем. Великая организационная способность, сила поддерживаемого усилия и готовность не щадить труда делают огромный объем его достижений столь же ценным, сколь малый объем работы другого автора. Ошибки, думается мне, у мистера Форда были и есть, но даже самый придирчивый критик обнаружит несомненный прогресс в качестве его стиля. Лично я никогда не мог удовлетворительно объяснить успех его самой популярной книги «Достопочтенный Питер Стерлинг». В ней почти отсутствуют «литературные» остроты, термины или фразы; политика представляет собой тяжелое испытание для читателей романов, публики, слишком пресыщенной однообразной диетой, чтобы не жаждать более пряных блюд, чем те, что подаются им через любовную линию в истории мистера Форда. Почему же эта книга оказалась одной из трех главных историй последних двух с лишним лет? Я не знаю, разве что потому, что мистер Форд, который вовсе не эгоист и не замкнут в своих симпатиях, отражает в этой книге искреннюю, хотя и лишенную сентиментальности веру в человеческую природу во всех ее проявлениях. На такую веру человечество откликается всегда. Он не вопил в пустыне с желчью и фанатизмом, но явил прообраз джентльмена по духу, а не по древности рода — человека чистого во всем, даже в столичной политике, который сокрушал зло, а не бежал от него. Раздавался призыв к политику, который мог бы быть для «парней» кем-то большим, чем просто педант, и мистер Форд, haud inexpertus, явил его. Это был хлеб, а не камень, и демократия, бурная, но не запятнанная, приняла его с радостью.
У меня нет цели разбирать здесь достоинства различных сочинений мистера Форда. Текущая критика, безусловно, держит его в поле зрения как заметную фигуру, и если он встретит противодействие, то вряд ли будет обделен вниманием. Между тем другой источник его успеха и популярности видится мне в его безупречной интеллектуальной и моральной нормальности. Велик объем его труда, но он здоров во всех своих частях. Он не берет пронзительных или своенравных нот; социальный порядок учитывается всегда. Он имеет дело со здравыми плодами человеческой жизни и исходит из того, что добрый нрав, честная любовь, зарабатывание денег, чистое и радостное существование — это не просто возможности, но повседневные реалии. Успех «Истории неизъясненной любви» показывает, как люди готовы к соблюдению всех заповедей, а не к нарушению хотя бы одной из них. С романами дело обстоит так же, как с пьесами — чистота «котируется».
Обширные способности мистера Форда, подкрепленные счастливой наследственностью, были направлены не на служение голой учености и потакание изысканности и любви ко всему фантастическому и окказиональному, а на то, чтобы откликаться на общие запросы и чаяния; в то же время он выказывает идеализм, смягченный немалой земной мудростью и опытом. Воображение играет в его творчестве — и здесь я говорю о его художественных произведениях — большую роль, чем кажется на первый взгляд. В «Питере Стерлинге» ему удалось придать огромной столичной жизни эффект однородности и взаимосвязи. Масштабные и ускользающие эффекты большого города служат заманчивыми темами, но те, кто пытается уловить и удержать это впечатление для нужд романа, редко преуспевают в передаче чего-либо, кроме тонких деталей. Наши художники-жанристы в прозе были превосходны в этом отношении, но чтобы свести гигантскую путаницу к единому узору, требуется знание, даруемое лишь тому, кто приобрел благодаря ежедневным контактам самый широкий и жизненный опыт. Масштабность финансовых операций, изощренная проницательность политиков (если отвлечься от их коррупции), тонкий баланс сдержек и противовесов высшей социальной жизни неизбежно ускользают от глаза литературного художника главным образом потому, что лежат за пределами его кругозора.
Умом мистер Форд плодовит. Он может быть занят пьесой, рассказом, биографией и редактированием какого-нибудь исторического труда в один и тот же отрезок времени — и настоящее чудо во всем этом заключается в том, что, когда они выходят в свет, мир, который, как говорят, прекрасно знает, чего хочет, принимает результаты с видимым удовлетворением. Способность управлять квадригой новых книг на популярной арене под бурные аплодисменты объясняется, на мой взгляд, качествами, не присущими литературному уму как таковому, но подразумевающими более широкий ментальный охват.
Дух беспокойства охватывает мистера Форда, когда он работает наиболее интенсивно, и он по своему усмотрению перемещается от одного к другому из своих многочисленных столов. Я воображаю, что будущий любитель древностей, который пожелал бы заполучить письменный стол или кресло, за которым автор «Питера Стерлинга» сидел, когда сочинял эту книгу, мог бы с комфортом заполнить фургон для переездов своими новообретенными сокровищами. Как и большинство пишущих славных малых, мистер Форд знает цену ночи и часто работает с наибольшей отдачей, когда честный люд уже давно почивает в постели. Приятно думать о том временами удачливом человеке, который пишет, когда хочет, а не когда должен, хотя, полагаю, столь добросовестному труженику, как мистер Форд, не составило бы труда разжечь искру вдохновения в кратчайшие сроки и по мере необходимости.
Хотя моей целью было скрупулезно воздерживаться от потакания тому любопытству, которое больше заботится об интимных деталях личных причуд вкуса и образа жизни, нежели об основных качествах и интеллектуальных методах видной на мировой арене фигуры, я буду недоволен собой, если не скажу, что как личность мистер Форд столь же необычаен, сколь и в своих достижениях. Он откликается на каждую проблему дня и часа. Он блестящ в беседе и, пожалуй, еще более блестящ в споре, ибо я не могу представить себе противоположный аргумент, настолько изобилующий фактами, чтобы помешать ему пойти в кавалерийскую атаку на целый стол не сочувствующих ему слушателей. Жизнь достигает наивысшего накала, когда выпадает привилегия слышать его настойчивый голос, обладающий к тому же немалой властностью в интонациях, и видеть непобедимую ясность и доминанту в его черно-карих глазах.
Этот дух бесстрашия, смягченный отношением истинной толерантности и непредвзятости, окрашивает личные симпатии мистера Форда. Будучи убежденным в том, что каждый человек должен в конце концов выстрадать свое спасение и что сиюминутное благополучие может быть справедливо принесено в жертву будущему росту, он никак не смог бы выбрать для выражения своей личной преданности иной путь, кроме того, который укрепляет и развивает. Поэтому нет ничего удивительного в том, что те, кто ищет его помощи и совета, находят его на редкость полезным благодаря способности стимулировать веру в собственные силы, а не умалять ее.
Линдси Свифт.
[С тех пор как было написало вышеизложенное, мистер Пол Лейсестер Форд скончался, будучи застрелен в сердце своим братом Малькольмом, относительно которого остается лишь милосердно предполагать временное помешательство. Лучшие годы мистера Форда были еще впереди. Он недавно женился, переехал в прекрасный дом, построенный по его собственному заказу возле Центрального парка, и его планы были расписаны на годы вперед. К моменту смерти он работал над романом, но написал так мало, что нет никаких шансов на то, что он когда-либо увидит свет печати. — Редакторы.]
Примечания транскриптора
Ошибки в пунктуации исправлены.
В оглавлении «George P. Latkrop» исправлено на «George P. Lathrop»
Страница 32: «Boker make known» исправлено на «Boker made known»
Страница 54: «Scotch balled» исправлено на «Scotch ballad»
Страница 93: «multifarous aspects» исправлено на «multifarious aspects»
Страница 114: «first appearancee» исправлено на «first appearance»
Страница 174: «who anounnces» исправлено на «who announces»
Страница 202: «bibliopole’s art» исправлено на «bibliophile’s art»
Страница 284: «king has abdicted» исправлено на «king has abdicated»
Страница 389: «New Engand» исправлено на «New England»