Оказавшись внутри них, начинается истинная жизнь мистера Стедмана. Это страстная, продуктивная, интеллектуальная жизнь, в которую могут безнаказанно вторгаться лишь настойчивые требования его социальных инстинктов. Мистер Стедман обладает гением товарищества. Его восторг перед людьми уступает лишь его восторгу перед книгами. То, как он находил время для исполнения своих многочисленных обязанностей хозяина и друга, — предмет расчетов, заставляющих арифметику жизней других людей казаться странно ошибочной. Он всегда обладал этим талантом заставлять время давать ему вдвое больше обычного. Вероятно, истинным объяснением этого оказался бы тот дорогой способ освещения, известный как сжигание свечи с обоих концов.
Я говорил, что городской дом мистера Стедмана нельзя охарактеризовать как богатый живописными внешними дополнениями. Улица, на которой он расположен — Западная пятьдесят четвертая, — под стать преобладающему характеру жилой архитектуры Нью-Йорка. Это длинный ряд домов из бурого песчаника, выстроенных в линию, как превращенный в камень полк солдат. Но бесстрастные шоколадные черты, словно маска сказочной принцессы, скрывают восхитительный интерьер. Стоит переступить порог передней двери, как вас поджидает чар сюрприза. Цвет, теплота и изящество приветствуют глаз с самого начала. Если поэтический дар заключается в том, чтобы превращать прозу жизни в поэзию, то несомненно, что здесь было применено то же волшебное искусство, чтобы заставить домашнюю обстановку служить эстетическому чувству. Во всем доме царит всепроникающая гармония тонов и оттенков: богатые драпировки, мягкие ковры и полумрак приглушенного дневного света искусно используются в качестве эффективного фона, оттеняющего картины, произведения искусства и редкие декоративные вещицы. С помощью ряда остроумных приемов создается ощущение, что в этом доме почести воздаются искусствам, а не обивке мебели. Эти восхитительные результаты достигнуты почти исключительно благодаря вкусу и мастерству миссис Стедман, обладающей художественным инстинктом к группировке и эффекту. У нее также есть чуткое чутье и терпение страстного коллекционера. Экскурсия по дому — это смотр ее триумфов: трофеев, выигранных на аукционах, вещиц, подобранных во время зарубежных поездок, и время от времени приобретений какой-нибудь избранной коллекции стекла, фарфора, эстампов или офортов. Среди приобретений — большая и прекрасная коллекция венецианского стекла, чья тонкая грация и переливчатое сияние превращают нижние комнаты в маленький музей для знатока. Но еще прекраснее стекла блеск красок великолепных картин, украшающих стены. Мистер Стедман, судя по всему, верит в доктрину о том, что в соперничестве искусств кроется здоровье. Его картины смотрят со своих стен на его книги, словно бросая им вызов. Первые обладают таким уровнем превосходства, который заставляет даже литературного критика отзываться о них с похвалой; ибо мистер Стедман пылает страстью к живописи, которую он взял за труд воспитать в настоящий вкус. Несколько лет назад он был привычной фигурой на приемах в Академии дизайна в дни прессы. Его непременно можно было застать перед одной из лучших акварелей или масляных картин выставки, в раму которой через несколько минут проскальзывала его визитная карточка с волшебным словом «Продано». Именно так были куплены некоторые прелестные творения Уайанта, Черча и других наших лучших художников. Пожалуй, жемчужина его коллекции — «Голос с утесов» Уинслоу Хомера, самая сильная фигуративная картина из созданных этим художником. Стены делят свое пространство между подобными произведениями искусства и многочисленной интересной коллекцией подарков и сувениров от друзей-художников и литераторов поэта. Среди них — масляный эскиз мисс Флетчер, автора «Киcмета», выполненный ее отчимом Юджином Бенсоном; бронзовый барельеф Баярда Тейлора, бывшего близким другом мистера Стедмана; и парный рельеф самого поэта, висящий бок о бок с рельефом его друга, будто с любовью подчеркивая их товарищество.
Обычный параллелограмм нью-йоркской гостиной нарушается приятно нерегулярной формой комнат, образующих серию неожиданных проемов, поворотов и углов. В самом дальнем конце, за квадратной гостиной, перспектива очерчена богатыми тонами длинного полотна витража. Фигуры здесь — не нимфы и не сатиры, и даже не эстетичная юная дева в январских одеждах, которую Берн-Джонс и Уильям Моррис хотели бы преподнести нам как преемницу таковых. Здесь сидят двое странно знакомых на вид невозмутимых голландцев в колониальных одеждах, попыхивая трубками в старомодной кухне. Это Питер Стёйвесант и Говерт Лоокерманс, которых обслуживает «goede-vrouw Maria..., старающаяся изо всех сил накрыть новогодний стол». Дабы зритель не нуждался в представлении этих трех жизнерадостных порождений поэтической фантазии, строки стихотворения переплетены с падубом, служащим декоративным дополнением. Нельзя было выбрать более подходящего входа в столовую Стедмана, чем этот. Если не было других гостей, всегда оставались припасенная лишняя тарелка и пустой стул, ожидающие грядущего гостя. Бостонскому юмору нравилось пускать стрелы остроумия в адрес Нью-Йорка из-за претензий последнего на создание литературных кружков и котерий. Когда литературный Бостон был приглашен к Стедманам на обед, эти сатирические стрелы внезапно теряли свое жало. В течение тех четырех или пяти лет, что мистер и миссис Стедман занимали свой очаровательный дом, у Нью-Йорка был столь же ярко выраженный литературный центр, как у Парижа или Лондона. По воскресным вечерам, в вечера для приема дома, здесь собиралось столь пестрое общество гостей, какое способен свести воедино лишь мегаполис. Не только авторы и художники, критики и люди свободных профессий, но также мода и свет находили сюда дорогу. На еженедельных обедах можно было встретить выдающегося иностранца, последнего успешного романиста или молодого поэта, а также самых остроумных и красивых женщин. Словно в шутливую насмешку над трудностями, сопутствующими литературному успеху и признанию, столовая по своим размерам и вместимости могла бы неплохо уподобиться тому восточному обороту речи, согласно которому богатым так невозможно попасть на небеса. Однако камерность комнаты лишь служила, подобно некоторому химическому прибору, сгущению и высвобождению блестящих разговорных газов. Если поэт пребывал в самом благожелательном настроении, наиболее избранным гостям после обеда могли позволить бросить взгляд на библиотеку. Книги были так щедро разбросаны по всему дому, что каждую комнату можно было легко принять за библиотеку. Но в большой квадратной комнате на верхнем этаже находится библиотека в собственном смысле слова — мастерская и кабинет вместе. Это сооружение его поэтического гнезда под карнизом собственного дома — единственное свидетельство затворничества в характере Стедмана. Когда он собирается ощипать собственные перья, чтобы укрыть своих птенцов, он отворачивается от мира. Все принадлежности его труда находятся вокруг него. Свидетельства широты и масштаба его чтения и эрудиции обнаруживаются при снятии с полок некоторых томов. Здесь находятся греческие классики в оригинале, с рыхлыми листами меж страниц, содержащими переводы Феокрита или Биона, переложенные на безупречный английский стих. Искусство мистера Стедмана в дорийском диалекте греческого языка под стать его знакомству с современными французскими классиками, чью легкость касания и воздушное изящество он поймал в «Окассене и Николетт», «Toujours Amour» и «Песне Жана Прувера». С тонким чувством соответствия изящные стихи Коппе, Беранже, Теодора де Банвиля, сонеты Виктора Гюго и, по сути, все его собрание французских поэтов переплетены в изысканный веллум или сафьян. Среди этих томов творения самого поэта представлены в нескольких редких и красивых изданиях. Тут есть «Песни и баллады», выпущенные Клубом любителей книг, эссе об Эдгаре Аллане По в веллуме (первое в таком переплете в Америке) и другие прекрасно проиллюстрированные и отпечатанные копии его стихов. Полки и столы уставлены богатством литературных сокровищ. Но есть один том, который держишь с поистине благоговейным восторгом. Это личный экземпляр «Окон Каза Гвиди» миссис Браунинг с междустрочными примечаниями и исправлениями. Он был подарком поэтессы миссис Кинни, матери Стедмана, которая была среди близких друзей миссис Браунинг. Приятно узнать, что поэма «Как Джон Браун взял Харперс-Ферри» была особой любимицей великой певицы.
После поворота судьбы, постигшего мистера Стедмана пять лет назад, этот очаровательный дом временно сдан внаем. Тем не менее семья чрезвычайно удачно заполучила старый дом Баярда Тейлора на Восточной тридцатой улице во время отсутствия в Европе жены и дочери последнего. Здесь условия, окружающие домашнюю жизнь Стедмана, неизбежно изменились. Тяжелый литературный труд, сопутствующий изданию недавно завершенного им тома «Поэты Америки», завершающего серию современных английских и американских поэтов, наряду с работой над «Библиотекой американской литературы» (соредакторами которой являются он и мисс Хатчинсон), написанием журнальных статей, стихов и критических разборов, а также возросшими заботами его деловой борьбы, делают его слишком перегруженным трудом человеком, чтобы уделять время легким светским удовольствиям. И все же воскресные вечера по-прежнему сохраняются как его единственный час досуга, а гостеприимство остается столь же щедрым, сколь позволяют нынешние скромные ресурсы семьи. Ранняя карьера мистера Стедмана и присущая ему крепость закалки, позволившая ему вести победоносную борьбу против огромных препятствий на протяжении всей жизни, снабдили его стойкостью и выносливостью, с которыми он встретил недавнее бедствие. Героический элемент — доминирующая нота в его характере. В самом начале своего пути он доказал, чего он стоит. Поступив в Йельский колледж в 1849 году и будучи отчисленным в 53-м за определенные мальчишеские бесчинства, мужчина в нем родился в один день. В девятнадцать лет он занялся журналистикой, женился в двадцать, а еще через год стал редактором и отцом. Десять лет спустя, после работы на всех ступеньках газетной жизни, та же решительность отметила его следующий шаг. Он бросил журналистику и занялся активным бизнесом на Уолл-стрит, чтобы иметь время для более независимого, творческого письма. Добывание хлеба насущного оказалось столь успешным, что еще через десять лет он накопил состояние и собирался отойти от дел, чтобы полностью посвятить себя литературным занятиям. Теперь он возвращается к борьбе с судьбой со старым непреклонным, несгибаемым терпением. В перипетиях своей карьеры он черпал поддержку в ободряющем товариществе жены. Всегда разделяя работу и амбиции мужа, миссис Стедман обладала даром приспособляемости, позволявшим ей встречать с подобающей легкостью и достоинством выпавшие на их долю превратности судьбы. В ранние кочевые дни она была Бланш, которая вместе с поэтом странствовала по «сказочному царству» богемы. «Маленький король Артур» теперь взрослый мужчина, соратник и преданный помощник своего отца. Король отрекся от престола в пользу крошечной принцессы, которая правит домом своими младенческими манерами. Это еще одна Лора четырех лет от роду, которая вместе со своей матерью, миссис Фредерик Стедман, замыкает семейный круг. Требуются неоднократные призывы дедушки и бабушки, чтобы осознать реальность того факта, что эта все еще молодо выглядящая пара не маскируется в этих ролях. Мистер Стедман, несмотря на седеющие бороду и усы, выглядит удивительно молодо для своих лет. Он хрупкого телосложения, со стройной фигурой и тонкими чертами лица. Его движения и жесты полны импульсивности и энергии. Он держится как человек, померившийся силой с миром. Тонкое изящество и отделка его труда, равно как его мощь и сила, предвосхищены в его облике. Его манеры — это квинтэссенция его литературного стиля. Его лицо обладает обаянием, проистекающим из благородных черт, отлитых в высшую форму выражения — интеллектуальную энергию, напоенную глубоким и острым качеством сочувствия. Часть этого обаяния лица он унаследовал от своей матери, ныне миссис Кинни. Будучи прекрасной и блестящей женой достопочтенного Уильяма Б. Кинни, когда тот был американским министром при дворе в Турине, эта одаренная леди завоевала европейскую репутацию сверкающим сиянием своей красоты.
Как собеседник мистер Стедман обладает первейшим и высочайшим качеством — спонтанностью. Мысль прыжком облекается в выражение. Поток идей столь стремителен, а речь столь бегла, что одна мысль порой наступает на пятки следующей. Его речь по своему диапазону, разнообразию и множеству затрагиваемых тем, пожалуй, даже больше, чем его творчество, является бессознательным предательством его многогранной жизни. Критик, поэт, делец и человек света, любитель природы и проницательный наблюдатель социальной механики жизни — каждый по очереди берет верх. Все это, сотканное воедино блестящей тканью коротких, афористичных, емких предложений, изобилующих удачными выражениями, которые хочется запомнить и процитировать, образует живописнейший и ослепительный ансамбль. Вдобавок к блеску здесь присутствует теплое сияние юмора, а также такой пыл и энтузиазм в способности восхищаться, которые завершают оснащение мистера Стедмана как человека и собеседника. Он не был бы поэтом, если бы не видел ближнего своего окруженным сиянием ореола. Его естественное отношение к жизни и людям — почти мальчишеская вера и восторг от того, что они восхитительны. Лишь обнаруживая, что дело обстоит иначе, появляется критик, смягчающий разочарование суровостью анализа. Стедман по натуре энтузиаст. Своей выучке он обязан тем, что он критик. Как энтузиаст он обладает пылом, интенсивностью, возвышенностью, свойственными верующему и любителю всего истинного, доброго и прекрасного. Он столь же щедр, сколь и страстен, и его дар хвалить нельзя не числить среди его наименьших качеств. Но критик вмешивается, чтобы смягчить пыл, взвесить ценность и испытать способность. И таким образом оказывается, что в мистере Стедмане живут два человека, один из которых, кажется, вечно преследует другого и никогда до конца не может его догнать.
Если поэты рождаются, а не создаются по эту сторону небес, то же касается и спортсменов. В случае Стедмана оба слились в одном, доказывая возможность такой двойственности. Лето за летом во время с трудом вырванных отпусков они вдвоем бороздили внутренние озера и удили рыбу в форелевых ручьях; рыбак забывал обо всем на свете, кроме движений самого живого из неодушевленных насекомых — рыболовной мушки; поэт был столь же поглощен совсем иным порядком движения — игрой природы. Сфера знакомств мистера Стедмана среди лесорубов и моряков пропорциональна масштабу его путешествий. «Есть по крайней мере сотня людей, с которыми я близок и которые даже не подозревают, что я написал хоть строчку», — услышал я однажды его слова посреди рассказа о забавных выходках какого-то лесного проводника, состоявшего в числе его «близких друзей». Этот талант к товариществу с классами людей, удаленными от его собственной социальной орбиты, придал Стедману ту широту сочувствия и то верное видение в области наблюдений, которые делают его критический труд столь необычным. Он знает людей так, как натуралист знает царство животной жизни. Таким образом, он может анализировать и классифицировать не только писателя, но и человека, ибо владеет ключом к правильному пониманию характера благодаря собственной пластичной чувствительности. Его восторг от сближения с людьми, находящимися на полярных расстояниях от него в социальном плане, заставляет его испытывать нетерпение к тем, кого так называемая культура вознесла на альпийские высоты, откуда они взирают на собратьев. «Есть такой-то и такой-то, — сказал он однажды, говоря о второсортном поэте, чьи стихи были эстетическими вздохами южному ветру и нарциссу. — Он думает только о рифмовании любви и голубки. Интересно, что бы он сотворил из человека — моего друга, например, в лесах Мэна, создания размером с Геркулеса, с сердцем под стать его силе. Хотел бы я посмотреть, что бы он из него сделал». Собственная индивидуальность мистера Стедмана пропитана пикантностью и теплотой, присущими людям, обладающим силой освежать собственную жизнь посредством системы здорового обновления, именуемой человеческим контактом. Значительная доля секрета его светского обаяния проистекает из его восторга перед всеми условиями жизни людей и готовности к общению с ними.
В его нынешнем кабинете в маленьком доме на Тридцатой улице разбросано несколько фотографий причудливого и живописного приморского дома. Это летняя резиденция на острове Нью-Касл, штат Нью-Гэмпшир. В ней есть башня, которая, кажется, построена над гребнем волн, и лоджия, такая же широкая и просторная, как флорентийский дворец. Никто, кроме моряка или любителя моря, не мог выбрать такое место. Для мистера Стедмана Нью-Касл стал поистине находкой. Он отвечал всем условиям удовольствия и комфорта, необходимым для летнего дома. Море было у его дверей, а вязы и поля спускались к нему навстречу. Этот маленький остров со старинной рыбацкой деревней, колониальными домами, переулками и прекрасной береговой линией — самый живописный микрокосм, когда-либо спускавшийся на воду. Поблизости нет железной дороги ближе чем в трех милях, а чтобы добраться туда, пересекаешь столько мостов, сколько перекинуто через венецианский канал. Сам мистер Стедман, поэт Джон Олби, Барретт Уэнделл (один из способных молодых авторов Бостона), проф. Бартлетт из Гарварда и семья Джейкоба Уэнделла составляют очаровательный и тесный кружок. На Келп-Рок мистер Стедман — лишь поэт, радушный хозяин и добрый товарищ. Заботы и мысли о бизнесе отсылаются в тот мир, откуда они пришли. Будучи доступнейшим из авторов в любое время, в Нью-Касле, под шум моря и лучами солнца, поощряющими его праздность, он словно источает товарищество. Его праздность такого рода, которая преподает остальному миру урок активности. В игре он проявляет еще большую интенсивность, если возможно, чем в работе. Игра заключается в пяти-шести часах усердного письма в своей башне по утрам. За этим следует дневная прогулка под парусом, рыбалка или ходьба — любое из этих удовольствий планируется с расчетом на какой-то тяжелый труд, на какое-то суровое требование к физическим силам. Вечер застает его и его семью вместе с кем-то из упомянутой группы, а часто и со случайными гостями из внешнего мира перед камином с плавником в низкопотолочном холле, где беседы и угощение завершают день.