«Писатели дома: Личные и биографические очерки об известных американских авторах»

В декабре 1878 года он вернулся в Филадельфию, где обосновался в больших и приятных комнатах на Брод-стрит, не зная, сколько он пробыл бы в Америке, и не желая из-за этой неопределенности селиться в собственном доме. Тем не менее он прожил там четыре с половиной года, путешествуя мало, за исключением лета, когда, спасаясь от раскаленной кирпичной печи, в которую превращается Филадельфия в это время года, он бежал на Рай-Бич или в Белые горы, на Маунт-Дезерт или на далекий Кампобелло в Нью-Брансуике, где в палатках, почти скрытых в душистых сосновых лесах, слушал алгонкинские легенды, которые опубликовал в виде книги три или четыре года назад. Дом, который стал его временным жилищем, представляет собой большой краснокирпичный особняк на левой стороне Брод-стрит, между Локаст-стрит и Уолнат-стрит. Его апартаменты находились на первом этаже, и стол, за которым он работал, писал свою индейскую книгу или создавал эскизы для серии пособий по искусству, которые он тогда редактировал, был придвинут вплотную к одному из окон, выходящих на улицу. Там его обычно можно было застать между девятью и часом утра. С улицы проходящие мимо могли мельком увидеть его благородную крепкую голову, которую так многие художники стремились зарисовать и которую Ле Гро запечатлел в офорте; его длинную седую бороду и коричневый вельветовый пиджак — не тот знаменитый пиджак, с которым мистер Леланд так тронуто простился в своей цыганской книге, а другой, уже ставший ему дорогим благодаря многим живым воспоминаниям о цыганских лагерях и сельских ярмарках. Покоя здесь было мало. Брод-стрит шумна в любое время, и к тому же это излюбленный маршрут для всех процессий — военных или политических, при свете факелов или днем, — которые неизменно радуют сердца детей Филадельфии. Это также излюбленное место безжалостных шарманщиков и назойливых нищих. Хорошо помню ту несчастную женщину, которая установила свой лоток и фальшиво звучащую шарманку всего в нескольких шагах от окна мистера Леланда и крутила ее день за днем, равнодушная к уговорам и угрозам, пока наконец не пришлось обратиться к гражданским властям. Кто может сказать, за сколько ненаписанных шуток и сколько несозданных эскизов она в ответе? Но с другой стороны, у этого окна были свои преимущества. Случайные цыгане не могли пройти незамеченными, и отсюда можно было легко позвать в гости дружелюбных лудильщиков. Без этого наблюдательного пункта я сомневаюсь, что Оуэн Макдональд, лудильщик, нанес бы столько визитов в комнаты мистера Леланда и, следовательно, оказался бы столь ценным помощником в подготовке словаря шелты, или языка лудильщиков, кельтского языка, недавно открытого мистером Леландом. «Пэт» (или Оуэн) был истинным лудильщиком, а «ни один лудильщик еще никогда ничему не удивлялся». Он никогда не делал замечаний по поводу комнаты, в которую его пригласили, но я часто гадал, что он думает о ней — с ее грудами книг, рисунков и бумаг, с ее стенами, увешанными гротескно украшенными декоративными тарелками и странными музыкальными инструментами, от лютни работы самого мистера Леланда до китайской мандолины, с ее каминной полкой и низкими книжными шкафами, заставленными китайскими и индуистскими божествами, венецианским стеклом, этрусскими вазами, индейскими коробками из бересты и филадельфийской керамикой поразительных форм и орнаментов. Когда мистер Леланд только въехал туда, это была обычная, хотя и большая гостиная, но вскоре он придал ей неповторимый характер, окружив себя несколькими любимыми домашними божками, в то время как остальные вместе с его книгами были упакованы на складах в Лондоне и Филадельфии в ожидании дня, когда он соберет их вместе и обустроит в постоянном доме.

Причина, по которой мистер Леланд так долго оставался в доме на Брод-стрит, заключалась в том, что он был увлечен благородным делом, которое удерживало его в Филадельфии год за годом. Находясь за границей, он видел и изучал многое помимо цыган и вернулся домой с новыми идеями в области образования, которым немедленно попытался дать практическое воплощение. Его теория заключалась в том, что ремесла могут стать частью образования каждого ребенка и что овладеть ими должно быть сравнительно легко. Необходимость внедрения какого-либо ручного труда в школьное образование давно ощущалась Филадельфийским школьным советом и, по сути, многими другими по всей стране. Было доказано, что обучать профессиям в школах невозможно. Мистеру Леланду оставалось лишь предложить, чтобы принципы индустриального или декоративного искусства могли легко усваиваться даже очень маленькими детьми одновременно с их обычными занятиями. Он изложил свой план директорам школ, и они, к их чести, предоставили ему достаточные средства для проведения необходимых экспериментов. Это увенчалось таким успехом, что еще до конца первого года число детей, направленных к нему, возросло с горстки до ста пятидесяти. До его отъезда из Америки его занятия посещали более трехсот человек. Правда, Песталоцци и Фрёбель уже пришли к схожей теории образования. Но, как говорил Карл Вернер, мистер Леланд был первым человеком в Европе или Америке, кто серьезно продемонстрировал и доказал ее на практическом опыте.

Эти занятия проводились в школьном здании Холлингсуорт на Локаст-стрит выше Брод-стрит, всего в нескольких шагах от места, где он жил. Просто невозможно не сказать здесь пару слов об этом, поскольку мистер Леланд чувствовал себя в школе так же по-домашнему, как и в собственных комнатах. Там проходило четыре послеобеденных часа каждую неделю. По вторникам и четвергам он сам давал уроки дизайна школьникам, переходя от одного к другому с интересом и вниманием, редким даже среди профессиональных мастеров. Когда после обхода оставалось несколько свободных минут — что случалось нечасто, — он заходил в соседнюю комнату, где другие дети под руководством учителей усердно работали над собственными эскизами по дереву, глине или коже. Я думаю, во многих гротескных изделиях, выходивших из-под той лепки — в лягушках, змеях и морских чудовищах, обвивающих вазы, и ящерицах, служащих ручками для кувшинов, — легко угадывалось влияние мистера Леланда. По субботам он снова был там, руководя небольшой группой чеканщиков. В Англии он увидел, чего действительно можно добиться холодной чеканкой по латуни на дереве, и в Америке популяризировал это открытие. Когда он только начал обучать детей, этот вид работ был еще мало известен, и я помню одного мальчика, более небрежного, но и более деловитого, чем его товарищи по молотку, который за время летних каникул заработал более двухсот восемьдесят долларов, чеканя на одной декоративной пластинке за другой несколько узоров (один из них — арабская надпись), которые он позаимствовал у мистера Леланда. Но после того как детские классы расширились и была открыта группа в Клубе декоративного искусства для женщин, основанном мистером Леландом, работа должна была стать более аккуратной и оригинальной, чтобы приносить доход. По понедельникам Клуб декоративного искусства занимал время мистера Леланда, и многие его члены собирались изучать дизайн в классных комнатах школы Холлингсуорт, которые были просторнее и лучше освещены, чем помещения в их собственном клубе. Этот клуб, у которого на второй год насчитывалось не менее двухсот членов, также целиком обязан своим существованием мистеру Леланду, который до сих пор является его президентом. Если вспомнить, что и в школе, и в клубе он работал из чистой приверженности своей теории и ее практическим результатам, не преследуя никакой иной цели, кроме ее окончательного успеха, можно оценить всю глубину его серьезности и рвения.

Легко понять, что эта работа вместе с литературными занятиями оставляла ему мало времени для отдыха. И тем не менее оставались часы досуга; и свежей весенней порой его любимым развлечением было бродить из города к Водохранилищу с его живописным прилегающим лесом за Кэмденом или к другим хорошо известным тенистым, цветущим цыганским местам в Западной Филадельфии или на далекой Брод-стрит, где, как он знал, его ждет дружелюбное приветствие «Sarshan?» («Как дела?»). Либо в холодные зимние дни, когда благоразумные ромалы улетали на юг или жили в домах, он любил неторопливо прогуливаться по улицам, заглядывая в витрины магазинов; перекидываясь словом-другим на их наречии с улыбчивыми итальянцами, продающими каштаны и фрукты на углах улиц, или со случайными славянскими торговцами (словаками или хорватами), продающими мышеловки и крысоловки, или с другими «интересными разновидностями бродяг»; останавливаясь в лавках с декоративными вещицами и приветствуя их владельцев-немецких евреев братским «Шолом алейхем!» и торгуясь с несомненным знакомством с обычаями торговли; а возможно, заказывая инструменты и материалы, покупая латунь и кожу для своих занятий. Действительно, он был едва ли менее верен Честнат-стрит, чем Уолт Уитмен или мистер Бокер. Но в то время как Уолт Уитмен во время своих ежедневных прогулок редко поднимался выше Десятой улицы, мистер Леланд редко опускался ниже нее, сворачивая там к Библиотеке Мерканте, которую он посещал так же часто, как и Филадельфийскую библиотеку, пайщиком которой он долгое время являлся; в то время как мистер Бокер казался более тесно связанным с окрестностями Тринадцатой или Брод-стрит, где он находился рядом с Юнион-Лигой и Филадельфийским клубом. Почти каждый, должно быть, знал в лицо этих трех мужчин, столь ярких внешне. Мистер Леланд редко выходил по вечерам. Тогда он отдыхал и был счастлив в своем большом удобном кресле с сигарой и книгой. Никогда не было столь ненасытного читателя, за исключением разве что Маколея. Тогда и по сей день его неизменным обыкновением было начинать книгу сразу после обеда и заканчивать ее до сна, не пропуская ни строчки; и он читает всё — от старинных книг, напечатанных готическим шрифтом, до свежего тома путешествий или макулатуры, от самого сенсационного романа Габорио до сложнейшего философского трактата. Его чтение столь же разнообразно, как и его познания.

Я так подробно остановился на его жизни в Филадельфии потому, что за четыре с половиной года, проведенных там — долгий срок для него, чтобы отдавать его какому-то одному месту, — у него было время выработать привычки и вести то, что можно назвать домашней жизнью; а также потому, что его образ жизни после возвращения в Англию изменился незначительно. Теперь его главная штаб-квартира находится в «Лангхэме». Он по-прежнему посвящает утра литературному труду, а многие дни — обучению декоративному искусству. Он является одним из директоров Общества домашних искусств, которое без него никогда бы не возникло; миссис Джебб, одна из его самых ревностных сторонниц, смогла создать классы, приведшие к его организации, целиком на основе его системы обучения и в сотрудничестве с ним. Главный офис общества находится в апартаментах «Лангхэм», рядом с отелем; там мистер Леланд преподает и работает точно так же, как в классах школы Холлингсуорт. Лорд Браунлоу — президент этой ассоциации, леди Браунлоу, его жена, принимает в ней деятельное участие, а мистер Уолтер Безант — казначей. Мистер Леланд также является отцом-основателем знаменитого Клуба Рабле, председательское кресло в котором обычно занимал покойный лорд Хоутон. Для развлечений у филадельфийца теперь есть весь Лондон, истинным поклонником которого он является, подобно тому как Чарльз Лэм или Ли Хант любили его в былые годы; а для чтения в его распоряжении Британский музей и библиотека Муди; так что в этих отношениях, нужно признать, он находится в лучшем положении, чем в Филадельфии. Он знает также все близкие и дальние цыганские приюты у английских лесов и пустошей и уверен, что его тепло встретят на Дерби или любой сельской ярмарке. Но у него много друзей и поклонников в Англии за пределами избранных цыганских кругов. К сожалению, он лишился двух друзей, с которыми некогда был наиболее близок: профессор Э. Х. Палмер, знаток арабского языка, был убит арабами, а издатель мистер Трюбнер скончался, пока мистер Леланд был в Америке. Из других многочисленных английских знакомых он чаще всего видится с писателем мистером Уолтером Безантом и мистером Уолтером Поллоком, редактором The Saturday Review, для которого он время от времени пишет рецензии или специальные статьи. Тем не менее, несмотря на все соблазны, которые ему предлагают, он редко выходит в свет. Он предпочитает отдавать все силы сочинительству, которым развлекает стольких читателей, и своему благородному делу просвещения.

Элизабет Робинс Пеннелл.

ДЖЕЙМС РАССЕЛЛ ЛОУЭЛЛ

ДЖЕЙМС РАССЕЛЛ ЛОУЭЛЛ В УСАДЬБЕ «ЭЛЬВУД»

К сожалению, мистер Лоуэлл не дома. Он находится в своей стране и среди своего народа, но не в «Эльвуде». Вот уже почти десять лет его друзья перестали проходить под сенью тех больших английских деревьев и находить его у камина, „греющего пятки“, или за менее медитативными занятиями среди света и тени его книг. Потеря для них стала приобретением для нас; ибо в более открытой жизни человека света и дел, в Мадриде и Лондоне, публика, казалось, видела его ближе и радовалась возможности разделять гордость за него как за представительного американского джентльмена того, что приходится назвать стареющей, если не старой, школой. Но для любителей творчества автора, как и для его соседей, знакомых и современников по литературе, Лоуэлл неразрывно связан с „Эльвудом“ и не мыслится иначе как в разлуке. Там шестьдесят семь лет назад, когда „Эльвуд“ был лишь частью сельского пейзажа старого Кембриджа, он родился в почтенной семье колониальной эпохи, выучил алфавит и грамматику, впитал в себя из культурного и солидного общества, собиравшегося вокруг его отца, простоту манер и строгий идеализм мышления, традицию которых он продолжает; там в студенческие годы он „читал всё, кроме учебников“ и со своими ровесниками из выпуска 1838 года заслужил не без труда сыновнюю благосклонность от недовольной Альма-матер; будучи в молодости, как он однажды заметил бунтующим основателям The Harvard Advocate, „сам отчасти революционером“; и именно оттуда он отправился в Бостон, чтобы начать ту юридическую карьеру, которой не суждено было завершиться славой судейского парика. И после того как вышел в свет ранний сборник стихов, а благосклонный пожар уничтожил этот тираж, и когда „Пионер“ — какое же это было название, собравшее на своих рубежах Хоторна, Стори, По, Вери и мощную миссис Браунинг! — канул в первую финансовую трясину, уютная верхняя комната в „Эльвуде“, выходящая окнами на просторы Чарльза и гряду холмов на горизонте, оставалась столь же далекой от сцены судебных прений, сколь и чуждой того разговорного тона, который задавали древние священники, со своими длинными трубками взиравшие на друзей поэта с древней панели над камином. Адвокатура потеряла немало дезертиров, ушедших к Музам, и птицы „Эльвуда“ — а это место до сих пор остается для них лесным городом — твердо решили, что хотя они „наполовину прощают ему то, что он человек“, они никогда не простят ему того, что он юрист. Так что Лоуэлл продолжал свои прогулки по сельской местности и поверял знание своих излюбленных мест читателям своих стихов, с самого начала рифмуя более благородный человеческий тон с голосами природы; и он женился, и от тех дней у тех мужчин осталось много воспоминаний о том мимолетном счастье, ярким эпизодом которого стало его путешествие по Италии. Появилась первая серия „Папиров Биглоу“, и его литературная жизнь окончательно стала разделять общественные дела и приобретать квазигражданский характер, который все больше становился его отличительной чертой, пока не достиг своего развития в поэзии в патриотических одах, а в признании народом — на постах общественного доверия. Редко, поистине, уединенная частная жизнь поэта перерастала столь плавным и естественным путем в публичность и достоинство великого гражданина.

Но в тесном пространстве этого очерка нельзя спрессовывать строки; и что касается биографии, мало что в которой может быть ново для читателя, достаточно напомнить общий ход жизни Лоуэлла: как он основал журнал „Атлантик“, ставший летописью современной литературной эпохи; и в Институте Лоуэлла впервые во всей полноте проявил основательность и проницательность своей критической учености, оказав действенную поддержку национальному делу и войне против рабства — как он всегда делал это, — своей блестящей сатирой, скрытным юмором и поразительным пафосом; и стал профессором Гарварда, сменив Лонгфелло; а после проживания в Лейпциге снова поселился в „Эльвуде“, чтобы дарить миру новые книги и оставаться, пожалуй, самой памятной фигурой в умах нескольких поколений гарвардских студентов. Нельзя также обойти молчанием более привычные черты светской жизни в годы его второго брака — жизни несколько уединенной и тихой, но доверху наполненной любезностью, остроумием и интеллектуальным наслаждением, протекавшей отчасти в кабинете Лонгфелло, или в знаменитом Субботнем клубе, или на еженедельных встречах за бриджем, а отчасти в самом „Эльвуде“. Прошлое это живет в преданиях и анекдотах, и в нем Лоуэлл предстает душой и запевалой застолья, с беседой, настолько богатой содержанием и аллюзиями, что, говорят, нужно было самому услышать и увидеть всё своими глазами и ушами, прежде чем осознать, что кажущееся утонченным изобилие и изменчивость его эссе на самом деле являются спонтанностью природы, родным языком этого человека.

Тем не менее можно ожидать, что автор этой заметки перенесет читателя в уединение самого „Эльвуда“, не в столь общем ключе, а в какое-то конкретное время — до того, как хозяин прекратил свой метод путешествий у камина под присмотром надежных и уютных домашних божков и отважился пересечь настоящий океан ради восьмилетнего изгнания. Сам дом — старомодный, просторный особняк, расположенный на большом треугольном лесном участке с травянистыми лужайками под сенью Маунт-Оберна — стал знаком читателю по описаниям и иллюстрациям; и сам автор среднего роста, ладный, с плотным телосложением и поразительно привлекательным лицом, со светлым цветом кожи, полными глазами, подвижными и выразительными чертами, с бородой и падающими усами, которые являются столь заметной чертой его портрета и ныне, подобно волосам, седеют, — он тоже не чужак. Десяток лет назад эта фигура в бушлате, который он тогда носил, была хорошо известна во дворе колледжа, производя впечатление дородности и почти напускной грубоватости, пока не удавалось заглянуть в лицо с его полуузнаванием и доброжелательностью к молодым людям; а в его собственном кабинете или на лиственной веранде дома можно было заметить лишь самые простые элементы бессознательного достоинства, искренность всесторонней образованности и безупречное гостеприимство. Если бы кто-то зашел тогда в его дом, он обнаружил бы прихожую, выходящую в просторные комнаты по обе стороны, причем всё было обставлено просто и солидно, с видом, выдающим давнее проживание семьи; а слева он вошел бы в кабинет с окнами, выходящими на длинные зеленые ровные пространства среди деревьев на лужайке, — ибо хотя имение в этом направлении невелико, насаждения таковы, что уединение кажется столь же ненарушимым, как в более отдаленной глуши. Привязанности его владельца к этим „отцовским акрам“ вполне достаточно, чтобы объяснить, почему, когда другие уезжали из Кембриджа летом — а тогда там тихо, как в Пизе, — он все же находил это место „достаточно хорошей глушью“ для себя; но помимо этой любви к родной земле, сам пейзаж обладает очарованием, способным удовлетворить поэта. Позади этой комнаты, вернее, ее камина, поскольку перегородки не было, находилась другая, окна которой выходили на рощу и кустарник в задней части усадьбы по направлению к холму; и этот вид, пожалуй, был более умиротворяющим.

Здесь, в этих двух комнатах, имелась обычная обстановка ученого кабинета — столы и удобные кресла, картины и трубки, и всё это создавало атмосферу легкости и простости, с соломенными циновками, среди которых „островами“ возвышались книги, и (особенно в дальней комнате) разбросанным ученым хламом, посреди которого однажды поэт в поисках „того, что могло там оказаться“, извлек едва ли не из-под моих ног рукопись „Любовных путешествий“ Клафа. Книги заполняли полки на стене повсюду, и трудно отыскать библиотеку, собранную столь целенаправленно из чистой любви к литературе. Она не велика по меркам библиотек — около четырех тысяч томов. Перечислить ее сокровища — значит составить каталог лучших творений человека на многих языках. Пожалуй, ее краеугольным камнем в определенном смысле является прекрасный экземпляр первого фолио Шекспира; „Данте“ лорда Вернона относится к числу самых „высоких“ томов, и здесь имеется множество редких произведений гораздо меньшего формата. Диапазон английской литературы, пожалуй, наиболее обширен, но самой драгоценной частью для библиофила является весьма богатая коллекция старинной французской и другой романтической поэзии. Более интересны в личном плане тома, которые подбираешь наугад и которые служат вехами активной литературной жизни — старинные английские романы, где ручеек образует не текст, а синий карандаш, предварительная стадия едкого эссе о каком-нибудь Холливелле, возможно; а может быть, какой-нибудь сирота бесполезного труда вроде переизданного „Донна“, ради духов которого неэтичный издатель не пожелал пойти на финансовые жертвы. Но предел достигнут. Время, в которое разворачивается сцена этого краткого описания, было последним долгим летом, проведенным Лоуэллом в „Эльвуде“.

Джордж Э. Вудберри.

[ Мистер Лоуэлл умер 12 августа 1891 года.— Редакторы. ]

ДОНАЛЬД Г. МИТЧЕЛЛ (ИК МАРВЕЛ)

ДОНАЛЬД Г. МИТЧЕЛЛ (ИК МАРВЕЛ) В УСАДЬБЕ «ЭДЖВУД»

Мистер Митчелл — поистине „автор у себя дома“. Есть немало наших популярных писателей — как горожан, так и сельских жителей, — чье окружение безразлично их читателям. Но фермер из Эджвуда так приятно доверился публике, так сердечно приветствовал ее в своем саду, в своем фруктовом саду и у самого очага, что — в литературном смысле — мы все являемся его гостями и постояльцами. Во времена консульства Планка — как выразился бы Теккерей — мы, первокурсники, после паломничества к той святыне свободы, Пещере судей на Уэст-Рок с ее какографической надписью: „Оппозиция [sic] тиранам есть повиновение Богу“, — бывало, поворачивали на юг, чтобы возжечь юношеский фимиам на алтаре литературы и посмотреть, не начали ли раскрываться коробочки на больших каштановых деревьях, обрамлявших владения Ика Марвела. В те дни проще всего было добраться через маленькую деревушку Вествилл, которая приютилась у подножия скалы и издавна кажется прижимающей церковный шпиль, словно белый палец, к багровому лицу утеса. Сельские ворота на северном углу Эджвуда, откуда дорожка вела к гряде за домом, тогда стояли гостеприимно открытыми, и печатное объявление сообщало прохожим, что территория открыта для публики по средам и субботам после полудня.

Теперь, как и тогда, грезы и мечты ранних книг мистера Митчелла продолжают очаровывать каминные раздумья многих студенческих мечтателей; и сменяющие друг друга поколения первокурсников все еще устремляют свои шаги золотыми осенними вечерами первого семестра к воротам Эджвуда. Но нынче паломник может сесть на конку на Чапел-стрит у ограды колледжа и, проехав минут десять, сойти на конечной остановке линии и пройдя квартал на запад, оказывается на краю того, что наши геологи называют „нью-хейвенской террасой“. Оттуда дорога спускается на водяные луга и, пересекая по новому железному мосту солоноватый ручей, известный как Уэст-Ривер, идет дальше прямо через песчаную равнину, пока не упирается под прямым углом в подножие Вудбриджских холмов и Старую дорогу Кодрингтона (ныне Форест-стрит). На этой дороге и расположен Эджвуд, спускающийся к востоку и югу, возвышающийся на полоске земли над речной равниной, в то время как позади него круто поднимается холм на высоту около ста футов и отрезает запад полосой нависающих лесов, которые и дали месту его название.

Из окна своей библиотеки мистер Митчелл может смотреть через небольшой передний план ухоженного двора с цветущими кустарниками, лозами и яркими клумбами цветов, посаженными в густой дерн; через живую изгородь из тсуги и травянистый склон, спускающийся к дороге; через саму дорогу и низину под ней, испещренную его различными посевами, на шпиль, крыши и верхушки вямов Нью-Хейвена и зеленые холмы Фэр-Хейвен на восточном горизонте. К югу, следуя изгибу реки, он видит воды гавани, ограниченные белым маяком на ее каменном мысу. На севере виден скалистый „дамб“ или обрыв Уэст-Рока, а на северо-восток, за городом, окутанный фиолетовой дымкой — родственная возвышенность Ист-Рок. С подъездной дороги, пересекающей гряду за усадьбой, вид открывается еще шире и отчетливее: он охватывает солончаки, через которые Уэст-Ривер стекает к заливу, деревушку Уэст-Хейвен на юге и, за ней, сверкающие просторы пролива и песчаные холмы Лонг-Айленда. Позади гряды, на западе, на многие мили раскинулась земля, которую студенты-пешеходы некогда называли „Пустошью“ из-за ее предполагаемого сходства с местом знаменитой кампании Гранта: край поросшего кустарником редколесья, пересеченный дорогами для саней и вырубаемый каждые несколько лет на дрова; край — к слову сказать — дорогой охотникам за неуловимой орхидеей.

Потертый непогодой старый фермерский дом, описанный в книге „Моя ферма в Эджвуде“, уступил место около дюжины лет назад изящному особняку из камня и дерева. Нижний этаж этого здания сложен из камня, взятого в основном из старых стен на ферме. Двери и окна имеют кирпичную окантовку, которая оттеняет преобладающий серый цвет ноткой красного. Верхний этаж деревянный. Здесь есть крутая крыша со слуховыми окнами, деревенское крыльцо на востоке, просторная веранда на юге и обвивающий камень виноградник. Общий эффект производит впечатление одновременно живописное и солидное, изящное и простое. Парадная дверь ведет в просторный холл, по сторонам которого расположены: на юге — двойная гостиная, а на севере — библиотека с ее широким низким каминным проемом, книжными полками и креслами, столами, письменным столом и широкой каминной полкой, покрытой и усыпанной в беспорядке книгами, фотографиями, рукописями и всем привычным хламом ученого кабинета. В задней части холла находится длинная столовая, простирающаяся с севера на юг, окна которой выходят на травянистый склон холма на западе. Заметной особенностью этого помещения является портрет в полный рост на торцевой стене, изображающий деда мистера Митчелла по материнской линии, написанный примерно в начале века и представляющий его в панталонах до колен и шелковых чулках того времени. Поясные портреты дедушки и бабушки мистера Митчелла, написанные около 1830 года Морзом, специалистом по электричеству, висят на боковой стене столовой, а более ранний портрет его матери венчает каминную полку библиотеки. Культура мистера Митчелла, как видно, не лишена того родового фундамента, который доктор Холмс считает столь важным для брамина из Новой Англии. Три поколения носителей этой фамилии украшают страницы „Йельского триеннале“. Его дед, Стивен Микс Митчелл, окончивший учебу в 1763 году, был депутатом и сенатором Конгресса, а также главным судьей Коннектикута. Его отец, преподобный Альфред Митчелл, окончивший университет в 1809 году, был конгрегационалистским священником в Норвиче, в котором родился мистер Митчелл 12 апреля 1822 года. Утверждалось, что „Доктор Джонс“ был срисован с преподобного Альфреда Митчелла, но это неправда. Отец мистера Митчелла умер, когда сыну было всего восемь лет, и хотя его теология была строго кальвинистской, его личность не оставила в душе мальчика такого впечатления, которое позволило бы воспроизвести ее столь много лет спустя. Некоторые черты характера „доктора Джонса“ были подсказаны доктором Холлом из Эллингтона, в некогда знаменитой школе которого мистер Митчелл некоторое время учился. Имя Дональда Г. Митчелла также появляется в каталоге триеннале за 1792 год как принадлежащее двоюродному деду нынешнего „Дональда“, получившему степень бакалавра в 1841 году. Мать мистера Митчелла была урожденной Вудбридж, и около четырех лет назад он завершил подробную и роскошно изданную генеалогию этой семьи, начатую его братом, но оставленную незаконченной после его смерти.

Французские окна гостиной выходят на южную веранду, а она — на лужайку с перспективой, которая является одновременно примером искусного ландшафтного дизайна мистера Митчелла и сюрпризом для незнакомца, уловившего с шоссе лишь проблески лужайки и кустарника сквозь изгородь и полосу деревьев. Газон Эджвуда представляет собой мягкую складку между подъемом холма и травянистым склоном, который нависает над дорогой и несет на себе живую изгородь. Он не слишком велик, но насаждения из вечнозеленых и других деревьев по обе стороны расположены столь искусно, выступая здесь мысами и отступая там заливами и углублениями, что взгляд увлекается вдоль кажущейся бесконечной перспективы пологих понижений и волн, окаймленной богатой разнообразной листвой, к расположенным за ними фермам на склоне холма и далеко в сердце юга. Тут и там на крутом склоне справа и высоко над самим газоном находятся рощицы березы, орешника, ольхи, кизила и других местных кустарников, собранных вместе много лет назад и защищенных небольшими загородками, но ныне превратившихся в значительные деревья. К северу от дома расположен аккуратно ухоженный сад с грядками овощей и цветов, рядами кустов смородины и крыжовника, обсаженными самшитом аллеями, а позади всего — высокая живая изгородь из тсуги, подстриженная в виде плотной гладкой стены темно-зеленого цвета, усыпанной более светлыми иглами прироста этого года. Мистер Митчелл с простительной гордостью рассказывает, как он принес из леса в двух корзинах все кусты тсуги, составившие этот прекрасный экран. У него две мастерские — его библиотека и его сад; и из двух последнему он явно отдает предпочтение, работая там каждый день перед завтраком в прохладные утренние часы.

Эджвуд ассоциируется с его нынешним владельцем уже на протяжении поколения. Он не всегда был фермером, но фермерство было его ранней страстью, и после нескольких лет писательства и странствий он обосновался здесь в 1855 году, вернувшись к своей первой любви. Покинув колледж, он отправился работать на ферму своего деда под Норвичем. Тогда он завоевал приз — серебряный кубок Нью-Йоркского сельскохозяйственного общества за проекты хозяйственных построек. Он стал корреспондентом The Albany Cultivator (ныне The Country Gentleman), отправляя корреспонденцию из Европы во время своего первого визита за границу в 1844–1846 годах. Это путешествие было предпринято в поисках здоровья. Он страдал от угрозы туберкулеза, и зима застала его в Торки на юге Англии, где он мучился от изнуряющего и постоянного кашля. От этого он избавился после сильного приступа морской болезни при пересечении пролива на остров Джерси, где провел половину зимы. Еще ползимы прошло в скитаниях по Англии, а восемнадцать месяцев — на континенте. Этот опыт зарубежных путешествий послужил материалом для его первой книги „Свежие злаки“ (1847). Вернувшись на родину, он изучал право в Нью-Йорке, но заточение вредило его здоровью, и в 1848 году он во второй раз отправился за границу, путешествуя по Англии и Швейцарии и некоторое время живя в Париже. Франция стояла на пороге революции, и впечатления мистера Митчелла того времени были зафиксированы в его второй книге „Летняя битва“ (1850). Снова вернувшись в Америку, он поселился в Нью-Йорке и выпускал недельными номерами „Лорнетт, или Городские этюды посещающего оперу“. Это была серия сатирических очерков, отчасти по плану „Сальмагунди“ Ирвинга. Они были подписаны псевдонимом, и даже издатель не был посвящен в тайну их авторства. Посредником в этом деле выступал Уильям Генри Хантингтон, недавно скончавшийся в Париже и долгие годы известный всем американцам, проживающим во французской столице, как искусный джентльмен и литератор. „Лорнетт“ вызвал много откликов, и среди собрания писем мистера Митчелла есть немало писем от его издателя, подробно описывающих догадки видных лиц, заходивших в его лавку, чтобы выяснить авторство.

Ядром „Грез холостяка“ стала статья, отправленная в The Southern Literary Messenger и озаглавленная „Грезы холостяка в трех частях: 1. Дым, означающий сомнение; 2. Пламя, означающее радость; 3. Пепел, означающий опустошение“. У мистера Митчелла в библиотеке хранится библиографическая редкость в виде экземпляра этой первой статьи в книжном формате, датированной Вормсло, 1850 год, со следующим колофоном: „Это издание в двенадцать экземпляров „Грез холостяка“ Ика Марвела было напечатано частным образом по воле автора для Джорджа Уимберли Джонса“. Этот мистер Джонс был богатым и эксцентричным джентльменом, развлекавшимся с частным печатным станком в своем имении Вормсло близ Саванны. „Грезы“, между прочим, стали самым популярным произведением их автора, если судить по неизменному критерию „продаж“. В 1851 году Генри Дж. Реймонд пригласил мистера Митчелла редактировать литературный отдел газеты „Таймс“, которая тогда только зарождалась; но эта работа обещала быть слишком обременительной для его здоровья, и предложение было отклонено. В мае 1853 года мистер Митчелл был назначен консулом Соединенных Штатов в Венеции. В июне того же года он женился на мисс Мэри Ф. Прингл из Чарлстона и снова отплыл в Европу, чтобы вступить в исполнение обязанностей консула. Его привлекала в Венецию возможность исторических исследований, и во время пребывания там он начал собирать материалы для истории Венецианской республики. Этот план так и не был осуществлен, но следы венецианских штудий мистера Митчелла проступают во многих его последующих сочинениях; пожалуй, ярче всего — в лекции „Тициан и его время“, прочитанной в Художественной школе Йельского колледжа и вошедшей в его последний сборник „Связанные вместе“ (1884). В 1854 году он сложил с себя полномочия консула, а в июле следующего года купил Эджвуд.

За прошедшие тридцать три года мистер Митчелл вел завидную жизнь сельского джентльмена — жизнь земледелия, смягченного литературой и разнообразящуюся эпизодическими вылазками на ниву журналистики. Он видел, как вокруг него растут его многочисленные дети; он принимал в своем очаровательном доме многих выдающихся литераторов; и он поддерживал связь с читающей публикой серией книг и публикаций в периодической печати, посвященных фермерству, ландшафтному дизайну и практическим и эстетическим аспектам сельской жизни. Он редактировал „Атлантический альманах“ за 1868 и 1869 годы, а в последнем году принял предложение занять пост редактора Hearth and Home — должность, которая требовала от него проведения части каждой недели в Нью-Йорке. Он был одним из судей промышленных искусств на Всемирной выставке 1876 года и комиссаром от Соединенных Штатов на Парижской выставке 1878 года. Его вкус и опыт в ландшафтном дизайне были востребованы при планировке городского парка в Ист-Роке и многих частных участков в Нью-Хейвене и за его пределами. В последние годы университет пользовался его услугами в том или ином качестве. Он входил в Совет Школы изящных искусств с момента основания этого отделения и читал лекции в Школе. Осенью и зимой 1884 года он прочитал курс лекций по английской литературе студентам университета; и толпа жадных до знаний слушателей, посещавших этот цикл до самого конца, показала, что мистер Митчелл не утратил способности заинтересовать и очаровать молодых людей, которая принесла столь широкую известность его „Грезам холостяка“ и „Жизни мечты“ поколение назад. Среди прочих лекций и речей, произнесенных по разным поводам — несколько из них собраны в „Связанных вместе“, — особого упоминания заслуживает речь о Вашингтоне Ирвинге, ставшая одним из приятнейших моментов столетнего юбилея в Тэрритауне в 1883 году. Ирвинг не только удостоил мистера Митчелла личной дружбы, но и был в некотором смысле его литературным учителем. Ибо, сколь ни различны темы, на которые они писали, мистер Митчелл, более истинно, чем любой другой американский писатель, унаследовал литературную традицию времени и школы Ирвинга. Здесь заметно то же доброжелательное и сочувственное отношение к читателям; та же нежность чувств; и в стиле — то мягкое изящество и тот заболивый, воспитанный английский язык, который столь разительно контрастирует с резкой, нервной манерой, вошедшей ныне в моду. Среди сокровищ переписки мистера Митчелла нет, рискну утверждать, ничего более ценного для него, чем письма от Вашингтона Ирвинга, хотя собрание включает послания от Хоторна, Холмса, Диккенса, Грили и многих других выдающихся людей. Другими интересными памятными вещами являются грубо набросанные планы дома и территории Баярда Тейлора в „Кеннетте“, которые проектировщик зарисовал для своего хозяина во время последнего визита в Эджвуд.

По внешнему виду мистер Митчелл скорее ниже среднего роста, широкоплечий и крепкого сложения, с лицом свежим и румяным, чуть с горбинкой носом, плотно сжатыми губами и добрым, но проницательным взглядом. Гравюра в журнале The Eclectic Magazine за сентябрь 1867 года до сих пор дает отличное представление о своем герое, хотя темные пышные бакенбарды, запечатленные на ней, теперь стали совершенно седыми. Возможно, не все знают, что помимо немецких переводов нескольких книг мистера Митчелла, его «Грезы» и «Жизнь мечты» были перепечатаны в Германии в серии «Собрание стандартных американских авторов Дюрра».

Генри А. Бирс.

ФРЕНСИС ПАРКМАН

ФРЕНСИС ПАРКМАН В ДЖАМЕЙКА-ПЛЕЙН И В БОСТОНЕ

Окружение и жизненный опыт Фрэнсиса Паркмана в одних отношениях удивительно удачно соответствовали его целям и достижениям, а в других — были настолько злосчастными, насколько можно себе представить. Дом его детства находился недалеко от лесного массива Мидлсекс-Феллс в Массачусетсе; и его скитания и охота в этих лесах рано сформировали два главных увлечения его юности — леса и индейцев. Когда в Гарварде пробудились его литературный вкус и амбиции, он выбрал своей темой Франко-индейскую или Семилетнюю войну, поскольку она затрагивала эти любимые темы и, кроме того, отвечала его острому чувству живописности. Жребий был брошен; и в дальнейшем — во время учебы в колледже, в юридической школе и на протяжении всей жизни — это определяло его существование. В течение нескольких лет его чтение, кабинетная работа и поездки на каникулы — все было связано с этой конкретной темой. По окончании колледжа он страдал от повышенной чувствительности сетчатки, что наложило очень жесткие ограничения на чтение. Поскольку было очевидно, что он не сможет в тот момент собрать тот огромный массив материалов, который требовался для истории этой войны, он решил заняться в качестве предварительной работы в том же направлении заговором Понтиака. Следуя своему методу изучения всех тем, он посещал соответствующие места и, где это было возможно, виделся с потомками описываемых людей. Не ограничиваясь общением с полуцивилизованными индейцами, он отправился в Скалистые горы в 1846 году, некоторое время жил среди сиу-оглалла, посетил некоторые другие племена и изучил характер, нравы, обычаи и традиции самых диких индейцев. Но за этот бесценный опыт он заплатил высокую цену: находясь с этими племенами на охоте и на тропе войны, он заболел острой болезнью, и, будучи не в состоянии отдыхать и лечиться, подорвал свое здоровье и почти испортил зрение. Тем не менее он вернулся из своего опасного путешествия если не здоровым, то невредимым и написал книги «Орегонская тропа» (1847) и «Заговор Понтиака» (1851) с помощью чтецов и переписчика. Теперь ему предстояло смириться с перспективой долгих лет слабого здоровья и, возможно, слепоты.

В 1854 году он купил недвижимость на берегу Джамейка-Понд и обосновался там с семьей среди лесов у красивого водоема — обстановка отвечала его вкусам и сдержанным амбициям. Около десяти лет его жизни, отрезками по два-три года, выпали из литературного труда; а в остальное время частые и долгие перерывы прерывали его работу. Подобный опыт в начале карьеры был бы невыносим без какого-то поглощающего занятия; а имея подходящий участок для садоводства и неизменную любовь к природе, он занялся изучением садоводства и цветоводства. К 1859 году это стало его главным занятием, которое счастливо заполняло несколько лет, а до самого конца занимало больше или меньше времени в зависимости от объема литературной работы, которую он мог выполнять. Его труды принесли пользу обществу в виде профессорской должности в Институте Басси, публикации «Книги о розах» в 1866 году, поста президента Массачусетского общества садоводства и тщательных экспериментов, длившихся десять-двенадцать лет, по гибридизации лилий и других цветов. Одно из самых известных его цветочных творений — великолепная лилия Parkmanni, названная английским садоводом, приобретшим этот сорт. Летний дом мистера Паркмана у пруда был простым, но солнечным и жизнерадостным зданием посреди сада, спускающегося к воде; окно его кабинета выходило на север — свет, наименее утомительный для чувствительных глаз. Очаровательное место, окружающие пейзажи, оранжерея и сад, летом полный редких цветов, были главными достоинствами этого места; ведь его библиотека и основная мастерская находились в Бостоне. Поскольку ему требовалось много двигаться, он был привычной фигурой в этом прелестном пригороде: он ездил верхом, катался на лодке по пруду или гулял по полям и лесам.

Но посреди всех этих удручающих задержек и посторонних занятий его литературные цели не были забыты; по мере возможности он продвигал свои исследования и создание текстов с помощью чтецов и переписчика. Те, кто не знаком с трудом исторических изысканий, едва ли могут представить себе всю сложность, масштаб и утомительность его работы. Читатель может бегло просмотреть книгу и выудить нужную иголку из стога сена; но тот, кто пользуется чужими глазами, должен внимательно изучить весь стог целиком, чтобы не пропустить потенциальную иголку. Труд мистера Паркмана завоевывался дюйм за дюймом. Завершив «Заговор Понтиака», он расширил свой первоначальный план написания Семилетней войны и решил охватить всю тему французской колонизации в Северной Америке; и вместо создания непрерывной истории написать серию связанных между собой повествований. Поэтому он продолжил и расширил свои поездки для сбора материалов в этой стране, в Канаде и в Европе; а с помощью чтецов и переписчиков отбирал и приобретал необходимые документы. Но даже при всей возможной помощи подготовка первого тома серии заняла четырнадцать лет. «Пионеры Франции в Новом Свете» вышли в 1865 году, «Иезуиты в Северной Америке» — в 1867-м, «Ла Саль и открытие Великого Запада» — в 1869-м, «Старый режим в Канаде» — в 1874-м, «Фронтенак и Новая Франция при Людовике XIV» — в 1877-м, «Монкальм и Вольф» — в 1884-м.

Зимний дом мистера Паркмана, где он выполнял большую часть своей работы, находился в доме его сестры, мисс Паркман, по адресу: Честнат-стрит, 50, Бостон, — в тихом районе на западном склоне Бикон-Хилл. Его кабинет представлял собой простую, уютную комнату на верхнем этаже в передней части дома, с открытым камином, небольшим письменным столом у окна и книжными полками, покрывающими стены. Самыми ценными его сокровищами были рукописные копии как публичных, так и частных документов. Ради большей безопасности и более широкого использования он расстался с некоторыми из этих рукописей: передал партию карт-факсимиле Гарвардскому университету и коллекцию из тридцати пяти больших томов Массачусетскому историческому обществу. Последняя включает восемь томов документов из Архива министерства военно-морского флота и колоний и других архивов Франции, касающихся Канады с 1670 по 1700 год; двенадцать томов из тех же источников с 1748 по 1763 год; четыре тома из Общественного архива записей Лондона с 1750 по 1760 год; один том из Национального архива Парижа с 1759 по 1766 год; один том из Британского музея с 1751 по 1761 год; один том различных писем Бурламаку от разных офицеров в Канаде во время войны 1755–1763 годов; один том писем тому же адресату от Монкальма во время его пребывания в Канаде (Монкальм просил Бурламаку сжечь их, но мистер Паркман за пятнадцать лет до того, как смог их найти, верил в их существование и в конце концов обнаружил их в частном собрании рукописей); один том личных писем Монкальма жене и матери, написанных им во время пребывания в Америке (получен от нынешнего маркиза де Монкальма); и один том писем Вашингтона полковнику Буке из Британского музея. Самая недавняя публикация, «Монкальм и Вольф», охватывает двадцать шесть из этих томов, а также большую партию печатных материалов и заметок, сделанных на первоисточниках. Упомянутая коллекция составляет примерно половину рукописей мистера Паркмана. Значительную их часть невозможно оценить страницами и томами, поскольку это несброшюрованные заметки и ссылки, представляющие огромный объем исследований. Две группы переписчиков присылали ему из Франции и Англии копии указанных им бумаг.

Опыт мистера Паркмана представляет собой ценный и обнадеживающий пример в истории литературы. С одной стороны, у него были слабое здоровье и слабое зрение для колоссального объема труда; с другой — у него были деньги, время, способности, крепкое, жилистое телосложение, стойкий, спокойный, жизнерадостный нрав, а также непреклонное упорство и амбиции. Как и в некоторых других случаях, его недуги кажутся отрицательными преимуществами, если судить по его произведениям; ведь его частые болезни, задерживая работу, увеличивали его возраст и опыт до создания трудов и заставляли развивать те области знаний, которые обычно пренебрегаются исследователями. Это привело к тому, что он уделял равное внимание наблюдению за природой, изучению людей и осмыслению фактов. Его занятия и физический труд в садоводстве, а также практическое знакомство с лесной и приграничной жизнью усилили его сочувствие к природе. Его обширные путешествия дали ему широкое познание жизни, нравов и обычаев — от вигвама до дворца. Далеко не затворник, он оставался до самой своей смерти в 1893 году человеком света, часто отрываясь от своего кабинета и погружаясь в практические и общественные интересы (шесть лет он был президентом клуба Сент-Ботольф в Бостоне и десять лет — одним из семи членов корпорации Гарвардского университета). Он от природы был исследователем людей и проницательным наблюдателем характера и мотивов. Удручающие перерывы в литературной работе, хотя и не останавливали полностью вышеупомянутые занятия, оставляли ему время для размышлений, взвешивания собранных фактов и совершенствования формы своих произведений. Несомненно, человеческие достижения происходят из источников более внутренних, чем внешних; но обстоятельства жизни мистера Паркмана должны были способствовать реализму, силе и живописности его описаний; четкости его персонажей, их мотивов и поступков; основательности его исследований; а также беспристрастности суждений и верности перспективы в его исторических трудах.

К. Х. Фарнем.

ГОЛДВИН СМИТ

ГОЛДВИН СМИТ В УСАДЬБЕ «ГРЕЙНДЖ»

Беверли-стрит, хотя она и лежит в самом сердце города, — один из самых фешенебельных районов Торонто. Примерно посредине ее восточной стороны целый квартал отгорожен от любопытных глаз высоким глухим забором, за которым поднимается нечто вроде кусочка первобытного леса. Деревья здесь в основном ели, покрытые мхом от старости и мрачные; и посреди их надежного уединения, с залитыми солнцем теннисными лужайками перед окнами, раскинулся Грейндж. Вход на территорию находится с другой улицы, Грейндж-роуд, где ели стоят широко расставленные, а лужайки тянутся к большим воротам, которые всегда гостеприимно открыты. Сам дом представляет собой старомодный, широко раскинувшийся особняк из красного кирпича, приземистый и с широкими карнизами; его теплый цвет смягчен морозами многих канадских зим до изысканной гармонии с окружающими его разнообразными оттенками зелени. Своеобразный, неброский дверной проем, тяжелая парадная дверь, окрашенная в темный цвет, блестящий массивный молоток и строгие боковые окна — все восхитительно напоминает о временах лоялистов Объединенной империи. Именно такая подходящая и приятная архитектура попадается нам везде, где создатели Канады останавливались на отдых после бегства из разгневанной новорожденной республики. При открывании двери попадаешь в тусклый, просторный холл, полный мягких коричневых тонов и ощущения тишины, где полированный пол звукоизолирован персидскими коврами. Справа открываются гостиные, завершающиеся восьмиугольной оранжереей. Противоположное крыло занимают столовая и просторная библиотека.

В столовой преобладают багровые и коричневые тона, а ее стены увешены масляными портретами героев Содружества. Мильтон, Кромвель, Хэмпден, Пим, Вейн и другие — все они здесь, сурово вглядываясь в обильно уставленный стол. Воздержанный хозяин безмятежно обедает под этим пуританским присмотром; но мне всегда казалось, что собрание великих кавалеров смотрело бы на это с гораздо более бодрящим сочувствием. Отсюда короткий проход ведет в прихожую библиотеки, которая, как и сама библиотека, уставлена книгами до самого потолка. В дальнем конце библиотеки находится камин под тяжелой дубовой каминной полкой, а рядом стоит массивный письменный стол из светлого дерева. Меньший столик неподалеку отведен для джентльмена, исполняющего обязанности библиотекаря и секретаря. Просторные окна выходят на одну сторону, на лужайку; а центр комнаты занимает бильярдный стол, на котором по большей части свалены самые свежие обозрения и периодические издания. Хозяин Грейнджа отнюдь не усердный игрок, хотя кий держит вполне сносно. В таком доме мистера Голдвина Смита можно считать пустившим глубокие корни в канадскую почву; а поскольку его жена, чье светлое гостеприимство придает Грейнджу высшее очарование, — канадка, он имеет полное право считать себя связанным с Канадой. По внешности мистер Смит очень высок, строен, сухощав; лицо его проницательное, строгое, почти суровое; железисто-седые волосы коротко острижены; глаза беспокойные, живые, пронзительные, но порой способные на неожиданную мягкость и нежность; его улыбка столь приятна, что тем больше приходится сожалеть о ее редкости. Его облик и манеры — это сугубо облик и манеры критика, исследователя, испытателя. Поскольку он горяко интересуется всеми нашими важнейшими общественными делами, его общий вид благодаря торонтскому изданию Grip, нашему канадскому Punch, стал отнюдь не чужд жителям Канады.

Став канадцем, Голдвин Смит не перестал быть англичанином; попутно он пожелал стать и американцем. Он удерживает свою английскую аудиторию через страницы The Contemporary и The Nineteenth Century и несколько недель каждый год обращается к американцам с кафедры в Корнеллском университете. В Канаде он предпочитает выступать из-за чрезвычайно прозрачной завесы — псевдонима «Посторонний» (A Bystander); под этим именем он некоторое время выпускал небольшой ежемесячник (перед закрытием превратившийся в квартальник), который писал полностью сам и в котором рассматривал текущие события и злободневные мысли. На смену этому периодическому изданию пришло The Week, сотрудником которого «Посторонний» являлся с момента основания газеты. Было бы неуместно говорить здесь о карьере и деятельности Голдвина Смита в Англии; это означало бы пересказывать то, что и так широко известно. В Канаде его влияние оказалось гораздо более глубоким, чем принято считать или чем кажется при поверхностном взгляде. По приезде сюда он подвергся несправедливым и безжалостным нападкам со стороны самой влиятельной на тот момент газеты Канады Toronto Globe; и с тех пор у него не было недостатка в резких, хотя и нерегулярных антагонистах. Будучи и сам несколько неумолимым, что проявилось в его отношении к ирландцам и евреям, и всегда имея под рукой тот или иной печатный орган, он давным-давно свел счеты с Globe и внушил многим своим противникам благоразумие. Он посвящает всю свою энергию и время, по крайней мере насколько известно миру, работе более или менее сиюминутного характера; а когда его призывают создать что-то долговечное, соразмерное его гению, он обычно отвечает, что считает себя скорее журналистом, чем автором. Он желал бы жить не книгами, а следом, оставленным в умах людей. Действительно, на первый взгляд удивляет скудость его долговечного литературного наследия по сравнению с его огромной репутацией. За его именем чистится немногое, за исключением тома собранных лекций и эссе — среди которых главным является, пожалуй, непревзойденное историческое исследование под названием «Великая дуэль семнадцатого века», — а также проницательной, но холодной монографии о Купере для серии «Английские люди пера». Его видимые достижения скоро измерить, но трудно измерить далеко идущие последствия его влияния. Теперь, когда с годами в его высказываниях прокрадывается некий консерватизм, доктрины, противоположные тем, к которым он некогда так упорно призывал, кажутся весьма популярными в Англии. Но в Канаде он нашел более податливый материал, в который, почти без нашего ведома и согласия, его идеи вросли глубже. Его прямые поучения, пожалуй, не имели у нас большого успеха. Он не породил нечто вроде партии «Постороннего», например, для борьбы против партийного правления и прочих великих или малых объектов его нападок. Для этого его гений недостаточно синтетичен — он слишком деструктивен. Но его влияние пронизывает все партии и оказалось мощным разрушителем окотов среди нас — быстрым растворителем многих чугунных предрассудков. Он раскрепостил, либерализовал и до некоторой степени депровинциализировал нашу мысль и убедил нас, что некоторые из наших самых почитаемых фетишей — всего лишь перья и погремушка. Но он видит слишком много сторон любого вопроса, чтобы вызвать всеобщее одобрение. Канадские националисты, с которыми он, как считается, разделяет симпатии, задолжали ему и благодарность, и обиду. Он разъяснил нам наше право на наши доктрины и правильность наших доктрин; он выставил смешными тех, кто кричал нам вслед «Измена!». Но хотелось бы, чтобы он позволил нам предаться некоторому юношескому энтузиазму, как подобает бесспорно молодому народу; а также чтобы он воздержался от столь яркого и настойчивого демонстрирования всех львов на нашем пути. Мы думаем, что сможем справиться с каждым, кто выступит против нас. Его слова подрывают нашу веру в окончательную консолидацию Канады; он склонен замедлять наше идеальное слияние и чрезмерно превозносить Онтарио за счет ее сестер-провинций. Все это тревожит нас, увеличивая вероятность успеха движения, которое сейчас активно раздувается в Англии и по отношению к которому позиция Голдвина Смита всегда была неизменно бескомпромиссной — движения к имперской федерации.

Говоря о мистере Смите и канадском национализме — поскольку националистическое движение сейчас уже слишком масштабно, чтобы бояться насмешек, — я могу упомянуть печальную судьбу первых попыток учредить такое движение. Много лет назад несколько способных и патриотично настроенных молодых людей в Торонто основали партию «Канада прежде всего» и с усердием бросились в пропагандистскую работу. Сотрудничество мистера Смита было принято с радостью, и он присоединился к движению. Но вскоре выяснилось, что это движение присоединилось к нему. По сути дела, он проглотил партию «Канада прежде всего»; а устав от пропаганды, когда посчитал время неподходящим, и найдя в тот момент другие занятия, кроме как помогать при возможно преждевременном рождении нации, он позволил этому хлопотливому маленькому движению распасться. Однако живой зародыш существовал в каждом из разошедшихся кусочков и пророс от границы до границы этой земли, так что теперь у него тысяча центров, он облачен в тысячу форм и его совершенно невозможно проглотить.

Поскольку я пишу для американской аудитории, перед завершением, пожалуй, будет уместно сказать, что, хотя Голдвин Смит является страстным приверженцем и другом американского народа, он в то же время питает лишь прохладное уважение к большей части американской литературы. Он скорее критикует всех, кроме великих юмористов, к которым его восхищение поистине безгранично. Он испытывает полное и щедрое признание гения По. Но он совершенно упускает величие Эмерсона, не признает за Лоuэллом никакого величия, кроме как сатирика, и постоянно частным образом требует, чтобы Америка произвела на свет книгу. Однако поскольку он пока еще не выдвинул это непомерное требование печатным словом, за собственной подписью и печатью, пожалуй, нам будет позволено расценивать его не более чем как мягкую британскую шутку.

Чарльз Г. Д. Робертс. Фредериктон, Нью-Брансуик.

ЭДМУНД КЛАРЕНС СТЕДМАН

ЭДМУНД К. СТЕДМАН В НЬЮ-ЙОРКЕ И НА «КЕЛП-РОК»

Нью-Йорк — некрасивый город, где лишь кое-где встречаются живописные уголки. И все же живописное существует, если искать его в удаленных уголках. Собираясь выбрать постоянное жилище, мистер Стедман не стал изгонять себя на то расстояние, на котором только и можно добыть подобные преимущества. Ибо его можно назвать типичным литератором своего дня, человеком своей эпохи, своего мгновения — самого последнего мгновения. В его индивидуальности есть нечто, создающее ощущение, будто он постоянно нажимает электрическую кнопку, связывающую его с цивилизованной деятельностью мира. Он родился человеком света, а также поэтом, с чутким откликом на свою эпоху и окружение, что позволило ему соприкасаться с жизнью дня во многих различных точках соприкосновения. Своим успехом в поддержании социальной жизни свободной от влияния карьеры активного делового человека он обязан столь же редкому дару — таланту вести две совершенно раздельные жизни. Биржевой маклер — лицо отдельное и отличное от писателя и поэта. Правда, они встречаются как одно целое, на дружеской ноге, на улице или в клубе. Но человека с Уолл-стрит принимают со скудной вежливостью в четырех стенах дома поэта.