«Писатели дома: Личные и биографические очерки об известных американских авторах»

Одна знакомая дама мистера Хейла была весьма встревожена вышеприведенным утверждением, когда оно впервые появилось в журнале The Critic. Она настаивает на том, что доктор — человек весьма доступный. Следующая цитата из письма ее племянницы (которая из дружеских чувств к мистеру Хейлу уделяет часть своего времени помощи ему в работе) безусловно выглядит неопровержимым свидетельством в ее пользу: «Я была у мистера Хейла сегодня с одиннадцати до часу дня. Он получает огромное количество писем на самые разные темы, особенно по благотворительным делам, и мы регистрируем их для него (я вместе с тремя другими девушками) в общей тетради, чтобы он мог обратиться к ним в любой момент. Он очень методичен; он поистине удивительный человек, и весь масштаб выполняемой им работы можно осознать, просидев с ним в комнате хоть час и слыша звонок за звонком у входной двери. Один мужчина ищет место кучера; затем приходит женщина, желающая получить рекомендательное письмо; и я могла бы исписать целую страницу самыми разными просьбами, и к каждой из них он относится с таким терпением и незамедлительно на них отзывается». И все же я знаю человека, который приходил пять раз в тщетной попытке увидеться с мистером Хейлом и уговорить его себя обвенчасть. Наконец, в отчаянии он обратился к подруге «полковника» — даме, которая храбро вызвалась штурмовать замок от имени будущего жениха. Своей цели она добилась, явившись с парой в шесть часов утра, однако была уверена, что за свои труды получила мастерскую отповедь!

Говорят, что небрежная манера одежды мистера Хейла вызывает некоторое неудовольствие у благонамеренных членов его прингрегации, однако она составляет неотъемлемую часть его индивидуальности и, не сомневаюсь, принята ради морального примера в не меньшей степени, чем из присущего ему отвращения к показухе и фальши. У меня перед глазами стоит образ мистера Хейла таким, каким я увидел его пересекающим двор Гарвардского университета в День начала занятий в далеко не блестящем черном костюме и неизменной мягкой шляпе с опущенными полями. Это была изнуренная трудом, уставшая и ссутулившаяся фигура, корпус слегка согнут, словно под тяжестью такой головы. На некоторых фотографиях Хейла я вижу мощный профиль Хантингтона, строителя Центральной тихоокеанской железной дороги.

Мистер Хейл искренне верит в американский народ и считает, что тот всегда опережал своих политических лидеров. Он полон планов социального обустройства и разгрома дьявольских полков переднего края. По правде говоря, такого рода забот у него на прялке слишком много для его же собственного блага. Поскольку одним из его коньков является дешевая и качественная литература для народа, он всецело разделяет систему народного просвещения Шатокуа. Не так давно он выступил с речью на собрании во Фремингеме и является одним из советников Литературного и научного кружка. Его идея народного просвещения в некоторых аспектах полностью воплощена в этой великой организации Шатокуа с ее рощей и Залом философии, Ассамблеей, ежегодными встречами, а также центральными и местными читательскими кружками, дающими каждому из тысяч ее читателей кругозор студента колледжа на мир. Говоря о демократических симпатиях мистера Хейла, стоит отметить, что когда Уолт Уитмен опубликовал свое первое кварто, и пресса в целом исходила криком и насмешками над тем замечательным призывом трубы, Эдвард Эверет Хейл обнаружил в нем печать гениальности и мужественной силы и написал благоприятную рецензию в журнале The North American Review. (Следует помнить, что первое кварто Уитмена не включало стихи на темы пола. Они появились позже.) Для него характерно высказывание о том, что хотя он не видел этой рецензии с момента ее появления в Review в 1856 году, он тем не менее готов подписаться под каждым ее словом сегодня.

У. С. Кеннеди.

[За последний год или два доктор Хейл сложил с себя обязанности пастора, передав их профессору Эдварду Каммингсу из Гарвардского университета, и теперь волен наслаждаться жизнью деятельного досуга, которую он столь заслуженно снискал. — Редакторы.]

ДЖОЭЛ ЧАНДЛЕР ХАРРИС (ДЯДЯ РИМУС)

ДЖОЭЛ ЧАНДЛЕР ХАРРИС (ДЯДЯ РИМУС) В АТЛАНТЕ

Джоэл Чандлер Харрис чувствует себя дома в аккуратном коттедже привычного южного типа, примостившемся у самой рощи из ликвидамбаров и сосен в небольшой деревеньке Вест-Пойнт, примерно в трех милях от центра «Южного Чикаго», как любят называть Атланту жители Джорджии. В роще распевает семейство пересмешников. Вокруг дома раскинулось несколько акров тщательно возделываемой земли. В одном углу пасется стадо прекрасных джерсейских коров с глазами Минервы. Поодаль от дома ульи с пчелами соседствуют с цветником, спускающимся к улице, которая проходит в нескольких саженях от фасада. У дороги бьет ключом минеральный источник, чья искристая вода утоляет нужды домочадцев. Великолепный английский мастифф с достоинством разглядывает случайного гостя, чье приближение обычно возвещает лай двух лучших собак в округе — одна из них бульдог, другая белый английский бультерьер. У мистера Харриса мало соседей, но один из них, являющийся его ближайшим другом, заслуживает упоминания. Это мистер Эван П. Хауэлл, чье имение находится через дорогу. Он принадлежит к знатному роду из Джорджии, чье имя известно на Севере благодаря Хауэллу Коббу, бывшему министру финансов. Сам мистер Хауэлл стал известен широкой публике тем, что отказался от консульства в Манчестере ради сохранения своей нынешней должности главного редактора и владельца газеты Atlanta Constitution, на страницах которой по настоянию мистера Хауэлла впервые появился дядя Римус. Интерьер коттеджа прост и непритязателен. Декоративные вещицы и суетные «предметы ханжества и добродетели» отсутствуют. Места, которые они обычно занимают, отданы широким окнам и просторным очагам. Никакого литературного мусора здесь нет. Книг немного, но они перечитаны не по разу и являются лучшими из книг. Дом этот не библиотека, не музей и не картинная галерея, но он явно являет собой очаг, где дети занимают место неодушевленных предметов культа.

Вполне естественно, что дом мистера Харриса прост и не требует пространных описаний. Он родился и вырос среди простых, искренних людей, чьи потребности были скромны, вкусы — непритязательны, а жизнь протекала естественным образом, не будучи отравлена влияниями, ведущими к церебральной гиперемии или иным неврастеническим расстройствам, сопутствующим, как отмечает доктор Хэммонд, современной городской жизни. Деревня Итонтон в центральной Джорджии была родиной мистера Харриса. Поскольку мистер Генри Уоттерсон в своей книге о южном юморе и другие авторы сделали мистера Харриса старше, чем он есть на самом деле, уместно указать в качестве «официальной» даты его рождения 9 декабря 1848 года. Итонтон и сейчас небольшой городок, а тогда был еще меньше. Его окружали плантации, и на одной из них мистер Харрис провел свои самые ранние годы, как и другие южные дети. В шесть лет он начал читать. Одним из первых его литературных знакомств стал восхитительный «Викарий из Уэйкфилда». Образование мальчика сводилось к тому, что давало чтение лучших авторов эпохи королевы Анны и Георгов, а также к нескольким классам Итонтонской академии. Он читал учебники, но решительно противился заучиванию их наизусть. Когда ему было около двенадцати лет, произошло событие, определившее всю его жизнь. Итонтонский почтмейстер держал нечто вроде универсального магазина — «деревенскую лавку» Новой Англии, — и ее посетители могли свободно читать экземпляры «милледжвильских» и прочих провинциальных газет, выписывавшихся подписчиками. В одной из них, The Countryman, юный Харрис обнаружил, что редактором является мистер Тернер, с которым он познакомился незадолго до того, и его охватил трепет от мысли, что он знаком с настоящим редактором. Узнав, что требуется мальчик, он подал заявку на место, получил его и вскоре постиг все, что можно было почерпнуть в столь скромной конторе. В дополнение к этому багажу знаний, с разрешения мистера Тернера, он получил доступ к библиотеке из трех тысяч томов, которые читал под разумным руководством их владельца. Среди этих книг он провел несколько лет в самом сердце сельскохозяйственного региона, обдумывая прочитанное под стук печатного станка, беготню белок по крыше и шуршание желудей, сбрасываемых сойками. Ради развлечения он охотился на кроликов с сворой полукровных гончих или слушал рассказы плантационных негров, представленных там в первозданной чистоте типа. Именно на плантации Тернера настоящий дядя Римус рассказывал свои истории маленькому мальчику. Так он впитал удивительно полные запахи знаний о неграх, принесшие ему впоследствии славу. Он слушал истории негров и наслаждался ими, наблюдал за их особенностями и ценил их. Время шло. Мальчик-наборщик набирал строки, читал книги, охотился на кроликов, опоссумов и лисиц, загорелся амбицией писать и уже начал пробовать перо, когда армия Шермана маршем прошла через Джорджию. Корпус Слокама был обозреваем Харрисом, сидевшим верхом на заборе. Этот парад оставил окрестности в хаосе, и юный Харрис вместе с The Countryman ушли на долгосрочные каникулы. Наконец мир, покой и выпуск The Countryman возобновились. Но газета уже отжила свой век.

Мистер Харрис теперь был полноправным наборщиком и несколько месяцев набирал свою «норму» для Macon Daily Telegraph. Затем он уехал в Новый Орлеан в качестве личного секретаря редактора The Crescent Monthly. Эта должность не была обременительной, и мистер Харрис находил время писать яркие заметки для городской прессы примерно в то же время, когда Джордж В. Кейбл пробовал силы на том же поприще. The Crescent Monthly вскоре зачал угасать, и с его концом мистер Харрис обнаружил себя вернувшимся в Джорджию в качестве редактора Forsyth Advertiser, которая была и остается одной из самых влиятельных еженедельных газет штата. Он был не только редактором, но и сам набирал большую часть текстов, печатал тираж на ручном прессе, а также упаковывал и подписывал свои газеты для почты. Его передовицы здесь, направленные против определенных злоупотреблений в штате, широко перепечатывались благодаря едкой критике и бьющему ключом юмору. Они привлекли внимание полковника В. Т. Томпсона, автора книги «Ухаживание майора Джонса», бывшего тогда редактором Savannah Daily News, и тот предложил мистера Харрису место в штате. Предложение было принято. Это произошло в 1871 году. В 1873 году мистер Харрис женился. Он оставался в Саванне до сентября 1876 года, когда эпидемия желтой лихорадки вынудила его уехать в горы в Атланту, где он стал редактором Constitution. В то время газета начинала приобретать больше чем локальную известность благодаря юмористическим очеркам на негритянском диалоге, создаваемым мистером С. В. Смоллом под псевдонимом «Старик Сай». Вскоре после приезда мистера Харриса мистер Смолл покинул Constitution ради другого предприятия, и владельцы, стремясь заменить одну из самых привлекательных особенностей своей газеты, обратились за помощью к мистеру Харрису. От него требовалось выдавать по два-три очерка в неделю. Он взял старого негра, с которым был знаком по плантации Тернера, и сделал его главным героем нескольких характерных зарисовок. Их основой стало столкновение старорежимного негра с новыми условиями жизни, порожденными войной.

Они имели большой успех; но устав от них спустя время, он однажды ночью написал первый очерк в том виде, в каком он предстает в изданном томе «Дяди Римуса». Для Севера это стало откровением неведомой жизни. Легкая, но прочная рамка, в которую был помещен портрет старого негра, игривое соседство улыбок и слез, а также свежий юмор и абсолютная новизна фольклорного сказа, таившегося как сокровище на Юге, впервые предстали перед критическим восхищением. Очерки широко перепечатывались ведущими изданиями вроде степенной Evening Post в Нью-Йорке. Как Constitution, так и мистер Харрис вскоре поняли, что обладают национальной известностью. Когда том, содержащий собранные очерки, вышел в свет, он имел мгновенный успех. Его вскоре перепечатали в Англии, и он до сих пор стабильно продается большими тиражами, доставляя изысканное удовольствие тысячам детей и взрослых. Второй сборник сказок, большинство из которых публиковались в The Century, а некоторые впервые появились в The Critic, был переиздан в 1883 году, и в том же году мистер Харрис заново предстал перед широкой публикой как автор очерка в рождественском номере Harper’s Christmas, впервые продемонстрировавшего, что твердая и артистическая рука, столь безупречно изображавшая негра, в равной мере овладела труднейшим искусством детального раскрытия характеров и драматического развития. За «Минго», первым успешным рассказом мистера Харриса, последовал «У Тига Потита» в журнале The Century.

Я столь подробно остановился на вехах биографии мистера Харриса по трем причинам: во-первых, потому что эти факты никогда ранее не публиковались; во-вторых, потому что они нагляднейшим образом иллюстрируют влияние среды на литературный интеллект, чье неуклонное, здоровое, поступательное развитие и рост можно проследить воочию; и в-третьих, потому что очевидно: мистер Харрис — молодой человек, который уже миновал равнины ученичества и штурмует вершины чисто литературной славы, крутой склон которой он преодолевает за счет нового проявления сил и возможностей, обозначенных им, хотя еще и не раскрытых до конца. Сейчас он ведет двойную жизнь. Одна — это жизнь его профессии. Его обязанности обременительны и отнимают массу времени. Значительная доля лучших материалов в Constitution, принесших газете славу выразительницы интересов «нового Юга», принадлежит мистеру Харрису. В истории южной журналистики он займет видное место за то, что принес в ту часть Соединенных Штатов личную корректность и свободу от провинциальной ограниченности. Он обсуждал общенациональные темы широко и искренне, в стиле, эффективном для «формирования общественного мнения», но не являющемся литературой. Вторая его жизнь начинается там, где заканчивается первая. Она буквально разделена, как день и ночь, ибо редакторская работа делается им в редакции Constitution днем, а литературная — дома по ночам. С одной стороны, он трудится ради хлеба насущного, с другой — ради искусства и по тем мотивам, которые всегда движут подлинным литературным творчеством. Дома он работает усерднее всего тогда, когда кажется наиболее праздным, и позволяет своим персонажам бродить по лабиринтам мозга и развиваться задолго до того, как он коснется пером бумаги. Когда он достигает этой стадии, его работа идет медленно и тщательно, резко контрастируя с его редакторским трудом, который набрасывается на белом жару, как того и требуют обстоятельства.

Пожалуй, лучшей иллюстрацией его методов может служить рассказ о создании повести «У Тига Потита», что также способно представлять интерес, давая представление о работе творческого воображения. В Атланте как раз шел судебный процесс над двумя помощниками федеральных маршалов, обвиняемыми в убийстве слабоумного, слабого, безоружного и безобидного старика, виновного лишь в том, что у него имелся тайный самогонный аппарат — он даже не состоял в горной банде, — когда в редакции Constitution зашел разговор о простых именах собственных в качестве названий произведений. Один из сотрудников привел в пример «Айвенго» Скотта, «Пенденниса» Теккерея и «Дэвида Копперфилда» Диккенса как книги, способные привлечь читателей своими названиями, и, взяв справочник штата Джорджия, говорящий случайно наткнулся на имя Тига Потита. Он предложил мистеру Харрису взять это имя и вплести в него историю суда над самогонщиком, уверяя, что это привлечет не меньше читателей, чем дядя Римус; кроме того, прозвучало предложение подготовить по этой теме очерк объемом в колонку для воскресного выпуска Constitution. Из этого простого почина спустя несколько месяцев вынашивания и вырос «Тиг Потит», и когда он был опубликован в The Century, все помнят, как публика приветствовала его, открывая для себя новую сторону американской жизни, схожую с той, что была явлена Кейблом, Крэддок и остальными представителями нового поколения. Ни один человек, незнакомый с местными жителями, не сможет в полной мере оценить правдивость и точность описания характеров или то, насколько виртуозно проработаны полушутливые, полумеланхоличные черты суровой драмы местной жизни, сулящие куда большие свершения в будущем.

Во внешности мистера Харриса мало примечательного. Ростом он равен среднему жителю своих родных мест, пожалуй, даже чуть ниже среднего роста обитателей Восточных и Средних штатов. Северные газеты называли мистера Кейбла маленьким человеком. Он и мистер Харрис примерно одного роста, который в их краях редко превосходится кем-то, кроме долговязых гигантов-горцев. Черты лица у него мелкие. Лицо загорелое и в веснушках. Рот скрыт щетинистыми рыжеватыми усами, глаза небольшие, голубые. И глаза, и рот чрезвычайно подвижны, чувствительны и выразительны. Наверное, вряд ли сыщется на свете человек более застенчивый; однако его робость проистекает из чрезмерной чуткости и душевной мягкости, от которых ярко-голубые глаза наполняются влагой при малейшем намеке на пафос точно так же, как они искрятся от юмора. Развлечения и вкусы его немногочисленны и просты. Его постоянные спутники — Шекспир, Иов, апостол Павел и Экклезиаст. Он предан своей семье, состоящей из матери, жены, четырех необыкновенно смышленых мальчиков и девочки, а также стайки пересмешников, зимующих в его саду. Он никогда не бывает в обществе или в театре. Одно время он служил театральным критиком в Constitution, но страдание от необходимости видеть и оценивать бездарных актеров оказалось столь острым, что он вскоре оставил эту должность. Светская болтовня не имеет для него никакой привлекательности. Ему хватает дома. Когда его дети устают, клонятся ко сну и отправляются по постелям, он пишет у того самого камина, возле которого они только что сидели. Там тепло зимой, прохладно летом и никогда не бывает одиноко; и столь силен его семейный инстинкт, что хотя для него построили специальную комнату под кабинет, он вскоре оставил ее одинокое безлюдное убранство радиюю домашнего уюта, где мягкий и добрый нрав делает его любимцем каждого.

Эрастус Брейнрд.

ПРОФ. ДЖ. А. ХАРРИСОН

ПРОФ. ДЖ. А. ХАРРИСОН В ЛЕКСИНГТОНЕ, ШТ. ВИРДЖИНИЯ

Дом профессора Харрисона находится в Лексингтоне, старинном живописном городке в «долине Вирджинии». Лексингтон, расположенный на Северной реке, притоке Джеймса, окружен горами, покрытыми густой растительностью с прекрасной листвой. Вдалеке возвышаются живописные Пикс-оф-ОТтер, поблизости виднеется уникальный Естественный мост. Почти целый век это был университетский город. Два учебных заведения создали здесь особую интеллектуальную атмосферу. Не один литературный деятель избрал его своим домом. Это поистине идеальное место для прилежного ученика и усердного литератора.

Джеймс Альберт Харрисон родился в Пасс-Кристиане, штат Миссисипи, во второй половине 1848 года. Первые уроки ему давали частные учители. Позднее его семья переехала в Новый Орлеан, и он поступил в государственную школу этого города. Из государственной школы он перешел в среднюю школу, которую окончил первым в своем классе. Но вскоре после этого, в 1862 году, Новый Орлеан пал, и его семья отправилась в изгнание. Они какое-то время странствовали по Конфедерации с места на место, пока наконец не обосновались в Джорджии до самого окончания войны. Это счастливое событие уберегло его от того, чтобы стать мичманом на «Патрике Генри». В конце концов семья вернулась в Новый Орлеан. Лишенный систематического обучения, он предавался жадному, но крайне разностороннему чтению; однако теперь под руководством образованного немецкого еврея он начал готовиться к поступлению в Вирджинский университет, где проучился два года — до тех пор, пока, по его словам, «не пришлось идти работать». Проработав год учителем неподалеку от Балтимора, он отправился в Европу и два года учился в Бонне и Мюнхене. По возвращении, в 1871 году, он был избран профессором латыни и современных языков в колледже Рэндольфа-Майкона в Вирджинии. В 1875 году его пригласили на кафедру английского и современных языков в Университет Вандербильта, но он остался на прежнем месте до следующего года. Затем он принял предложение занять аналогичную кафедру в Вашингтонском и Ли университетском колледже, которую занимает по сей день. Там в сентябре 1885 года произошло самое счастливое событие в его жизни. Он женился на дочери знаменитого «военного губернатора» Вирджинии губернатора Летчера.

Профессор Харрисон происходит из литературной семьи. Его отец, бывший видным гражданином Нового Орлеана и весьма состоятельным человеком до некоторого времени после войны, принадлежал к роду Харрисонов из Вирджинии. Его мать была потомком мэра Бристоля времен Карла II, о чем свидетельствует семейный дневник, начатый в 1603 году и продолжающийся по сей день. По этой же линии он состоит в родстве с Джоном Хукхэмом Фрером, переводчиком Аристофана. Другими его литературными родственниками являются мисс Ф. К. Бэйлор, автор книг «С обеих сторон» и «По ту сторону Голубого хребта», и миссис Тернан, автор романов «Гомозель», «Сюзетт» и др. В библиотеке профессора Харрисона насчитывается около 3000 томов на 15 или 20 различных языках, в то время как по всему дому то тут, то там разбросаны декоративные вещицы, картины и разнородная коллекция всякой всячины, привезенной из путешествий: картины из перьев и полосчатые агаты из Мексики, вышивки и трубки из Константинополя, сувениры из Аляски, Британской Америки, Норвегии, Германии, Франции, Испании, Италии и Греции. Его природный хороший вкус к искусству и музыке получил прекрасное развитие. Его беседа восхитительна: то искрометная и полная анекдотов, то изобилующая остротами, то очаровывающая своей познавательностью. Думаю, больше, чем кто-либо другой, он является вестником перемен к лучшему на Юге. Он — истинный сын нового Юга. В нем гармонично переплелись старое и новое. К изяществу, обходительности и утонченности старого Юга добавились серьезность, энтузиазм и более широкая и полезная культура нового. До настоящего времени его жизнь прошла в учебе, путешествиях, преподавании и писательстве.

В преподавательской и научной деятельности профессор Харрисон был необычайно активен. С 1871 года он преподавал по девять месяцев каждый год; и почти из-под каждого его пера выходила какая-нибудь научная работа в области английской, французской или немецкой литературы и филологии. «Картины путешествий» Гейне, «Французский синтаксис», «Негритянский английский», «Креольское наречие», «Тевтонская жизнь в Беовульфе», десять лекций об «англосаксонской поэзии» в университете Джонса Хопкинса — все это вместе с несколькими другими публикациями свидетельствует о его трудолюбии и эрудиции. Но его главное достижение в этой области литературы заключается в создании «Библиотеки англосаксонской поэзии» и в работе над «Карманным англосаксонским словарем». Первый том «Библиотеки», посвященный «Беовульфу», сразу занял ведущее место среди английских и американских ученых и был принят в качестве учебника в Оксфорде и других университетах. В аудитории профессор Харрисон приятен, доброжелателен, готов прийти на помощь и собран. Студенты любят его как человека и гордятся тем, что на их дипломах стоит его подпись. Не прошло и двух лет его преподавания, как он убедил каждого, что заслужить эту подпись может лишь основательная ученость.

В очень раннем возрасте профессор Харрисон начал писать незамысловатые стихи для новоорлеанских изданий «Пикаюн» и «Таймс». Будучи студентом Вирджинского университета, он написал статью для балтиморского издания «Епископальный методист» под названием «Нотр-Дам де Пари», которая привлекла к себе большое внимание. Его следующей литературной работой стала статья о Бьёрнстьерне Бьёрнсоне, которая завоевала золотую медаль стоимостью 50 долларов, учрежденную журналом «Юниверсити мэгэзин». Поскольку в то время он не был зачислен в штат студентов, премию присудить не удалось. В 1871 году его «первая литературная попытка», как он сам ее называет, появилась в журнале «Липпинкоттс мэгэзин». Она называлась «Гете и пейзажи вокруг Баден-Бадена». Затем из-под его пера одно за другим последовали эссе. Вскоре после этого началось его сотрудничество с «Саузерн мэгэзин», результатом которого стала серия очерков о французских, немецких, английских, шведских и итальянских поэтах. Они были опубликованы издательством Hurd & Houghton в 1875 году под заглавием «Группа поэтов и их излюбленные места», и весь тираж был немедленно распродан. В литературных кругах, особенно в Бостоне, эта книга завоевала молодому автору прочное положение. Его первая работа примечательна главным образом изобилием богатого словарного запаса и почти буйным проявлением яркой фантазии и обширных познаний. Мы несемся вместе с потоком, в котором вырванные с корнем деревья с греческих и латинских берегов проносятся сметущим все на своем пути вихрем в бесчисленном множестве; воды разливаются во все стороны, но мы не всегда до конца уверены в русле. С тех пор воды спали, и перед нами открывается широкое русло и быстрое, чистое течение. В 1876 году профессор Харрисон совершил поездку в Грецию и по возвращении опубликовал в издательстве Houghton, Osgood & Co. томик «Греческих зарисовок». Лондонская «Академия» выразила общее мнение об этой книге следующей фразой: «Она написана так очаровательно, что ее едва ли можно отложить, чтобы заняться критикой». В 1878 году поездка в Испанию вылилась в другую книгу, «Испания в профиль», за которой в 1881 году последовала «История Испании». В 1885 году издательство Putnam начало публиковать серию «История наций», и «История Греции» профессора Харрисона получила почетное место в качестве первого тома серии. Его главными чертами, проявившимися в этих трудах, являются критическая проницательность и описательный дар. Его разносторонняя фантазия также постоянно преподносит восхитительные сюрпризы, как в этой небольшой заметке по случаю семьдесят пятого дня рождения д-ра Холмса: «Он — свет Новой Англии, как Лонгфелло был ее любовью, а Эмерсон — интеллектом. Я видел в Мексике удивительный кактус, сплошь состоящий из колючек и цветов, — вылитый д-р Оливер Уэнделл Холмс; но цветы скрывали колючки». Некоторые из его наиболее детальных описаний можно найти в книге «Испания в профиль», такие как «Альгамбра», «Испанская бой быков»; другие же — в журнале «Критик» («Венеция из гондолы», «Лето на Аляске» и др.), постоянным автором которого он является уже долгое время. Его критическая проницательность проявляется в таких рецензиях, как рецензии на труды Рескина, По, Бальзака и «Океану» Фруда, а также в таких кратких эссе, как «Итальянский критик», «Два взгляда на Шелли», «Жорж Санд и Дидро» и др. Его публикации в других периодических изданиях многочисленны. Его статьи в журналах «Нейшн», «Литерари уорлд», «Кёррент», «Индепендент», «Хоум джорнал», «Липпинкоттс», «Манхэттен», «Оверленд мансли», «Американ джорнал оф филолоджи», «Англия» и др. заняли бы несколько томов. Две очаровательные повести — «Птит-Хозе-Батист», креольская история, и «Дьедонне», вест-индская креольская история, — свидетельствуют о его мастерстве в этом роде писательства. С 1895 года он является профессором английского языка и романских языков в Вирджинском университете. Несколько поездок в различные уголки Европы, визиты на Аляску, в Британскую Америку, Мексику и Вест-Индию, во время которых он изучал языки, а также обычаи народов, подарили ему немало «заглядываний за край земли».

У. М. Баскервилл.

ПОЛК. ДЖОН ХЕЙ

ПОЛК. ДЖОН ХЕЙ В ВАШИНГТОНЕ

Это была счастливая мысль, которая вдохновила серию «Авторы дома» в журнале «Критик». Сама идея была благожелательной. Одно из ее очарований заключается в ощущении читателем общности — взаимности. Разве полк. Хей, например, не был желанным гостем под бесчисленными крышами, у бесчисленных очагов, и неужели его собственные двери должны быть закрыты с возгласом: «Procul, O procul este, profani!»? Можно вообразить благодарность потомков за эти современные очерки о тех, чьи уста были тронуты и языки развязаны вдохновителем песен — о тех, кто «научил наше невежество, возвысил наши банальности, скрасил нашу скуку и усладил наш досуг». Из-за отсутствия в прошлом журнала «Критик» как мало мы знаем о тех авторах дома, с которыми мы мысленно встречаемся! Обрывок одних мемуаров, фрагмент другой биографии да вон то письмо составляют в лучшем случае рваную картину. Бөзуэлл был лишь один, и он, как говорит Саути, отправился на небеса за своего «Джонсона», если вообще какой-либо человек попал туда за свои добрые дела. Внутренний взор, конечно, представляет Роджерса на одном из его знаменитых завтраков; плеяду в Холланд-Хаусе; Кольриджа, читающего монотонным речитативом, в то время как Лэмб снабжает фразы каламбурами; «благообразного Сидни», в десяти милях от лимона, мечущего бисер перед йоркширскими свиньями; д-ра Джонсона у Трэйлов, пьющего чай и третирующего тех, кто лучше него; Драйдена, восседающего на троне в клубе «Кит-кат»; но все портреты, кроме написанных Бозуэллом, неудовлетворительны — это всего лишь очертания без колоровых решений, лишенные того важного фона, каковым является атмосфера «дома».

Великие политические революции являются результатами или причинами литературных школ; и будущий исследователь нашей литературы отметит с большим акцентом, чем мы, что одним из последствий или результатов войны между секциями стало рождение новой школы писателей, чьи произведения отличаются самобытностью и выраженным американским характером. К этому классу людей, которые завоевали и завоевывают славу для себя, одновременно прославляя свою страну, принадлежит полк. Хей. Его ранние произведения обладают свежестью, силой и глубиной, которые свидетельствуют об отсутствии литературного вассализма, притуплявшего развитие и превращавшего американских писателей как класс в нечто конвенциональное или англизированное. Путешествия и пребывание у святынь литературных богов и богинь Старого Света не лишили американизма ни самого человека, ни автора. Легкий переход от «Джима Бладсо» к «Любви женщины» сопоставим с переходом от боя быков к дуэли по обычаям Бурбонов.

Хотя полк. Хей вовсе не вездесущ, он человек многих домов: дома своего рождения в Индиане; альма-матер — Браунского университета, память о котором он изящно и с любовью увековечил в стихах; дома своей тещи в Иллинойсе, к адвокатуре которого он был допущен в 1861 году. Этот великий год — 1861 — ставший поворотным пунктом для стольких судеб, застал его «дома» в Белом доме. Наряду с его собственными индивидуальными заслугами перед лицом национального признания, его отношения с мученически погибшим Президентом, хорошо известное доверие, уважение и привязанность, которые этот великий вершитель судеб нации питал к своему молодому секретарю, сделали его имя у всех на устах. Чувствуя себя как дома на покрытых палатками полях Гражданской войны, как дома в дипломатических кругах Парижа, Вены и Мадрида, полк. Хей после исключительно богатого на события опыта посадил свою первую виноградную лозу и смоковницу в Кливленде, штат Огайо, а вторую — в городе Вашингтоне. Между этими двумя домами он и перемещается. Лето застает его в доме на Юклид-авеню, который занимает участок, где некогда стоял дом Сьюзан Кулидж. Вокруг ее обширного двора и просторных, не огороженных забором владений протекала ее жизнь — счастливейшей из существ, чье имя дорого сердцам незнакомых детей по всей стране.

Среди множества красивых особняков, построенных за последние годы в Вашингтоне, дом полк. Хея — один из самых крупных. Его массивные стены из красного кирпича, массивные каменные детали отделки, лестница и арочный вход в романском стиле придают ему не свойственное Америке ощущение того, что он построен на века. Архитектор, покойный Г. Х. Ричардсон, похоже, посвятил последние усилия угасающего гения тому, чтобы сделать здание смелым снаружи и прекрасным внутри. Большой широкий холл, изящная и просторная лестница, большая столовая справа, отделанная темным махагони, с ее огромным камином и массивной каменной каминной полкой, выступающей по обе стороны; другие камины с каминными полками из африканского мрамора; дубовая обшивка стен большой библиотеки и цветные скамьи по обе стороны камина; уютная маленькая комната у входа; очаровательная гостиная — словно бы мистер Ричардсон замышлял памятник самому себе, когда проектировал этот прекрасный дом. Библиотека — самая большая комната; и именно там я застал полк. Хея дома в полном смысле этого слова. Стены заставлены книжными полками, развешаны (но не тесно) картины; произведения искусства разбавляют однообразные ряды книг.

Дом автора расположен на углу Эйч-стрит и Шестнадцатой улицы. Его южные окна выходят на Лафайет-парк, а за ним — на противостоящий Белый дом, что вызывает у полк. Хея особые ассоциации с историческими днями и людьми; и пока он трудится над своей «Историей Линкольна», вид бывшего дома мученика, полагаю, служит источником как печали, так и вдохновения. На той же улице, в одном квартале к западу, жил Джордж Банкрофт; по диагонали через парк, на виду у всех, находится дом, где было совершено покушение на госсекретаря Сьюарда и недалеко от которого Филип Бартон Киз был убит ген. Сиклсом; напротив восточного фасада дома полк. Хея стоит церковь Сент-Джонс — одна из старейших епископальных церквей в округе Колумбия, которую часто посещали прежние президенты. Именно здесь Долли Мэдисон демонстрировала свои оборки и пыл. Прежде чем появились американские адмиралы, гласит предание, один из старых коммодоров, вернувшись из долгого и далекого плавания, в котором он отличился, и отправляясь в Сент-Джонс воскресным утром, вошел в церковь как раз тогда, когда прихожане собирались читать Символ веры. Как только он оказался в проходе, люди встали, как заведено. Старый коммодор, сознавая свои заслуги, принял это движение за выражение личного уважения и с покровительственной вежливостью помахал рукой преподобному д-ру Пайну и прихожанам со словами: «Не вставайте ради меня!» Побеленный гроп дома к западу от особняка полк. Хея был резиденцией сенатора Слайделла — некогда международного «И что нам с ним делать?». Восточный угол противоположного квартала был домом и местом смерти Самнера. В непосредственной близости находятся три вашингтонских клуба: «Метрополитен», «Космос» и «Джефферсон». Первый слывет эксклюзивным, второй — научным, а третий — либеральным. В первом едят черепаховый суп, во втором говорят об антропологии, в то время как в последнем конгрессмены, министры и журналисты чувствуют себя «как дома» и царит дух космополитизма.

Автор «Пайк-каунти баллад» и «Кастильских дней», а также биограф Линкольна, достиг возраста примерно шестидесяти четырех лет. Сложением среднего роста; седые волосы, усы и борода, карие глаза; статный, хорошо одетый, воспитанный и начитанный, он приятен внешне и в общении. Он хороший собеседник и вежливый слушатель, в целом — приятный и познавательный компаньон. Как коллекционер, он, судя по всему, больше ревностно относится к качеству, чем жаден до количества. Его полки не завалены тоннами печатной продукции в сомнительных переплетах, а его картины и произведения искусства «имеют происхождение». Я испытал большое удовольствие, изучая прекрасное старинное издание «Фарсалии» Лукана, отпечатанное в Строберри-Хилл, с примечаниями Гроция и Бентли. Куда более интересным трудом была книга «Иерархия благословенных ангелов, напечатанная Адамом Ислипом в 1635 году». На форзаце было написано: «Э. Б. Джонсу от его друга А. Ч. Суинберна». Мое внимание привлекли следующие строки:

Медоустый Шекспир, чей чарующий гусиный перьевой инструмент, повелевавший весельем и страстью, был всего лишь Уиллом.

Они навели на мысли о доннеллиевской феерии; и я обнаружил, что полк. Хей придерживается мнения, которого обычно придерживаются хорошо осведомленные исследователи английской литературы, а именно: что изобретательность мистера Доннелли равна лишь его невежеству. Также там имелся экземпляр первого издания «Ватека» Бекфорда с дарственной надписью, экземпляр «Писем» Кальвина, принадлежавший Де Ту, с переплетенными позолоченными вензелями Де Ту и его жены на обложке и корешке, выражающими партнерство даже в их книгах; а также редкие и дорогие издания «Италии» и «Стихов» Роджерса. Напомним, что поэт-банкир нанял Тёрнера для иллюстрации своих стихов, и общая стоимость обошлась автору примерно в 60 000 долларов. Среди предметов особой важности — бронзовые маски мистера Линкольна, одна работы Волка (1860 г.), другая — Кларка Миллса (1865 г.). Проверить свою доверчивость — значит принять их за точное подобие президента. Между ними такая разница в контурах, линиях и выражении, что, как заметил полк. Хей, контраст демонстрирует влияние и последствия тех великих забот и обязанностей, под бременем которых трудился мистер Линкольн; и хотя оба слепка были сделаны при жизни с интервалом всего в пять лет, последний представляет лицо на пятнадцать лет старше первого.

Над дверью библиотеки висят два больших бронзовых портрета на одном уровне: один — Хоуэллса, другой — Джеймса. Проживание за границей и то внимание к искусству и его изучение, о чем свидетельствует «Час с художниками», позволили полк. Хею составить собрание масляной живописи, акварелей, рисунков тушью и набросков, которое не испорчено ничем никчемным. Прежде чем перейти к ним, я не могу обойти вниманием портрет Генри Джеймса в возрасте двадцати одного года работы Лафаржа. «Мадонна с младенцем» Сассофератто, «Собор святого Павла в Лондоне» Каналетто, женский портрет работы Маса, четыре зарисовки тушью Дюморье и одна Замакоаса; две работы Тёрнера — Люцернский вид и Драхенфельс (см. «Чайльд-Гарольда» или путеводитель по однострочному описанию Байроном замковой скалы); акварель Гёртина, перехваленного учителя Тёрнера; и коллекция оригинальных рисунков старых мастеров — Рафаэля, Корреджо, Тенирса, Гвидо, Рубенса и других, — поистине в его коллекции нет ничего лишнего; и тот же изящный и разборчивый вкус проявляется во всем окружении полк. Хея. Поэт временно отложил свою лиру и вместе с мистером Николеем, бывшим маршалом Верховного суда, посвятил себя подготовке для журнала «Сенчури» того, что на момент написания являлось самыми исчерпывающими мемуарами о человеке и его эпохе из всех когда-либо написанных по эту сторону Атлантики. Осознавая глубину, высоту и ширину своей темы, авторы не собирались оставлять преемникам ничего для дополнения по поводу администрации мистера Линкольна.

Размышляя о том, что хотя научных работников в Вашингтоне было в избытке, литераторов наблюдалось лишь по капле, я спросил полк. Хея, что он думает о возможностях столицы как «литературного центра». Его мнение сводилось к тому, что крупные типографии и издательства представляют собой ядро литературных работников; но преимущества, предоставляемые или имеющие быть предоставленными Национальной библиотекой и другими правительственными ресурсами, неизбежно будут время от времени привлекать авторов в Вашингтон с особыми поручениями или для временного проживания.

Б. Г. Лавджой.

[Со времени своего пребывания в Лондоне в качестве посла при дворе Сент-Джеймс и после отставки с поста госсекретаря полк. Хей делил свое время между Вашингтоном и летней резиденцией у озера Сунапи в Нью-Гэмпшире. — Редакторы.]

ТОМАС УЕНТВОРТ ХИГГИНСОН

ТОМАС УЕНТВОРТ ХИГГИНСОН В КЕМБРИДЖЕ

Полковник Хиггинсон оглядывается на период борьбы против рабства как на нечто совершенно необычное в человеческом опыте. Он считает, что со времен пуританского переворота не было другого движения морального сознания в человеке, которое дало бы такой умственный подъем и силу тем, кто в нем участвовал. Он видит в этом лучшую часть своей подготовки как автора; и это направляло его в его отношениях с социальными и интеллектуальными волнениями его времени. Он не может забыть свою закалку как реформатора; и он по-прежнему остается прежде всего другом человеческого прогресса. В 1850 году он лишился своей кафедры в Ньюберипорте из-за ревностной защиты антирабовладельческого дела вне зависимости от обстоятельств. В то же время он был кандидатом в Конгресс от партии «Фрисойл» по северо-восточному округу Массачусетса. Он стал пастором Свободной церкви в Вустере, не связанной ни с какой сектантской организацией и созданной в той же мере ради свободы в политике, сколь и ради свободы в религии. Он был связан со всеми самыми бурными антирабовладельческими событиями в Бостоне и горячо выступал за физическое сопротивление посягательствам прорабовладельческой партии. Он участвовал в бунте Энтони Бернса, в котором был ранен и который провалился лишь из-за недоразумения. Он был лидером в организации партий «Фрисойл» для Канзаса и провел в территории шесть недель ради этого дела. Он был одним из тех, кто планировал группу для спасения Джона Брауна после вынесения ему приговора в Харперс-Ферри; и он рано предложил свои услуги губернатору Массачусетса с началом Гражданской войны. Его рвение в защиту чернокожих было настолько хорошо известно, что оно вдохновило следующие строки какого-то анонимного стихоплета:

Жил один молодой викарий в Вустере, Который мог командовать, стоило захотеться ему же, Но он заявил: каждый новобранец Должен быть чернее сажи, Иначе он вернется проповедовать туда, где служил раньше!

На самом деле он завербовал две роты в окрестностях Вустера и получил капитанский патент. Будучи еще в лагере, он получил назначение на должность полковника Первого южнокаролинского добровольческого полка — «первого полка из рабов, призванного на службу Соединенных Штатов во время недавней Гражданской войны», — почти на шесть месяцев раньше знаменитого полка полковника Шоу, 54-го Массачусетского добровольческого.

Полк. Хиггинсон подписал первый призыв 1850 года на национальный съезд сторонников избирательного права для женщин, который проходил в Вустере. Будучи одним из лидеров этого движения с тех пор, он демонстрирует преданность делу своей пятнадцатилетней защитой его на страницах газеты «Уоменс джорнал». Его связь с Ассоциацией свободной религии доказывает, что он остался верен вере своей юности и своему отказу связывать себя с какой-либо конфессией при вступлении на пасторское поприще. Когда эта ассоциация утратила свой первозданный пыл и преданность с уходом трансцендентального периода, он по-прежнему оставался верен своей ранней идее о том, что всякая религиозная истина приходит через интуицию. Его выступления перед ней на темы «Сходство религий» и «Слово филантропия» указывают на направление его веры в человечество и в его развитие до все более совершенных социальных, моральных и духовных условий.

Какова бы ни была ценность независимого движения в политике, подарившего нам смену политической администрации страны впервые за четверть века, оно, несомненно, обязано своим зарождением и силой в значительной степени тем людям, вроде Кертиса, Хиггинсона и Джулиана, которые душой и сердцем включились в антирабовладельческую агитацию и получили там такую закалку, которая заставила их испытывать нетерпение к партийным манипуляциям и злоупотреблениям. Если бы эти люди не были приучены верить в человека больше, чем в партию, не было бы никакой независимой организации и никакой революции в нашей политике. В 1880 году полковник Хиггинсон состоял в комитете ста человек по организации новой партии на случай выдвижения Гранта на третий срок; а четырьмя годами ранее он встал в один ряд с независимыми. В 1884 году он был инициатором резолюции в Бостонском реформистском клубе о созыве съезда, из которого выросло независимое движение того года. Внесенные им резолюции были подхвачены на нью-йоркском съезде, и их дух был доведен до успешного завершения. Он выступал в качестве ведущего оратора независимых во время избирательной кампании, произнеся около тридцати речей в штатах Массачусетс, Вермонт, Коннектикут, Нью-Йорк и Нью-Джерси. Председатель комитета Массачусетса написал ему после кампании об огромной ценности его услуг и поблагодарил его в самых лестных выражениях от лица независимых деятелей штата.

Полковник Хиггинсон — автор, который находит свое интеллектуальное вдохновение в контакте с природой и человеком, а также в книгах. Его эссе об уличной жизни и физической культуре демонстрируют активность его натуры и страсть ко всем видам знаний. Он легко увлекается самыми разными темами; он может быстро переключаться с одного занятия на другое и наслаждается всем с одинаковым удовольствием. Он обладает страстью к математике, какая свойственна лишь немногим; и во время учебы в колледже профессор Пирс предсказывал, что именно это станет направлением его штудий. Во время антирабовладельческих беспорядков он однажды встретил профессора на улице и заметил ему, что с удовольствием посидел бы в тюрьме несколько месяцев ради того досуга, который это дало бы ему для чтения «Небесной механики» Лапласа. «От всей души желаю, чтобы у вас представилась такая возможность», — таков был ответ профессора, поскольку он невзлюбил антирабовладельческую агитацию в той же степени, в какой любил собственную профильную сферу занятий. Полковник Хиггинсон также был страстным любителем естественной истории и вполне мог бы посвятить ей свою жизнь. Пожалуй, не менее пылким был его интерес к моральным и политическим наукам, практическому толкованию которых его жизнь всегда в большей или меньшей степени была посвящена. Мало того что он выступал поборником упомянутых реформ, он был ревностным другом просвещения. Будучи три года членом Совета по образованию штата Массачусетс, он также состоял в течение нескольких лет в комитетах по посещению Гарвардского университета и Бриджуотерской нормальной школы. Он заседал в законодательном собрании Массачусетса в 1880 и 1881 годах. Он был активным членом Ассоциации социальных наук; и в настоящее время он является президентом Клуба «Круглый стол» в Бостоне, выросшего из этой организации.

Эта универсальность таланта и деятельности оказала важное влияние на жизнь полковника Хиггинсона как автора. Она придала его трудам живость, свежесть и возвышенную цель, но, возможно, несколько распылила их силу. Все, кто читал его главные работы, изданные ныне в единообразном оформлении издательством Houghton, Mifflin & Co., наверняка заметили, что они воплощают в себе множество аспектов его деятельности. Здесь есть сугубо литературные эссе, два тома ньюпортских рассказов и очерков, эссе о природе, том армейских воспоминаний и том коротких эссе (из изданий «Индепендент», «Трибюн» и «Уоменс джорнал»), посвященных развитию и прогрессу женщины. Восхищенные читатели лучших из этих томов не могут не сожалеть о том, что в последние годы его внимание было столь исключительно сосредоточено на историческом сочинительстве. Хотя его позднейшие труды выполнены мастерски, они не оставляют простора для выражения чарующего стиля и манеры полковника Хиггинсона. День, когда он вернется к сугубо оригинальному творчеству в русле своих завершенных и изящных трактовок природы и жизни, будет встречен с радостью любителями его книг.

Любое описание личных качеств полковника Хиггинсона было бы неполным без упоминания его успехов в качестве публичного оратора и оратора на обедах. Он учился публичным выступлениям на антирабовладельческой трибуне — в школе, гораздо более сильной, чем любая из тех, что предоставляются ныне для развития молодежного таланта. Проповедуя в Вустере, он начал читать литературные лекции перед процветавшими тогда лицеями. Как лектор он имел успех; и в течение многих лет оставался любимцем публики, посещающей лектории, пока вырождение публичных лекций не заставило его оставить эту область литературной деятельности. Лекция «Аристократия доллара», которую он теперь изредка читает для избранной аудитории, используется уже более двадцати лет и претерпевала множество изменений. Другая изрядно изношенная лекция — «Литература в республике», которую он повторяет реже. Среди прочих его тем были «Мыслящие животные» (инстинкт и разум) и «Как изучать историю». Статья в «Атлантик эссес» под названием «Пуританский священник» долгое время исполняла роль лекции для лицея; и те, кто ее читал, не могут не признать ее отлично подходящей для этой цели.

На трибуне полковник Хиггинсон держится сдержанно, ощущается его скрытая мощь. Он очаровывает слушателя не напором, размахом и подавляющим весом своего красноречия, а свежестью, изяществом и отточенностью мысли. Он часто выступает на трибунах в Кембридже и Бостоне в поддержку тех начинаний, которыми славятся эти города, и нет никого более популярного или того, кого слушали бы с большим удовольствием. Пожалуй, ему недостает лишь страсти и бурной энергии какого-нибудь движения, которое полностью завладело бы его натурой и подчинило ее себе, чтобы стать одним из самых успешных народных трибунов. Во время политической кампании 1884 года его речи отличались силой и пламенем; и его звали везде, где требовалось воодушевленно и энергично представить позицию независимых. Однако в качестве оратора на обедах дарования полковника Хиггинсона сияют ярче всего, во всей красе раскрывая обаяние его стиля.

В таком ключе раскрывается скорее общественная, чем частная сторона характера полковника Хиггинсона; но именно она наиболее важна для понимания и оценки его книг. Он ведет в Кембридже тихую и хлопотливую жизнь ученого и литератора — но литератора, страстно болеющего всем тем, что касается благополучия его страны и служит возвышению человечества. Он готов в любой момент оставить книги и перо, чтобы включиться в дела и заняться разрешением вопросов государственной важности, когда того требуют интересы справедливости и правды. Быстро и остро сопереживая биению своего времени, он никогда не позволит писательству поглотить свое сердце в ущерб тем человеческим интересам, к осмыслению которых призывает его страна.

Родившись и выросши в Кембридже, полковник Хиггинсон с 1847 по 1878 год жил в Ньюберипорте, Вустере и Ньюпорте. В последнем из названных годов он вернулся в Кембридж и поселился в доме неподалеку от университета. Вскоре после этого он построил дом на Обсерватор-Хилл, между Кембридж-сквер и кладбищем Маунт-Оберн, на земле, где он резвился мальчишкой. Это ничем не примечательное на вид здание, сочетающее в себе стиль ранней королевы Анны и старый колониальный стиль, но внутри очень уютное и домашнее. Холл скопирован с прихожей старинного родового особняка в Портсмуте; и многие другие элементы дома заимствованы у старых жилищ Новой Англии. Подаренная полковнику Хиггинсону гражданами Бофорта (шт. Юж. Каролина) шпага, знамена его полка и другие реликвии Гражданской войны украшают прихожую. Слева при входе располагается кабинет, вдоль одной из стен которого стоят доверху заполненные книжные полки, у другой — пианино, а в открытом камине ярко горит огонь. Далее находится комната поменьше, со всех сторон уставленная книгами, — в ней полковник Хиггинсон пишет свои труды. На его книжных полках хранится немало редких книг; значительную коллекцию сочинений женщин и литературы о них, которую он высоко ценит и часто использует, он передал Бостонской публичной библиотеке, где она известна как собрание «Галатея». В его кабинете нет каких-то особых украшений; обстановка проста, а книжные шкафы самые незатейливые. Самым привлекательным предметом мебели в комнате является его собственное кресло-качалка, доставшееся ему от семейства Вентвортов, в котором оно передавалось по наследству из поколения в поколение. Позади гостиной расположена столовая — солнечная и радостная, украшенная цветами, приспособленная для семейной жизни и бесед. Картины, покрывающие стены во всем доме, подобраны с тонким вкусом. Повсюду в доме заметны проявления художественного вкуса; и везде видны признаки того домашнего уюта, которым так дорожит полковник. Его нынешняя жена — племянница первой жены Лонгфелло. Ее литературные вкусы нашли выражение в книге «Побережье и прерия», томике приятных зачерков, в публикации которого Лонгфелло принял самое горячее участие, а также в детской книге «Местечко еще для одного». Человек с домашними уклонами, дом для полковника Хиггинсона — это центр вселенной. Его «яркой, особенной звездой» является двадцатилетняя дочь, его единственный ребенок, к которому он бесконечно привязан. Счастливейшие часы он проводит в ее обществе и наблюдая за развитием ее ума.

Все в доме полковника Хиггинсона указывает на утонченный и культивированный вкус, но в нем нет ничего от духа дилетантизма. Он любит то, что артистично, но предпочитает не жертвовать ради этого атмосферой домашнего очага и комфортом. Ему пишется много лучше в спокойной обстановке домашнего уединения, в окружении широкого круга социальных и личных связей с лучшими мужчинами и женщинами своего времени. Свою литературную работу он выполняет по утрам и редко берется за перо после того, как утренняя задача выполнена. Большая часть его работы делается неторопливо и обстоятельно, с тщательной проработкой и основательной редакрой. Таким образом он написал свою рецензию на труд д-ра Холмса «Эмерсон» в журнале «Нейшн»; и свои эссе в том же периодическом издании, последовавшие за кончиной Лонгфелло, Эмерсона и Филлипса. Он получал искреннее удовольствие от создания статей, опубликованных в «Харперс мансли» и переизданных отдельной книгой под названием «Расширенная история Соединенных Штатов», и подошел к задаче поиска иллюстраций и иллюстративных деталей со страстью антиквара и поэтической любовью ко всему романтичному. Его выступление о революционном бродяге демонстрирует то очарование, которое старина имеет для него во всех своих проявлениях необычности, романтики и живописности.

Полковник Хиггинсон находит утренние часы наиболее благоприятными для свежести и силы мысли, а также наилучшими для поддержания здоровья тела и ума. После обеда он посвящает себя семье, светскому отдыху, общению с природой, ее изучению и делам. Он чувствует себя совершенно свободно в кембриджском обществе; и, будучи прирожденным участником этой среды, с увлечением и удовольствием погружается в ее интеллектуальные и светские развлечения. Он — живой и интересный собеседник, остроумный, полный анекдотов, быстрый на самые меткие иллюстрации и цитаты. Его обширное чтение, богатый жизненный опыт и широкие знакомства с выдающимися людьми дают ему богатейший материал для бесед, которым он умеет пользоваться изящно и с большим эффектом. Он легко завоевывает доверие тех, с кем встречается. Женщины находят в нем желанного спутника, чья доброжелательность и рыцарская учтивость вызывают их искреннее восхищение. Они обращаются к нему с доверием, как к защитнику их пола, и он вполне естественно числит среди своих друзей немало ярких и благородных женщин.

Он — солидный, быстрый в принятии решений и приятный председатель. В качестве лидера клубной жизни он неизменно успешен, будь то Клуб круглого стола, Клуб Браунинга или Аппалачский горный клуб. Он наслаждается определенной дорой такого рода интеллектуального досуга; и счастлив тот клуб, который заручается его дружелюбным и благосклонным руководством. Начав читать Браунинга очень рано, он досконально знаком с произведениями этого поэта и радуется всему, что способствует распространению знаний о его творчестве. Особенно ярко он проявил себя душой Клуба круглого стола, собирающегося раз в две недели в бостонских гостиных, — объединения, полного товарищеского духа, атмосферы вдумчивого поиска и искреннего сочувствия лучшей интеллектуальной жизни эпохи.