«Писатели дома: Личные и биографические очерки об известных американских авторах»

Возможно, странно, что мистер Кейбл обладает истинным художественным, а также религиозным темпераментом, поскольку эти два качества не всегда идут рука об руку. Музыка, живопись и скульптура полны очарования для него, и он является интуитивным судьей того, что лучше всего в искусстве. Его познания в музыке намного выше средних, и он провел уникальное исследование обычно ускользающих и трудноуловимых трелей различных певчих птиц. Он настолько разносторонний человек, что для него никогда не выдастся минуты, когда день тяготил бы его. Изучение ботаники было для него источником большого удовольствия в одно время; кроме того, у него был вольер для птиц, к которому он питала глубокий интерес.

Кажущийся степенным, мистер Кейбл полон веселья; и каким бы очаровательным он ни был в общем обществе, ему можно сделать комплимент, который редко можно правдиво сказать о людях гениальных, а именно: он лучше всего проявляет себя в собственном доме. Его дети — это веселая маленькая компания из пяти девочек и одного мальчика, каждая из которых, несмотря на свой юный возраст, проявляет какой-то особый талант. Забавно замечать их оценку «отцовских шуток», и его игривые речи всегда подают сигнал к взрывам смеха. Этот дух юмора, столь мощный «для изгнания зла из сердец», либо наследственный, либо заразный, ибо все эти малыши обладают быстрым языком. Друзья, которых мистер Кейбл оставил в Нью-Орлеане, с сожалением и радостью вспоминают те восхитительные небольшие приемы, которые теперь стали достоянием прошлого. Иногда на этих собраниях он пел старую шотландскую балладу своим чистым, сладким тенором или одну из тех причудливых креольских песен, которые он впоследствии прославил на лекционной эстраде; а бывало, читал отрывок из «Даксборских рассказов» — одного из своих любимых юмористических произведений. Ничто не было стереотипным или условным, ибо мистер Кейбл во всех аспектах жизни является яростным врагом банальности. Но это приятное жилище перешло в другие руки; другие голоса эхом раздаются в комнатах; и мистер Кейбл нашел новый дом в более бодрящем климате.

Шоссе, ведущее из города Нортхэмптон, шт. Массачусетс, по которому нужно идти, чтобы найти дом мистера Кейбла, выглядит как тихая загородная дорога, но на самом деле является одной из городских улиц с проложенными под ней газо- и водопроводами. Оно усечено красивыми зданиями, одними из кирпича и камня, другими — простой каркасной постройки, каждое с бархатным газоном, затененным раскидистыми вязами, а местами березой или сосной. Дом романиста — последний на краю города, на дороге, которая метко названа Парадайз-Роуд. Это двух с половиной этажное здание из красного кирпича с увитой зеленью верандой; а гладко подстриженный газон полого спускается к улице, отделяясь от тротуара лишь каменным бордюром. Прежде всего, входя сюда, человек ощущает чувство комфорта и домашнего счастья. Мебель простая, но чрезвычайно изысканная, из светлых пород дерева с минимальной обивкой; а посетитель находит изобилие кресел и ивовых диванчиков. Кабинет представляет собой восхитительный уголок, открывающийся раздвижными дверями из гостиной с одной стороны и из прихожей с другой. Красивый стол из полированной вишни, обычно заваленный книгами и бумагами, занимает центр комнаты, и, как и в прежнем доме, стены заставлены книжными шкаfами. Большое кресло, на котором настаивала заботливая жена при обустройстве комнаты, предоставляет желанный отдых усталому автору. Иногда она дарит этому месту свое кроткое присутствие и сидит там за тихим рукоделием, пока готовится рассказ или лекция. Одно из очарований этого укромного уголка — вид из двух окон, доходящих почти до самого пола. Из одного можно разглядеть синеющую и туманную линию холмов Хэмпшир, в то время как из другого видны гора Холиок и гора Том, гордо возносящие свои вершины к небу. Спускаясь от проезжей части, которая проходит мимо, лежит Парадайз — полоса лесов, граничащая с рекой Милл. Нельзя было подобрать более подходящего названия, ибо если великолепные деревья, прекрасные цветы, зеленые холмы и долины, извилистые воды и, главное, абсолютное спокойствие природы, нарушаемое лишь птичьими трелями, могут составить рай, то он обретен в этом уголке Нортхэмптона, самого прекрасного из городов Новой Англии. Мистер Кейбл признается, что эта чарующая картина слишком сильно отвлекает ум, и что, будучи глубоко погруженным в сочинительство, он вынужден задергивать занавески.

Если дни в доме мистера Кейбла восхитительны, то вечера не менее очаровательны. После веселого чаепития и оздоровительной прогулки семья собирается в гостиной. Обычно заглядывают двое или трое друзей, но если никто не приходит, дети с радостью тесно сплощаются вокруг отца, пока он играет старинные песни или креольские танцы на гитаре. Когда он поет, один за другим присоединяются к нему, и в конце концов день завершается гимном и вечерней молитвой. Время раннее, ибо трудолюбивый мозг должен получить свою полную порцию отдыха. Это один из глубоко укоренившихся принципов мистера Кейбла: разум не может работать в полную силу, если тело не ухожено должным образом; и он уделяет тщательное внимание всем правилам здоровья. Помимо блестящего факта его гениальности, в этом и заключается секрет ровности его творчества. Здесь нет лихорадочной энергии, переходящей в лихорадочную вялость; все движется без спешки, без отдыха. Мистер Кейбл справедливо советовал молодому писателю никогда не публиковать ничего, кроме своего лучшего творения; и именно этот принцип, несомненно, удержал его от мысли, что необходимо, как это кажется многим английским и американским авторам, выдавать определенное количество печатной продукции каждый год. Помимо своих литературных трудов, мистер Кейбл часто отсутствует дома из-за чтений и лекционных поездок, и велика радость его семьи, когда он снова оказывается среди них. Место мистера Кейбла в литературе так же уникально, как и место Готорна. Он ярко выраженный и прежде всего американец. Он не счел необходимым пересекать океан в поисках вдохновения; и он единственный выдающийся американский автор, чей склад ума никогда не находился под влиянием зарубежной классики.

То, что Брет Харт сделал для суровой угловатости западной жизни, мистер Кейбл совершил в бесконечно более тонких и неуловимых чертах для своей мягкочертной и страстной родины. Те, кто придет после него в изображении креольского характера, смогут лишь следовать по его стопам, ибо ему одному принадлежит заслуга открытия этой новой жилы, столь богатой обещаниями и их исполнением. Чужак, пришедший среди них, был бы подобен тому, кто говорит на другом языке. Он был бы поражен лишь поверхностными особенностями и описывал бы их с этой точки зрения. Но мистер Кейбл знает этих людей до глубины души; он пропитан их индивидуальностью и традициями; для него сама интонация голоса, поворот головы, движение рук красноречиво говорят о многом. Его творчество долговечно, потому что оно совершенно здорово и полно того «здравомыслия», которое с такой страстной силой обращается к массе человечества. Писатель, который обращается от больного воображения к аудитории, полной больных и нездоровых вкусов, неизбежно должен иметь небольшую клиентуру; ибо сравнительно мало людей, если сопоставить их с огромными ордами трудящихся, которые настолько пресыщены благами этой жизни, что должны вечно искать какое-то новое ощущение, достаточно сильное, чтобы обжечь их утомленные вкусовые рецепторы. Мужчины и женщины, которые трудятся и терпят лишения, после дня тяжелого труда желают чего-то, что может ободрить и освежить; и так будет до тех пор, пока здоровье преобладает над болезнью.

Гравюра в журнале «Сенчури» за февраль 1882 года познакомила читающую публику с чертами лица мистера Кейбла; но в ней не хватает скрытого огонька в темных ореховых глазах и изгиба губ в неизменно располагающую улыбку. По своему складу мистер Кейбл невелик и тонок, с каштановыми волосами, бородой и усами; и у него заметно развит лоб над бровями, что, по мнению приверженцев френологии, указывает на необычайные музыкальные способности. На бумаге трудно выразить очарование его индивидуальности или удовольствие от прослушивания его солнечной беседы с ее причудливыми поворотами мысли и удачными фразами, которые спонтанно слетают с его губ. Те, кто был поражен глубоким гуманизмом, благодаря которому он смог написать такую книгу, как «Доктор Севье», найдут человека и автора едиными и неразделимыми. Ничто не надуманно и не произнесено ради создания впечатления; и слушатель может быть уверен, что мистер Кейбл говорит то, что думает. Добросовестность, позволившая ему быть храбрым солдатом и неутомимым деловым человеком, пронизывает всю его жизнь; и у него нет той моральной трусости, которая откладывает выражение мнения фальшиво-приятным словом.

Дж. К. Уэзерилл.

[Восемь лет назад мистер Кейбл покинул дом на Парадайз-Роуд ради нового колониального дома на «Дриэдс-Грин» на фоне сосен — «Тарриэвайл», с примыкающей поблизости мастерской-коттеджем из двух комнат. — Редакторы.]

С. Л. КЛЕМЕНС (МАРК ТВЕН)

С. Л. КЛЕМЕНС (МАРК ТВЕН) В ХАРТФОРДЕ И ЭЛЬМИРЕ

История жизни Марка Твена рассказана так часто, что потеряла новизну для многих читателей, хотя ее романтичность обладает качеством постоянства. Но сегодня люди больше интересуются автором, чем печатником, лоцманом, шахтером или репортером двадцати- или тридцатилетней давности. Редактор одного из самых популярных американских журналов однажды назвал его «самым читаемым человеком, пишущим на английском языке». В этой стране было продано более полумиллиона экземпляров его книг. Англия и британские колонии по всему миру приобрели вдобавок по меньшей мере столько же. Его очерки и короткие статьи издавались на всех языках, имеющих письменность, а крупные книги были переведены на немецкий, французский, итальянский, норвежский, датский и др. языки. Он один из немногих живущих людей с поистине всемирной репутацией. Если только почтенные джентльмены, занимавшиеся пересмотром Священного Писания, не заявят авторство на свой труд, нет другого живущего писателя, чьи книги читались бы сегодня так же широко, как книги Марка Твена; и, пожалуй, будет уместно добавить, что в том или ином благочестивом доме «Простаки за границей» лежат рядом с семейной Библией и используются как справочник по описанию и повествованию о Святой Земле.

Вне сцены и своих книг Марк Твен — это Сэмюэл Л. Клеменс, человек, родившийся 30 ноября 1835 года. Он обладает весьма примечательной внешностью: стройная фигура, прекрасно сформированная голова, густые, вьющиеся, очень седые волосы, тяжелые изогнутые брови над темно-серыми глазами и четко, но тонко очерченные черты лица. Никто не спутает его ни с кем другим, и его попытки скрыть свою личность в разное время были комичными провалами. В 1871 году мистер Клеменс обосновался в Хартфорде, и в некоторых частях света Хартфорд сегодня наиболее известен именно потому, что он является его домом. Он построил большой и уникальный дом в Нук-Фарм, на Фармингтон-авеню, примерно в полутора милях от старого центра города. Было фантазией его проектировщика показать, что можно сделать с кирпичом в строительстве и какого разнообразия эффектов можно добиться, меняя его цвет, цвет раствора или угол, под которым они уложены. В результате многие из более поздних домов, построенных в Хартфорде, тем или иным образом отражают влияние этого здания. Во время путешествий по Европе мистер и mrs. Clemens нашли различные богатые антикварные предметы домашнего обихода, включая большую деревянную каминную полку и обрамление камина, которые сейчас находятся в их библиотеке, привезенные из английского баронского зала, а также резные венецианские столы, кровати и другие предметы. Они придают интерьеру дома особое очарование. Расположение здания делает его очень светлым и жизнерадостным. На верхнем этаже находится собственная рабочая комната мистера Клеменса. В одном углу стоит его письменный стол, обычно заваленный книгами, рукописями, письмами и прочим литературным муром; а посреди комнаты стоит бильярдный стол, на который расходуется большая часть здешней работы. Уделяя пристальное внимание этому делу, мистер Клеменс стал экспертом в игре; и частью его жизни в Хартфорде является сбор группы друзей каждую пятницу на вечер игры в бильярд. Он даже планирует свои неизбежные поездки из дома так, чтобы успеть вернуться к этому устоявшемуся обычаю.

Мистер Клеменс делит свой год на две части, которые не совсем точно соответствуют работе и развлечениям, но очень сильно различаются по характеру своих занятий. С первого июня по середину сентября вся семья, состоящая из мистера и миссис Клеменс и их трех маленьких дочерей, находится в Эльмире, штат Нью-Йорк. Они живут там у мистера Т. В. Крейна, жена которого является сестрой миссис Клеменс. Для мистера Клеменса на территории усадьбы Крейна был построен летний домик на высоком пике, который возвышается на шестьсот футов над простирающейся перед ним долиной. Дом построен почти полностью из стекла и смоделирован точно по плану рубки речного парохода Миссисипи. Здесь, отрезанный от всех внешних связей, мистер Клеменс выполняет тяжелую работу года, а точнее, кропотливую и поглощающую работу писателя, требующую непрерывного применения сил изо дня в день. Высотная рабочая комната находится на некотором расстоянии от дома. Он отправляется туда каждое утро около половины девятого и остается там до тех пор, пока около пяти часов вечера его не позовут к обеду звуком рожка. Он не берет никакого ленча или полуденного перекуса какого-либо рода, работает без еды, в то время как правила непреложны: не беспокоить его в этот рабочий период. Его единственная отрада — сигара. Он завсегдатай-курильщик и курит постоянно во время работы и, по сути, все время с половины девятого утра до половины одиннадцатого вечера, прерываясь только во время еды. Сигара хватает ему примерно на сорок минут, теперь, когда он довел до точной науки искусство превращения зелья в пехол. Так что он выкуривает от пятнадцати до двадцати сигар каждый день. Некоторое время назад его уговорили бросить эту привычку, и он действительно прожил больше года без табака; но он обнаружил, что не может продолжать важную работу, за которую взялся, и это удалось ему лишь тогда, когда он возобновил курение. С тех пор его вера в свою сигару не поколебалась. Как и другие американские курильщики, мистер Клеменс неустанно ищет действительно удовлетворительную сигару по действительно удовлетворительной цене и за долгие годы накопил немалый опыт в этом преследовании. Рассказывают, что, принимая одну зимнюю ночь компанию джентльменов в Хартфорде, он вручил каждому перед самым уходом по одной сигаре нового сорта, в отношении которой он пытался уверовать, что она и есть цель его поисков. Он заставил каждого гостя зажечь ее перед выходом. На следующее утро он нашел все подаренные им сигары валяющимися на снегу у тропинки через его газон. Каждый курильщик был достаточно вежлив, чтобы курить, пока не вышел из дома, но каждый, обретя свободу, поддался инстинкту самосохранения и выбросил сигару, забыв, что при дневном свете ее найдут. Свидетельства следующего утра были ошеломляющими, и вердикт против новой марки был принят.

В Эльмире мистер Клеменс упорно работает. Он собирает воедино все то, что могло быть у него на уме и записываться в его блокноты в течение остального года. Это его время для завершения начатой работы и придания определенной формы тому, что было предложениями и возможностями. Однако его литературная привычка не заключается в том, чтобы доводить одну линию работы от начала до конца, прежде чем браться за следующую. Вместо этого у него всегда идет несколько замыслов и проектов одновременно, и он следует то за одним, то за другим, в зависимости от того, к чему склоняет его настроение. И его произведения не всегда попадают к публике сразу после завершения. Бывали случаи, когда он держал книгу у себя в течение пяти лет после того, как она была закончена. Но в то время как жизнь в Эльмире в основном уединенная и систематически трудолюбивая, жизнь в Хартфорде, куда он возвращается в сентябре, полна разнообразия и развлечений. Его время тогда менее ограничено, и он полностью отдается наслаждению социальной жизнью. Он принимает много друзей, и его гостеприимный дом, редко обходящийся без гостя, является одним из литературных центров города. Мистер Хоуэллс — частый гость, как бывал им и Байярд Тейлор. Кейбл, Олдрич, Генри Ирвинг, Стэнли и многие другие с широкой репутацией принимались там. Соседний дом мистера Клеменса с юга — это дом Чарльза Дадли Уорнера, а следующий на востоке — дом миссис Бичер-Стоу, так что три самые знаменитые писателя Хартфорда живут на расстоянии броска камня друг от друга.

В Хартфорде часы занятий мистера Клеменса менее систематизированы, но он и там не бездельник. Порой он запирается в своей рабочей комнате и отказывается принимать любые помехи ни под каким предлогом, хотя среди его друзей-экспертов по игре в бильярд находятся желающие утверждать, что это уединение служит лишь для беспрерывных тренировок, пока те заняты другими делами. Безусловно, он искусный игрок. Он держит пару лошадей и катается в экипаже, но не правит лошадьми и не ездит верхом. Однако он большой знаток велосипеда. Он сделал его поколение своим исследованием и приложил, а также испытал большие усилия в этой работе. На своем велосипеде он совершает множество поездок, а также является неутомимым пешеходом, совершающим долгие прогулки за городом, часто в компании своего друга преподобного Джозефа Х. Твичелла, в чьей церкви (конгрегационалистской) он имеет место и является постоянным прихожанином. На протяжении прошлых лет он был трудолюбивым и обширным читателем и исследователем в широкой области общей культуры. У него большая библиотека и подлинное знакомство с ней, простирающееся за пределы нашего языка в литературы Германии и Франции. Он, казалось, полностью осознавал обязательства, которые наложило на него успешное начало его литературной карьеры, и оправдал ее возможности добросовестным и непрерывным курсом чтения и изучения, дополняющим те глубокие знания человеческой природы, которые принесли с собой превратности его ранней жизни. Его ресурсы не исчерпываются. Он является членом (среди прочих общественных организаций) Понедельничного вечернего клуба Хартфорда, основанного почти двадцать лет назад преподобным доктором Бушнеллом, доктором Генри и доктором Дж. Хаммондом Трамбуллом и другими, с числом участников, ограниченным двадцатью. Клуб собирается по понедельникам через неделю с октября по май в домах участников. Один человек зачитывает доклад, а остальные затем обсуждают его; и беседы мистера Клеменса там, а также его ежедневные разговоры среди друзей убедительно демонстрируют спонтанность и естественность его неукротимого юмора.

Нельзя упускать из виду его изобретения при любой попытке обрисовать его жизнь и деятельность. «Альбом для вырезок Марка Твена» к настоящему времени должен быть довольно хорошо известен, ибо около 100 000 его экземпляров продается ежегодно на протяжении десяти лет или дольше. Поскольку ему нужен был альбом для вырезок, а он не мог найти то, что хотел, он сделал его сам, что естественным образом оказалось именно тем, что хотели другие люди. Точно так же он изобрел блокнот. Его привычка заключается в том, чтобы записывать в момент их появления те сцены и идеи, которые он хочет сохранить. Все блокноты, которые он мог купить, имели дурную привычку открываться в неположенном месте и отвлекать внимание таким образом. Поэтому с помощью простого приспособления он устроил так, что блокнот всегда открывается в нужном месте; то есть, конечно, на последней странице, на которой писали. Другие простые изобретения Марка Твена включают жилет, позволяющий владельцу обходиться без подтяжек; рубашку с прикрепленными воротниками и манжетами, не требующую ни пуговиц, ни запонок; брелок для часов с вечным календарем, показывающий день недели и месяца; и игру, посредством которой люди могут разыгрывать исторические даты и события на доске, чем-то напоминая крибедж, причем функция этой игры двоякая — предоставлять даты и события и навсегда запечатлевать их в памяти.

В 1885 году Марк Твен и Джордж В. Кейбл совершили общую поездку по стране, причем каждый выступал с чтениями собственных произведений: у них были переполненные залы и самые сердечные приемы. Для Марка Твена это не было новым занятием. В прежние дни, еще до выхода его первой книги, он читал лекции в штатах Тихоокеанского побережья. Его ораторские способности замечательны, и друзья давно считают его одним из самых приятных и увлекательных чтецов в их кругу. Его чтение Шекспира и Браунинга в гостиной описывается как мастерское исполнение. До сих пор он отказывался предпринимать какие-либо общие туры публичных чтений, хотя ему предлагались очень сильные стимулы отправиться в далекие английские колонии, даже вплоть до Австралии.

Чарльз Хопкинс Кларк.

[После краха фирмы Чарльза Л. Вебстера и Ко, участником которой он был, мистер Клеменс совершил геркулесов труд по погашению долгов, не являвшихся его юридическими обязательствами, посредством лекционного турне по этой стране и Австралии. По возвращении домой в Англии его встретила печальная весть о внезапной смерти его старшей дочери. Проведя еще четыре года в Европе, главным образом в Вене, он вернулся в эту страну. Хартфордский дом оставался необитаемым, отчасти из-за печальных ассоциаций, и семья провела зиму в Нью-Йорке. Затем они арендовали дом в Ривердейле на Гудзоне, откуда переедут в новый дом в Тэрритауне, который мистер Клеменс недавно приобрел. — Редакторы.]

ДЖОРДЖ УИЛЬЯМ КЕРТИС

ДЖОРДЖ УИЛЬЯМ КЕРТИС В УЭСТ-НЬЮ-БРАЙТОНЕ

Нередко случается так, что самые решительные борцы как в сражениях, так и на поприще общественных дел оказываются самыми мягкими, самыми мирными людьми в частной беседе и дома. Публика долгое время привыкла рассматривать мистера Кертиса как бойца; но многие из тех, кто знал его в этом качестве, были бы удивлены, если бы встретили его в тихом кабинете на Статен-Айленде, где вершилась его работа.

Спокойная, солидная фигура, прекрасного роста и с внушительной выправкой, умеренно румяное лицо, белоснежные бакенбарды и седые волосы, разделенные на макушке пробором, придавали ему отчасти тот вид, который мы условно приписываем английским сельским джентльменам. От окружающей обстановки и обитателя комнаты, где он работал, веяло покоем. Над дверью висела смягченная временем и необыкновенно превосходная копия стратфордского портрета Шекспира; полки с книгами — немая, но неотразимая артиллерия литературы — были расставлены во всех промежутках между тремя окнами; а другие книги и брошюры — стрелковое оружие и снаряжение — покрывали часть просторного стола. Камин на каменном угле периодически выбрасывал широкое, приветливое пламя, словно вдохновленный на освещение взглядом Эмерсона или Дэниела Уэбстера или присутствием слепого Гомера, бюсты которых стояли в противоположном углу. В целом это место казалось очень далеким от всех громких конфликтов того времени. Здесь не было того беспорядка, того бурного хаоса газет, что обычны в мастерских редакторов. И все же изучение новых книг и документов, лежавших перед ним, показало бы, что мистер Кертис проложил здесь шлюз, через который втягивался поток нашей главной литературы и политики; а некоторые черты в его массивной нижней части лица указывали на твердость, лежавшую в основе его природной учтивости и доброты. Хотя его отец происходил из Массачусетса, а сам он родился в Провиденсе, мистер Кертис был тесно связан с Нью-Йорком. В 1839 году, в возрасте пятнадцати лет, он переехал с отцом в этот город. Три года спустя он записался в энтузиасты Брук-Фарм, но в 1844 году удалился в Конкорд, как это сделал Готорн. Там вместе с братом он занимался сельским хозяйством и продолжал учиться до 1846 года, когда вернулся в Нью-Йорк, все еще полный решимости подготовить себя к литературной жизни, хотя предпочел не поступать в колледж. Вместо этого он отправился в Европу, оставаясь там и на Востоке в течение четырех лет, из которых шесть месяцев провел в качестве студента Берлинского университета.

Привезя домой богатый материал для работы, он написал «Заметки о Ниле странника», которые издательство Harper promptly приняло и опубликовало в 1851 году, когда автору было двадцать семь лет. Интересно отметить, что он никогда не проходил через тот период борьбы, которому должны покориться большинство молодых писателей; факт, предвещавший практически непрерывный успех его дальнейшей карьеры. Две другие его книги о путешествиях появились в следующем году, и в то же время он начал делить с Дональдом Г. Митчеллом написание колонки «Кресло у камина» в журнале «Harper’s Monthly», которую впоследствии полностью взял на себя и вел до самой смерти. Его сотрудничество с «Harper’s Weekly» началось в 1857 году, и в течение шести лет он поставлял для этого периодического издания серию статей под названием «Праздношатающийся». В 1863 году он стал его политическим редактором. Между тем он опубликовал «Заметки о Потифарах», единственную успешную сатиру на светский Нью-Йорк со времен «Сальмагунди» Ирвинга; а также «Пру и я» и «Козыри», его единственную попытку написать роман. Последний также посвящен жизни Нью-Йорка. Наконец, в 1856 году он женился и поселился на Статен-Айленде, где жил до своей смерти в 1892 году, в доме всего в нескольких ярдах от того, в котором он сочетался браком.

И все же, будучи ньюйоркцем по многолетним связям, месту жительства и интересам, он был тесно связан с Массачусетсом; отчасти благодаря женитьбе на представительнице известного массачусетского семейства — Шоу; отчасти, возможно, благодаря узам, завязавшимся в те идиллические дни в Брук-Фарм и Конкорде. И в Массачусетсе у него был другой дом, в Эшфилде, куда он отправлялся каждое лето. Это старый фермерский дом на окраине деревни, которая лежит среди прекрасных покрытых клёнами холмов, между Беркширской долиной и живописными окрестностями Дирфилдов и Нортхэмптона. Несколько лет назад вместе со своим другом Чарльзом Элиотом Нортоном мистер Кертис помог основать библиотеку для Эшфилда, и он пользовался такой любовью среди тамошних соседей, что они стремились сделать его своим представителем в Конгрессе. Однако он, казалось, предпочитал их дружбу и великолепные краски их осенних лесов их голосам. На протяжении большей части ожесточенной президентской кампании 1884 года мистер Кертис вел свою объемную работу в качестве редактора и независимого лидера в этом тихом уединении. В 1875 году именно к нему обратился Конкорд в поисках оратора для столетия своего знаменитого «Сражения»; и снова его же Бостон весной 1883 года пригласил произнести надгробную речь по Уэнделлу Филлипсу. Это довольно яркие примеры зависимости Массачусетса от нью-йоркского автора и оратора, что противоречит теории, согласно которой зависимость существует исключительно в обратном направлении.

Но мистер Кертис давно завоевал общенациональную репутацию лектора. Его первое выступление на этом поприще состоялось в 1851 году с докладом «Современное искусство в Европе»; затем он вошел в полный ритм с «Эпохой пара» и вскоре стал одним из той замечательной группы, куда входили Старр Кинг, Филлипс и Бичер, которые превратили лицей в важный институт и разъезжали по всей стране с лекциями. Мистер Кертис читал лекции каждую зиму до 1872 года. Я помню его слова, сказанные незадолго до того: «Я должен писать и произносить по меньшей мере одну проповедь в год»; и поистине это были проповеди самого красноречивого толка, изобилующие благородными призывами к долгу, патриотизму, возвышенной мысли, идеальному поведению. В 1859 году в Филадельфии, задолго до того дав согласие выступить на тему «Нынешнее состояние антирабовладельческого вопроса», ему сказали, что это не будет разрешено. Множество людей умоляли его не пытаться делать это; но, хотя он и отрицал какое-либо желание создавать беспорядки или принимать мученическую венцу, он заявил, что вынужден представлять принцип свободы слова и что ничто не заставит его отступить от его отстаивания. Соответственно, он начал свою лекцию с платформы, охраняемой двойными рядами полиции. В зале поднялся шум, и толпа одновременно атаковала здание снаружи, намереваясь схватить оратора и повесить его. В течение двадцати минут он молча ждал, пока в окна летели бутылки с купоросом и булыжники, а полиция сражалась с погромщиками как в зале, так и на улице. Подавив беспорядки, он продолжал говорить в течение часа, высказывая все, что должен был сказать, под свист и аплодисменты сменяющих друг друга сторон и под дополнительный аккомпанемент летящих от остатков погромщиков снарядов, разбивавших оконное стекло. Стоит ли удивляться, что у этого человека хватило мужества подняться и выкрикнуть одинокое «Нет» против сотен участников съезда штата, или что он осмелился «бойкотировать» президентскую номинацию своей партии, несмотря на насмешки, издевки и крики о предательстве?

Противники мистера Кертиса, в чем бы еще они ни были правы, склонны были совершать две серьезные ошибки в отношении него. Первая заключалась в том, что они считали его дилетантом в политике; вторая — в том, что они упускали из виду его «выносливость». Более тридцати четырех лет он не только пристально изучал нашу политику и писал о ней, но и принимал в ней самое активное участие.

В течение двадцати пяти лет он был председателем местного республиканского комитета; он произносил предвыборные речи; заседал на съездах; он влиял на тысячи голосов. Более того, его взгляды восторжествовали. Это произошло в антирабовладельческом движении; это произошло в движении за реформу государственной службы и в независимом движении 1884 года. Конечно, это не послужной список дилетанта. Он просто никогда не плел интриг и не добивался должностей. Однажды он баллотировался в Конгресс от демократического округа, будучи уверенным в поражении, но желая получить лучшую возможность в качестве кандидата для произнесения речей. Он занял пост председателя Консультативного совета по государственной службе как неизбежный долг и подал в отставку, как только увидел его тщетность при правлении президента Гранта. Сьюард хотел сделать его генеральным консулом в Египте; мистер Хейс предлагал ему миссию в Англию и снова в Германию; но от каждого из них он отказался. Его единственной политической амбицией было внедрение здравых принципов и противопоставление практического патриотизма «практической политике». Почетные знаки отличия он был готов принять в другой области. Он был почетным доктором права Гарвардского, Браунского и Мэдисонского университетов; а в 1864 году был назначен регентом Университета Нью-Йорка в порядке преемственности за Джоном Джеем, канцлером Кентом и Гулианом Верпланком. Это, как мне кажется, было весьма уместное объединение, ибо мистер Кертис своими качествами честности и утонченности был привязан к лучшим представителям Нью-Йорка. То и дело возникает мысль, что он, более чем кто-либо другой, продолжил пример, заданный Вашингтоном Ирвингом: пример доброжелательности и благодушия в сочетании с неистребимым достоинством, а также тонко воображающего ума, посвящающего значительную часть своей энергии общественному служению.

Скорее наставник истинной государственной политики, чем государственный деятель — вдохновляющий лидер в большей мере, чем организатор или исполнитель — он тем не менее проделал много тяжелой работы по организации и попытался увековечить желанную традицию о том, что культура должна сочетаться с вопросами справедливости в правительстве и народного благосостояния. Двадцать лет лектор без отдыха; двадцать пять лет политический редактор; тридцать шесть лет обаятельный и доброжелательный хозяин «Кресла у камина»; всегда верный самым высоким целям и игнорирующий недостойные шпильки — разве не можем мы с полным основанием сказать, что он обладал «выносливостью»? Один из ее источников крылся в безмятежном уюте его семейной жизни в том коттедже на Статен-Айленде, за который он так крепко держался, и среди горячо любимых эшфилдских холмов, где он еще долго продолжал являть эту силу.

Джордж Парсонс Латроп.

ДОКТОР ЭДВАРД ЭГГЛСТОН

ДОКТОР ЭДВАРД ЭГГЛСТОН НА ОЗЕРЕ ДЖОРДЖ

«Оулс-Нест», летнее убежище доктора Эдварда Эгглстона, живописно расположилось на Данхемс-Бей, ответвлении озера Джордж, глубоко вдающемся в сушу на юуго-восточном берегу озера. Это место было выбрано отчасти потому, что земля здесь принадлежит его зятю, а отчасти из-за уединения, которое оно дает вдалеке от основного потока летних дел и поездок. При абсолютно свободном выборе вряд ли удалось бы во всем тридцатишестимильном протяжении озера Джордж найти уголок, более подходящий для нужд литературного работника с семьей. Здесь несколько лет назад среди черных скал, зеленых лесов и синих вод, напоенных ароматом бальзамической пихты, кедра и сосны, автор «Школьного учителя из Индианы», после различных побегов в другие северные места отдыха, построил гнездо, которое с тех пор продолжает занимать в течение шести месяцев в году (за исключением одного года, проведенного за границей) и в котором он делает большую часть своей литературной работы, используя материалы, подготовленные в его зимнем доме в Бруклине.

Именно в это убежище вас проводят в воскресный день после обычного сердечного рукопожатия — особенно если ваш визит связан хоть как-то с литературными делами или вопросами, которые проще всего решить в атмосфере книг. Вас ведут через дверь, открывающуюся в задней части здания по направлению к коттеджу; прямо напротив нее при входе оказывается вход в студию художника; оттуда по узкому коридору, проходящему вдоль всей западной стены и уставленному до самого потолка книгами, через дверной проем, скрытый парой тяжелых ниспадающих портьер, вы попадаете в кабинет автора, занимающий южный конец здания. Здесь вас усаживают в мягкое кресло возле глубокого камина из красного кирпича (украшенного каминными решетками и другими принадлежностями старинного образца, добытыми из какого-то старого колониального особняка) и перед современным эркером, выходящим на юг.

Это окно конструктивно представляет собой главную гордость и украшение кабинета доктора Эгглстона — широкое, глубокое и высокое, оно заполняет добрую треть пространства стены в южном конце и тем самым впускает в комнату, так сказать, значительную часть всего внешнего мира. Из этого окна открывается очаровательный вид на лучшие точки окружающего пейзажа. Прямо перед ним на миля простирается к югу широкое пространство болота, сквозь которое извилистыми линиями вьется ленивый ручей, завершающий свое праздное течение там, где линия сильной воды встречается с сочной зеленью топи. Как раз здесь от берега до берега тянется длинная дамба из камня и дерева, по которой проходит дорога через окрестности. По обе стороны болота фланкируют две параллельные гряды гор, выглядящие синими, туманными и безмятежными в тихий день, но поразительно дикими, суровыми и грозными во время разгула бури. Это соответственно отрог Френч-Маунтин на западе и длинная цепь высоких пик на востоке, которая начинается с Шугар-Лоуф в трех милях вглубь суши, приближается к восточному берегу и образует с величественными пиками гор Блэк, Бак и Финч великолепное обрамление озера вплоть до Нароуз, где она заканчивается смелой и живописной скалой Тонг-Маунтин.

Этот вид составляет почти весь обзор из этого места, в остальном же стесненного запутанным переплетением нетронутой природы — лесов, утёсов и оврагов, подступающих к нему с запада и обрамляющих его с обеих сторон вплоть до самой кромки воды. Обращаясь от видов внешнего мира к тому, что находится внутри, вы обнаруживаете себя помимо необходимой мебели окруженным книгами, уходящими на кажущуюся бесконечную высоту и длину. Думаю, доктор Эгглстон говорил мне, что здесь у него хранится около четырех тысяч томов, четверть из которых, пожалуй, можно отнести к общей литературе, а остальные — старые и новые тома самых немыслимых дат, стилей и состояний, посвященные теме колониальной истории. Они были собраны с огромным трудом в библиотеках и букинистических лавках Европы и Америки. В своей особой сфере деятельности доктор Эгглстон давным-давно зарекомендовал себя глубоким исследователем и тщательным, успешным деятелем. Но если книги утомят вас, под рукой имеется весьма интересная коллекция сувениров из зарубежных поездок — картин, слепков, старинных рукописей и т. д., а также редких автографов, диковин и реликвий всякого рода, собранных отовсюду, и все это он показывает вам с готовностью и искренним желанием развлечь. Подобно другим выдающимся людям, доктор Эгглстон подвергся преследованиям со стороны неисправимых коллекционеров автографов. Один претендент на образец его почерка, писавший откуда-то из Доминиона, попросил «несколько строк», чтобы украсить свой альбом; тогда он подошел к своему письменному столу и, взяв чистый лист, провел пером и чернилами две параллельные черные линии поперек него, добавил свою подпись и незамедлительно отправил по указанному адресу.

Работа, над которой трудится доктор Эгглстон («Жизнь в тринадцати колониях»), уже заняла у него более шести лет, и, по его оценкам, до ее завершения пройдет еще почти столько же. Главы из нее время от времени появлялись в ходе создания в журнале «Сенчури», а первый завершенный том в настоящее время находится у издательства The Century Co. для скорейшей публикации. Это сугубо история народа в его борьбе за империю; она фиксирует до мельчайших деталей его общественную и домашнюю жизнь и дела, исчерпывающе освещает нравы, обычаи, политику, войны, религию, ремесла и сельское хозяйство, показывая, в чем они потерпели неудачу, а в чем преуспели. Все это изложено в ярком стиле и обладает интересом и силой художественного произведения. Это стало его главным трудом. Помимо этого, он опубликовал в периодических изданиях большое количество эссе, рассказов и т. д., а в последнее время (в качестве отдыха) подготовил юношескую историю американских поселений для школьного использования. Его рабочие часы — с восьми утра до двух часов дня, в течение которых он не отходит от письменного стола, где его можно застать каждый день, кроме воскресенья, по-видимому, безнадежно запутавшимся в густых зарослях заметок и ссылок в рукописях и печати, которые окружают его со всех сторон. Но для работающего здесь каждая стопка — это надежный инструмент, на который он безошибочно кладет руку, когда тот необходим. Он отточил систему ведения заметок, которая сводит к минимуму труд по поиску справок, в то время как механическую часть работы за него выполняет пишущая машинка. Его послеобеденное время посвящено общению и отдыху. Четверо его маленьких внуков получают большую часть его свободного времени; и отрадно видеть, как они все вместе возятся на полу кабинета и заставляют это место звенеть от веселья.

Я видел в одной из старых антологий стихотворение под названием «Помощник», из которого помню следующие слова:

«Был человек, был князь среди людей, И звали все его Помощником».

Эти стихи с тех пор, как я их прочитал, обладают для меня определенным очарованием. Есть в них нечто, напоминающее аромат редкого старого вина. Помощники бывают разные, и от некоторых их типов мы неустанно молим об избавлении. Но есть истинные, прирожденные помощники, встретить которых на своем пути должны так же горячо молить те, кто нуждается в действенном совете и поддержке. Последние не всегда появляются должным образом классифицированными, снабженными ярлыками и расставленными по полкам, готовыми к употреблению в ответ на любые тривиальные и беспорядочные жалобы, поскольку, как уже было замечено, истинный помощник всегда действует не по системе, а по инстинкту, который благодаря практике становится в нем безошибочным и достаточным, чтобы вести его без спотыканий. Именно таким помощником является Эдвард Эгглстон. Он филантроп, который существует главным образом ради того, чтобы творить добро своим ближним, и который полнеет от этого. Это предназначение, от которого он не может и не стал бы бежать, даже если бы мог.

Тот, кто много наблюдает, часто вынужден оплакивать отсутствие в нашей современной жизни и институтах какой-либо сферы, достаточно масштабной для проявления и демонстрации всей полноты сил и способностей кого-либо из наших недавних или современных великих народных деятелей. Сравните одного из наших самых одаренных людей с той сценой, на которой он вынужден действовать, и это несоответствие окажется поразительным. Сколько бесценного тем самым утрачено безвозвратно, и зачастую сколь мало мы получаем от таких людей помимо результатов какого-то конкретного популярного таланта, возможно, даже не отражающего сильнейшие стороны личности. Я впервые познакомился с доктором Эгглстоном благодаря его романам «Проповедник на лошади» и «Рокси», и, находясь тогда в «романно-чтенческой» фазе интеллектуального развития, я, конечно же, считал их не имеющими равных в современной литературе, какими они в своем роде вполне и являются. Мой энтузиазм длился до тех пор, пока я не услышал его проповедь с амвона, и мое восхищение писателем тут же сменилось изумлением перед проповедником. Никогда прежде я не слышал таких проповедей — и до сих пор верю, что не слышал. Но по мере более близкого знакомства моё изумление проповедником растворилось в удивлении перед ораторским даром моего нового друга. Никогда не доводилось мне слышать столь блестящего собеседника — никогда еще не встречал я подобного. Но лучшим откровением стало последнее, когда я обнаружил во всех этих разнообразных ипостасях черты и свойства прирожденного филантропа. До сих пор я знал лишь писателя, проповедника и собеседника; теперь я начал узнавать самого человека.

В Париже, Лондоне, Венеции, Флоренции, в глухих городках и селениях Англии и Континента, повсюду, где доводилось доктору Эгглстону разбивать свой лагерь на время, его жилище было известно и посещаемо теми, кто нуждался в духовном или материальном утешении; и немногие из таковых имели повод жаловаться на неудачу в удовлетворении своих разумных потребностей. В этих благодеяниях он встречает самую горячую поддержку и одобрение со стороны миссис Эгглстон и их дочерей, которые разделяют эти прекрасные и гуманные черты. Однажды я выразил удивление тем, как посреди тяжелейших профессиональных трудов он может выдерживать столь большой объем этой посторонней работы без ущерба для своего здоровья. «Что! Вы называете это работой?» — последовал характерный ответ. К счастью, великолепное телосложение сводит на нет дурные последствия, которые кажутся неизбежными. И поистине каждый литератор должен обладать нервами фермера и телосложением боксера как естественной основой успеха. Доктор Эгглстон — прекрасный яхтсмен и искусный альпинист, и благодаря этим талантам и неизменно бодрому настрою ему удается поддерживать свое тело в форме. Он может отвезти вас на лодке к Джошуа-Рок или в Колдвелл, если это по пути; или с безупречной точностью провести через запутанные лабиринты к излюбленным уголкам и пейзажам окрестностей, таким как прекрасный Рай, мрачное Пекло и загадочный Темный Ручей.

Есть нечто широкое и глубоко стихийное в радостном восприятии природы доктором Эгглстоном, в его трогательной любви к маленьким детям и понимании основ животной жизни. Его привычки в быту просты и прекрасны, они изобилуют всеми христианскими добродетелями, любезностями и сердечностью, которые помогают поддерживать идеальный уклад семьи. Каждый кое-что знает о его внешности, если не воочию, то понаслышке: о мощном сложении, крупной львиной голове, ныне слегка тронутой сединой, глубоких, проницательных, добрых глазах, о движениях размеренных, но не медленных; и еще больше, пожалуй, о его беседе — точной, быстрой, разнообразной, кишащей идеями и намеками, которые быстрота речи не позволяет ему развить до конца, — оригинальной, изобилующей формами, богатой цитатами и аллюзиями. А этот смех — раскатистый, вдохновляющий, возвышающий! Но бывает и так, что дружба становится чересчур дружеской!

О. К. Оринжер.

[Почти треть зрелой жизни доктора Эгглстона пришлась на период после написания этой статьи, и за это время была создана его самая зрелая литературная работа. Последний роман «Врачеватель верой» был опубликован в 1891 году; несколько лет спустя появились два школьных читанки для младших школьников: «Рассказы из американской жизни и приключений» и «Рассказы о великих американцах для маленьких американцев». Эти книги автор оценивает высоко. В 1899 году вышла «Истоки нации», а в 1901-м — «Переход цивилизации», венец его жизненного труда и итог исторических изысканий, которые он вел на протяжении двадцати лет. Прошедший год был посвящен подготовке новой школьной истории Соединенных Штатов. Здоровье доктора Эгглстона пошатнулось, и он, возможно, не продолжит писать, но он задумывает том, посвященный жизни в Соединенных Штатах в XVII веке, а также в некоторой степени автобиографический труд, касающийся не столько его самого, сколько тех сторон жизни, свидетелем которых он довелось побывать.— Редакторы.]

ЭДВАРД ЭВЕРЕТТ ХЕЙЛ

ЭДВАРД ЭВЕРЕТТ ХЕЙЛ НА РОКСБЕРИ-ХАЙТС, БОСТОН

Бостонская кафедра — какое созвездие славных имен пробуждает эта фраза! Угловатый старый крепкий орешек Коттон Мезер,

«С чернильницей чудесною на бляхе»;

благочестивый Эллери Ченнинг; изысканный Эдвард Эверет; парящий Эмерсон; сокрушительный Бичер-отец; Паркер, новоанглийский Лютер; златоуст Старр Кинг; мистик, востоковед Вайс; Фримен Кларк — неизменный старина «Сент-Джеймс»; отец Тейлор, единственный в своем роде; причудливый, эксцентричный Бартол, последний из трансценденталистов; неистовый Филлипс Брукс и мужественный, практичный Эверет Хейл. Можете ли вы измерить свет, который они источали вокруг, — его масштаб, его яркость? Христианская кафедра Бостона была венцом света для половины мира. Она выступала не столько как церковная, сколько как патриотическая, просветительская и интеллектуальная сила. И все же из всего созвездия проповедников-авторов строго претендовать на место в литературе может лишь наш американский Кингсли — Эдвард Эверет Хейл. Мы причисляем его к литераторам не столько в силу его штудий по испанской истории — хотя в некоторой степени он оказался преемником Прескотта на этом поприще и недавно подготовил «Историю Испании» для серии «Нации» издательства Putnam; сколько в силу его романов, поучительных историй для молодежи и книг о путешествиях.

Дом мистера Хейла находится в Роксбери (в районе Хайлендс), в пяти минутах езды на поезде от центра Бостона. «Роксбери», как это слово писалось в старых документах, — скалистая и утёсистая местность, как и следует из названия. Если вам любопытно узнать, откуда взялись эти скалы, просто откройте «Дорчестерского великана» доктора Холмса и почитайте про тот сливовый пудинг, величиной с купол Капитолия, который был уничтожен женой великана и кричащими мальчишками:

«Их швырнули на холмы Роксбери, Их швырнули на равнину, И повсюду в Милтоне и Дорчестере тоже Великанские куски пудинга падали во множестве; Они сыпались густо, как дождь».

К слову о скалах, едва ли в поле зрения за резиденцией мистера Хейла все еще можно увидеть природную циклопическую стену — отвесную, мрачную, дантевскую, поросшую дикими кустарниками, где камни стиснуты и сцеплены в стыках и промежутках искривленными корнями массивных черных и алых дубов, которые, едва вырвавшись из почти отвесной скалы, поворачивают и устремляются прямо вверх к зениту. На вершине этих скал стоит резиденция Гаррисона, подаренная борцу против рабства его почитателями, а ныне являющаяся домом его сына, мистера Фрэнсиса Дж. Гаррисона. Другими соседями мистера Хейла являются Уильям Ллойд Гаррисон — младший и почтенный Чарльз К. Дилловей, президент Ассоциации Бостонской латинской школы и преподаватель этой школы полвека назад, когда юный Хейл спрягал свое τύπτω τύφω на ее старых шатких скамьях. Мистер Дилловей хорошо держится для своих лет и недавно отпраздновал золотую свадьбу. Ухоженный и цветущий вид имеют эти старые обнесенные стенами и террасированные лужайки и сады крутых Роксбери-Хайтс. В домах Лорингов, Халлоуэллов, Очимати и в особняке Ширли-Холл до сих пор сохраняются следы рабовладельческой пуританской аристократии двухвековой давности. Резиденция Хейла своей старомодной массивностью и архитектурным стилем производит впечатление дома с историей в двойном смысле; однако никакой истории, кроме той, которую придает ей нынешний обитатель, у нее на самом деле нет. Дом этот отнюдь не велик для человека, у которого в нем выросла семья из пяти сыновей и дочери, и отнюдь не велик (если судить по переполненной библиотеке) для постоянно растущего собрания книг и рукописей его владельца. Дом кремового цвета с лососевыми наличниками стоит в глубине улицы примерно в пятидесяти футах, образуя небольшой палисадник, отделенный от тротуара рядами деревьев. Передние окна второго этажа находятся под крышей большого дорического портика, и между колоннами этого портика карабкаются пятилистолистный девичий виноград и крупнолистная кирказон, или трубкоцвет. Для мистера Хейла характерно то, что он содержит в своем роксберийском доме старого, почти дряхлого слугу, который прожил с ним полжизни и, насколько мне известно, вполне может быть оригиналом «Моего двойника». Картина с изображением этого «старого верного слуги» экспонировалась дочерью мистера Хейла в этом году в Парижском салоне под названием «Новоанглийская зима». Пожалуй, мне будет простительно упомянуть в этой связи, что миссис Хейл по материнской линии происходит из семьи Бичер — она племянница Генри Уорда Бичера — и унаследовала моральный энтузиазм этого религиозного семейства.

Возвращаясь к мистеру Хейлу. Что касается его библиотеки, можно сказать, что, подобно его собственной внешности, его мыслильня проста и мало украшена. Это его перламутровая раковина, выложенная прекрасным жемчугом его мысли. Комната находится сразу за одной из больших передних гостиных и выходит окнами на небольшой тупик боковой улицы. Это маленькая комната, до отказа заставленная простыми книжными полками и шкафами с выдвижными ящиками. В этой комнате создается большая часть сочинений мистера Хейла. У него собрана хорошая коллекция книг и карт по испанско-американской тематике. Среди них — факсимиле автографной карты Нижней Калифорнии работы Кортеса, изготовленной для мистера Хейла по приказу испанского правительства с оригинала, хранящегося в национальном архиве.

Поскольку мистер Хейл, по его собственным частым признаниям, — самый до смерти замученный бесконечными расспросами человек во вселенной и всегда испытывал тягу к сибаритским островам, где разносчики карт, книгоноши и благочестивые нищие никогда не смогли бы отыскать его следов, чтобы докучать ему, казалось провидением вдвойне то, что богатый друг из города Роджера Уильямса, автор труда о рабочем вопросе, воплотил в жизнь блестящую идею построить для переутомленного автора летнее убежище в мягком морском воздухе Род-Айленда. Чтобы ощутить мрачную романтику ньюпортского края — его обширные, теплые, стирающие все границы туманы Гольфстрима и покрытые коркой лишайники, которые буйствуют и жируют во влажной силе оной, теплые тона скал и неба, пещеры наяд, переплетения водорослей и ракушек и мечтания у костра из выброшенного морем плавника, — вам следует заглянуть в «Дни в Олпорте» полковника Хиггинсона или в «Рождество в Наррагансетте» мистера Хейла. Последняя книга полна очаровательных описаний и автобиографической болтовни. Манантак, где семейство Хейлов проводит лето уже двенадцать лет, — это небольшая деревушка к югу от Ньюпорта и далеко на противоположной стороне залива. Она находится в шести или восьми милях от цивилизации; это почти край света; если организатор благотворительности туда забредет, ему придется либо идти пешком, либо нанимать экипаж. Истинная южная граница Новой Англии, согласно мистеру Хейлу, образована некоей «длинной грядой холмиков, концы которых представляют собой отдельные серые камни». На высоком хребте этих холмов стоит коттедж полковника Ингема. Перед домом простирается геологический пляж шириной около полутора миль. В хорошую погоду виден Монток-Пойнт — оконечность Лонг-Айленда, а также Гейз-Хед на Мартас-Винъярд. Сразу за домом находится прекрасное озеро, а дальше — другие озера, окруженные болотами с зарослями розовых и белых рододендронов и множеством интересных для ботаников растений. Это край, где издревле обитали индейцы наррагансетт. Неподалеку находится болото, где в 1675 году произошла великая битва. Индейцы называли этот край Петтакуамскат.

Мистер Хейл не скрывает подробностей своей жизни в книгах. Но в его художественных произведениях следует остерегаться воспринимать его чересчур буквально. Он терпеть не может выставлять душу напоказ. Когда вам кажется, что вот-вот он предстанет перед вами собственной персоной — вжжик! — он нахлобучивает свою волшебную шапку с зашитой в нее щепоткой папоротникового семени и исчезает из поля зрения или из памяти. Недавно он поведал нам о своих привычках в работе, о том, как он спит и ест. Сказанное им во многом объясняет, как он может выдавать столь поразительные объемы работы. Человек, который ест пять раз в день, спит девять часов (включая, с довольно регулярной стабильностью, час после обеда) и уделяет много времени прогулкам на свежем воздухе, способен сделать столько же, сколько полдюжины полуголодных ночных бабочек, страдающих несварением желудка. Мистер Хейл, судя по всему, пишет и мыслит единым массивом, регулярно продвигаясь вперед за счет трехчасового упорного труда в день — включая зачастую получасовой или часовой приступ работы перед завтраком; утренняя работа основывается на закуске из кофе и бисквита. Еще один секрет его способности производить тексты заключается в его привычке привлекать к работе других людей, особенно молодежь. По меньшей мере тринадцать лет он пользуется услугами переписчика для части своих трудов. Если он желает издать в компактном виде старые, сочные и колоритные рассказы, он поручает своим молодым друзьям читать за него, и совместными усилиями работа делается. Его серия путевых заметок «Семейный полет» (которая, судя по всему, имела большой успех) создана совместными усилиями его самого и его путешествовавшей сестры. Короче говоря, он пользуется любой помощью, печатной или личной, какая доступна для любого задуманного им текста. Мистер Хейл получает физическую нагрузку главным образом во время пеших прогулок или в конках, когда деловые или профессиональные обязанности зовут его туда и сюда. В качестве возбудителя аппетита средняя пригородная линия конки в Бостоне едва ли уступит бревенчатой дороге или грязевой улице Нового Орлеана, а бодрящий морской воздух Бостонских высот служит дополнительным стимулом.

Будучи восемнадцатилетним юношей, Хейл обладал той же беглой речью, тем же даром увлекательного импровизационного красноречия, из-за которого его и по сей день так охотно зовут выступать от имени тех или иных общественных движений. Ему нравится бывать на заседаниях Массачусетского исторического общества или Восточного общества в Вустере, однако он считает нецелесообразным или невозможным регулярно посещать клубы или собрания священников. Подобно двум глиняным горшкам, плывущим по течению в басне Эзопа, в натуре мистера Хейла уживаются две борющиеся главные черты: общественный, гуманитарный и демократический инстинкт — и исполненное достоинства сдержанность и обособленность рода Эдварда Эверета в его крови. Он представляет собой мощный социальный магнит, обращающий к миру то свой притягивающий, то отталкивающий полюс; сегодня он несет утешение и надежду десятку тонущих бедолаг, а завтра баррикадируется в своем кабинете и отправляет в печать страстные и юмористические инвективы против нескончаемого выводка мировых зануд. Поэтому для незнакомца попасть в сокровенную обитель роксберийского особняка — задача, естественно, довольно сложная.