«Писатели дома: Личные и биографические очерки об известных американских авторах»

Когда полковник Хиггинсон идет по улице, в нем сильно проступают солдатские манеры: он высок, держится прямо и сохраняет истинную выправку военного. Его рыцарский дух пронизывает многое из написанного им, но он укрощен и облагорожен художественным инстинктом грации и красоты. Ему присущ мужественный и героический склад характера, но в нем нет ничего от солдатской грубости или склонности к насилию. И в своих книгах он предстает человеком рыцарской закалки, но таким рыцарем, который также любит роль трубадура. Будучи мастером стиля, он пишет не ради украшательства. Он определенно ученый и любитель книг, но не в схоластическом смысле. Любитель идей, идеалист по натуре и убеждениям, он видит в явлениях человеческого духа нечто большее, чем всю книжную ученость и знания, вырванные из физического мира. Он — ученый, который учится у людей и событий больше, чем по книгам; и тем не менее каково богатство классических и литературных аллюзий во всех его книгах и выступлениях! Будь то в кабинете или в лагере, на трибуне или в легислатуре штата, его вкусы литературны и учены; но его симпатии на стороне всего естественного, мужественного и прогрессивного.

Семь месяцев прошлого года полковник Хиггинсон провел в Европе и только что закончил биографию Лонгфелло для серии «Американские литераторы».

Джордж Уиллис Кук.

Д-Р ОЛИВЕР УЕНДЕЛЛ ХОЛМС

Д-Р ОЛИВЕР УЕНДЕЛЛ ХОЛМС НА БИКОН-СТРИТ

«Удивительно, — замечает леди Уайльд, — как часто великий гений давал душу какой-нибудь местности». Мы можем предпочесть собственную иллюстрацию ее словам и вспомнить попроще то, что «Маргарет» Джадда сделала для маленькой деревни в Мэне, или то, что сделал Хоу для небольшого западного городка, вместо того чтобы настаивать на том, будто Вальтер Скотт создал Шотландию или Байрон — Рейн. Но это замечание наводит на мысль, пожалуй, с не меньшей силой о том, что местность сделала для гения. Большинство писателей, пытавшихся иметь дело с людьми — будь то романисты, поэты или эссеисты, — локализуют своих персонажей до тех пор, пока «местный колорит» не становится одним из самых существенных факторов их успеха. Иногда, подобно Джадду и Хоу, они выжимают максимум из очень узкого окружения; иногда, подобно Кейблу, они расширяют свое окружение до целой расы, пока произведение не становится столь же историческим, сколь и фотографическим; иногда, подобно миссис Джексон, они путешествуют в поисках нового окружения; иногда, подобно Хоуэллсу и Джеймсу, они переезжают из одного окружения в другое и пишут то о Венеции, то о Лондоне, то о Бостоне с мастерством, равным вечно меняющимся возможностям; иногда, подобно Джордж Элиот, написавшей «Ромолу», или Гарриет Прескотт Споффорд, создавшей «В погребе», они остаются дома и создают удивительные картины жизни и эпохи, которых никогда не знали, будучи вынужденными, впрочем, хотя бы искать окружение библиотеки. Даже Шекспир, который определенно не был рабом своего окружения, искал местный колорит в книгах до такой степени, которую мы осознаем, видя кропотливые попытки Ирвинга воспроизвести его. Даже Готорн, при любой возможности ускользая из материального мира в сферу духа и воображения, брал за основу глубокие штудии Салема или Италии, из которых взмывал к эмпиреям. Чтобы в полной мере понять, насколько прекрасна подобная работа, нужно самому обладать — благодаря опыту или учебе — некоторым знанием столь мастерски воспроизведенных мест.

Гений Оливера Уэнделла Холмса был почти уникален в том отношении, что, обращаясь почти исключительно к людям — а не просто к человеческой природе, демонстрируемой в виде максим, — редко уходя в рассуждения об книгах, искусстве или пейзаже, он был практически полностью независим от какого бы то ни было окружения. Он был привязан к одной местности почти так же надежно, как Джадд к Новой Англии или Хоу к Западу; ведь хронологическая летопись событий его жизни не упоминает никаких путешествий, кроме двух с половиной лет пребывания в качестве студента-медика в Европе, когда ему исполнилось двадцать четыре года, и поездки «Сто дней в Европе» в 1887 году. Каждую зиму он проводил в Бостоне, каждое лето — в Беверли-Фармс, что, подобно Наханту, можно почти назвать «холодным печеным Бостоном»; однако на протяжении пятидесяти лет писательства из Бостона он ни разу не черпал материал из своего особого окружения и не пытался бежать от него. Он описывает нам человеческую природу, а не бостонскую. Однажды в «Элси Веннер» происходит побег в духе Готорна в область психологического и жутковатого; несколько раз в романах встречаются фотографически точные фрагменты новоанглийской «вечеринки» или новоанглийского характера; но огромная масса произведений, обратившихся к столь широкому кругу читателей с неизменной силой, привлекает их потому, что, имея дело с мужчинами и женщинами, она не имеет дела с какими-то конкретными мужчинами и женщинами. По сути, сквозь его страницы маршируют даже не мужчины, женщины и дети; скорее — мужчина, женщина и ребенок. Его люди не более бостонцы, чем утки из его «Птичника» являются утками с Чарлз-Ривер. Это утки. Ему довелось увидеть их на Чарлз-Ривер; более того — в еще более узких пределах собственного оконного стекла; тем не менее это утки, а не просто бостонские утки. Универсальность его гения удивительна не потому, что он демонстрирует ее, сочиняя то остроумный роман о Риме, то мощный очерк о Монтане, а следом — примечательную книгу о Японии; она удивительна тем, что находит в пределах одного лишь Бостона то, что общечеловечно. Чтобы в полной мере понять, насколько прекрасна подобная работа, вам никогда не нужно было бы бывать где-либо самому или читать любую другую книгу; точно так же, как не обязательно быть одним из «парней 1829 года», чтобы оценить очаровательные классные поэмы, которые радуют мир наравне с «парнями» уже полвека. В «Маленьком Бостоне» он, правда, высмеял некоторые особенности, которые обычно принято называть бостонскими; но самый его успех в этом роде подразумевает, что своего бостонца он изучал разве что в Париже или Сент-Луисе; ибо описываемые специфические черты — это те самые черты, которые ни один бостонец не способен увидеть в себе, не говоря уже о том, чтобы признать их. Если бы д-р Холмс провел зиму в Нью-Йорке, он увез бы с собой не материал для «едкой сатиры на нью-йоркское общество», а лишь новый материал о человеческом. Более того, он, вероятно, не увез бы с собой вообще ничего такого, чего бы он уже не обнаружил в Бостоне, поскольку, кажется, он нашел там абсолютно всё.

Поэтому нет никакой необходимости знать, как или где жил доктор Холмс и какие книги он читал, чтобы понимать и ценить его творчество. Но тем не менее нам хочется знать, где он жил, из теплого, нежного, личного интереса к этому человеку; точно так же, как нам приятно знать о наших самых дорогих друзьях не только то, что они живут в определенном городе, но и то, что их гостиная оклейена красными обоями, а пианино стоит напротив дивана. О своем самом первом доме в Кембридже он сам рассказал нам словами, которые мы, конечно, не попытаемся улучшить. Позже появился дом времен его ранней женутой жизни в Монтгомери-Плейс, о котором он сказал: «Когда он вошел в эту дверь, две тени скользнули через порог; пять задержались в дверях, когда он проходил через них в последний раз, и, по утверждению владельца, одна из теней была длиннее его собственной». Несколько кратких, полумистических аллюзий вроде этой — это все, что мы узнаем из его сочинений о его личной обстановке, так же как несколько простых намеков на определенные улицы и здания — это все, что локализует «Автократа» как бостонца. Ибо человек, который почти исключительным образом заглядывал в собственное сердце, чтобы писать, находил в своем сердце, как и в своем городе, отнюдь не личное или особенное, а всегда человеческое и всеобщее.

Но не будет предательством доверия проследить за этим смутным очертанием немного дальше и рассказать, как эти пять теней перепорхнули вместе из Монтгомери-Плейс на Чарльз-стрит. Затем, еще дюжину лет спустя, целесообразной показалась еще одна перемена. Доктор Холмс как мало кто умел ценить обаяние ассоциаций и священность того, что дорого сердцу в силу возраста; но сама округлость его натуры, заставлявшая его ценить не только все человеческое, но и вообще все человеческое, делала его остро восприимчивым к обаянию новизны, если она была красива. Округленной натуре трудно быть последовательной. Однажды он написал: «Какое великое счастье — родиться в старом доме, где витают воспоминания», и не раз подчеркивал достоинство обладания не только предками, но и родовыми гнездами; однако, если бы мы напомнили ему об этом в его прекрасном новом доме со всеми новейшими удобствами и усовершенствованиями, мы можем представить себе ту добрую улыбку, с которой он окинул бы взглядом большую прекрасную комнату с ее массивом благородного дерева и зеркальными окнами, и мягко сказал бы: «Я знаю, что должен любить другое, и люблю, но как мне не любить и это тоже?» Да, очаровательная новая архитектура и прекрасные новые дома оказались для них слишком соблазнительными; они переедут снова — хотя и со вздохом. Не из Новой Англии — о нет, конечно! Не уезжать же из Бостона — уж точно нет. И вряд ли с Чарльз-стрит; ибо хотя «подойдет и самый простой фасад из бурого песчаника», при условии, что его задние окна выходят на реку, река им была необходима.

Доктору Холмсу требовались не большие окна спереди, из которых можно было изучать бостонцев, а большой эркер сзади, откуда он мог бы наблюдать за утками и чайками и думать о том, как похожи на человеческую природу все их маленькие жизни, любви и печали. В его творчестве настолько мало личного, что вполне возможно, будто кто-то в Англии действительно думает, будто «Автократ» жил в пансионе из его книг. Но те, кто разделяет его мнение о том, что гениальность, как правило, подразумевает предков, не удивятся, узнав, что у самого доктора Холмса было гораздо больше предков, чем в среднем положено, и что, будучи потомком Дадли, Брэдстрит, Оливеров, Куинси и Джексонов, его «каменная хижина» выходила фасадом на одну из самых аристократических улиц Бостона, хотя дорогая река позади нее течет почти вплотную к его калиточке. Под его окнами все утро маршировали самые прекрасные дети города в наряднейших нарядах, которых возили в самых дорогих колясках самые белошапочные французские няни. Мимо его двери каждый полдень во время послеобеденного променада проезжали самые элегантные экипажи великого города. Возле его ступеней в час послеобеденного чая останавливались самые красивые купе, высаживая свой изящный груз. Но доктор наблюдал вовсе не за этой панорамой. Будь то в прекрасной большой столовой, где он первым признавал за завтраком, ленчем и обедом авторитет еще более мягкого Автократа, чем он сам, или в библиотеке на втором этаже, которая была сердцем дома, он всегда находился на речной стороне дома. В хорошенькой маленькой гостиной внизу со стороны Бикон-стрит, как он сам говорил с веселой улыбкой, самое место для ваших «вещей»; вы же должны подняться прямо наверх, в библиотеку, и посмотреть на реку, достаточно широкую именно в этом месте, чтобы казаться прекрасным озером. Я не знаю ни одной другой комнаты в сердце большого города, где так полностью забываешь о близости внешнего мира, как в этой библиотеке. Даже когда тяжелые двери в прихожую были распахнуты, забываешь о фасаде дома и думаешь только о прекрасном водном просторе, который, казалось, преграждал любой путь, кроме как для чаек. Новости из шумного города, казалось, могли доходить до вас лишь в звоне свадебных или похоронных колоколов на шпилях множества городков, отчетливых, но далеких, маячивших за водой. И это вовсе не потому, что беседы у этого жизнерадостного камина велись об «Over-Soul» или «Бесконечном» — столь неземные, столь интроспективные, целиком посвященные чуждым или интеллектуальным материям. Ничто не могло быть более человечным, чем болтовня, которая велась там, или смех, который так весело раздавался с такими чарстыми интервалами. Даже когда над очагом висела тень глубокой личной скорби, благородная жизнерадостность, не позволявшая другим чувствовать эту тень, поддерживала свет в комнате, хотя на сердце было тяжело. Есть ли картины? Там определенно есть одна картина; ибо хотя на одной стене висит прекрасный портрет кисти Копли, а на другой — одна из прекрасных вышивок в рамках (которыми славится невестка доктора Холмса), кто же не догадается прежде всего, что в определенном углу висит подлинный портрет Дороти Кью? Точно такой, как он описан в поэме, кто может смотреть на него, не вздыхая с благодарностью

«О дева Дороти, Дороти Кью, Велик долг, что мы тебе отдаем»,

и думая почти содрогаясь, что если бы,

«сто лет назад, Те крепко сомкнутые губы ответили Нет»,

доктора Холмса не было бы. Кто-нибудь другой, может быть, и нашелся бы; но даже если бы он состоял лишь «на одну десятую из другого и на девять десятых из самого себя», поистине потеря даже одной десятой была бы горькой потерей.

Книги в этой библиотеке, конечно же, есть; но о книгах вы помнили столь же мало, сколь и о внешнем мире. Вы по-настоящему осознавали лишь присутствие в комнате и большой письменный стол, на котором лежало перо, написавшее и «Автократа за завтраком», и «Профессора». Когда вы брали его в руки, было приятно видеть выражением лица доктора Холмса; это был огонек улыбки, который, казалось, значил: «Да, это все сделало перо! Сам бы я ни за что не смог!» Его успех доставлял ему глубокое и искреннее удовольствие, во многом из-за неожиданности этого успеха. В сорок шесть лет он считал, что сделал все, чего от него можно ожидать, и был готов — вполне заслуженно — почивать на лаврах тех ранних стихов, которые всегда будут составлять часть даже его позднейшей славы. Но большая слава, которая последовала за этим, не была величием, навязанным ему извне, — ибо такая гениальность есть нечто большее, чем терпение, которое порой само по себе является гениальностью, — но определенно величием, вырванным из него. Редакторы планируемого журнала «Атлантик» настаивали, чтобы он писал для него. Доктор не поддавался, пока, как он сам рассказывает с еще одной лукавой улыбкой, они не пригласили его на «убедительный обед у Портера». Почувствовав себя необычайно благодушным сразу после него, он пообещал «попытаться», а чуть позже отправил несколько исписанных листов, которые, как он с некоторым сомнением надеялся, «сойдут». Буря приветствий и аплодисментов, последовавшая даже за этими первыми листами, наполнила его изумлением, но и искренним восторгам. Было прекрасно видеть, как глубоко тронуло его знание о том, что тысячи читателей считают «Автократа» самой очаровательной книгой из всех, что у них есть. Ибо это не было надменным удовлетворением «мастера», который объявляет: «Слушайте! Я сочинил самую чудесную сонату, которую когда-либо слышал мир!» Тем менее это было бессмысленным высокомерием глупой скрипки, которая могла бы сказать: «Слушайте! Вы услышите от меня самую великолепную музыку, которую только можно вообразить!» Скорее это было тихое, исполненное изумления удовлетворение эоловой арфы, которая, мирно лежа на подоконнике и не думая ни о чем, кроме как о наслаждении собой, вдруг обнаруживает, что чудесные гармонии проникают сквозь ее сердце и вырываются в мир, и видит собирающуюся вокруг группу радостных слушателей. «Как чудесно! Как чудесно, что именно я была избрана, чтобы подарить эту музыку миру! Разве я не заслуживаю великой зависти?» Подобно тому как арфа изливает свою благодарность ласкающему ее ветерку, доктор Холмс выражал свою благодарность перу, которое «помогло» ему; с тем же отчасти удивлением по поводу личного успеха, которое заставило Теккерея воскликнуть: «На колени, мой мальчик! Это тот дом, где я написал “Ярмарку тщеславия”!» Разве мы все не любим Теккерея и Холмса еще больше за то, что им так не все равно, как мы к ним относимся?

Но становится поздно и темно. За рекой — почти хочется сказать за заливом — мерцают огоньки, и нам пора идти. Когда прохладный ветерок касается наших лиц, как странно видеть мощеную и освещенную улицу, теснящиеся дома, толпу экипажей и осознавать, что этот великий, пульсирующий, светский мир был так близко от нас весь день, пока мы были так далеко от него!

Теперь, когда мы спускаемся по ступеням, нас внезапно осеняет мысль о том, в какие приятные места забрасывает литературные судьбы Бостона! То ли литературные люди удачливее в Бостоне, то ли только в Бостоне удачливые люди занимаются литературой? Ибо, когда мы думаем о блестящих именах, связанных с Бикон-стрит, Бойлстон-стрит, Комонвеллз-авеню, Ньюбери и Мальборо-стрит, определенно создается впечатление, что богема простого образа жизни и высоких помыслов — столь заметная черта нью-йоркской литературной и художественной жизни — едва ли имеет хоть какую-то опору в аристократическом, литературном Бостоне.

Наконец, если кажется удивительным, что, живя почти исключительно в одном месте, доктор Холмс преуспел как мало кому удавалось в исследовании тайн универсальной человеческой природы, то еще более удивительным, пожалуй, является то, что, обращаясь главным образом к слабостям и глупостям человеческой природы, он никогда никого не написал такого, что вызвало бы хоть чье-то неудовольствие. Конечно, отчасти это объясняется его невероятным нежеланием ранить чувства любого живого существа. Никакая слава за произнесение блестящих острот, выпавшая на долю этого мягчайшего из автократов и самого благожелательного из джентльменов, не казалась ему ценной и не доставляла никакого удовольствия, если в ней таилась хоть малейшая тень того, что кто-то поморщился от его пера. Но на самом деле еще ни один зануда не читал ничего из написанного доктором Холмсом о занудах с болезненным осознанием: «Увы! Этот зануда — я!» Мы можем многое принять на свой счет из того, что он говорит, но никогда — с чувством стыда или унижения. Напротив, мы смеемся искренне всех остальных и говорим: «Конечно же! Именно так! Подумать только, я сам проделывал это тысячу раз!» И вот добродушный, проницательный знаток человеческой природы безнаказанно пишет о том, как трудно ему любить своего ближнего должным образом, пока он не удалится от него, и рассказывает, как он ненавидит, когда его лучший друг отыскивает его в вагоне поезда и садится рядом, и объясняет, что, будучи радикалом, он находит общество тех, кто верит сильнее него, более приятным, чем общество тех, кто верит меньше; и сосед, и лучший друг, радикал и консерватор смеются одинаково и одинаково наслаждаются шуткой, и каждый лишь вспоминает, как ему самому трудно любить своего ближнего и как он сам ненавидит болтать в вагонах. Беспокойный «интервьюер», который, возможно, сумел проникнуть в эту приятную библиотеку, никогда не замечал по уходе, что к нему отнеслись с меньшей учтивостью, чем та, которая позволяла ему быть счастливым во время его «интервью», доставляя мучения своей несчастной жертве. Перо, которое «никогда не осмеливалось быть столь смешным, сколь могло бы», никогда не позволяло себе быть столь остроумным, сколь могло бы, ценой чьих-либо страданий. Добрый доктор, когда интервьюер уходил, снова обращался к своим уткам в прекрасном птичнике за окном и лишь изливал свое долготерпение в каком-нибудь общем замечании, брошенном невзначай при описании того, как птица

Видит плывущее бревно по течению речному, Глядит без испуга на гостя безвредного,— Ах, если б все гости казались безвредными!

и самый последний незнакомец, который, возможно, нанес тот удар, что вызвал это мягчайшее из увещеваний, первый же стал бы смеяться и наслаждаться этим увещеванием как шуткой!

И так пришло к Автократу то, что он ценил выше всей своей славы — осознание того, что он никогда не делал «попадания», способного ранить. Таков был его истинный склад характера, что если бы вы похвалили какие-то прекрасные строки из его благородной поэмы «Мой птичник», он мягко ответил бы: «Но не находите ли вы, что лучшая строка там, где я щажу чувства утки?» — и вы вспоминаете,—

Взгляни скорей! вон нырнула одна! И пока она там — около минуты — Я пользуюсь фактом, чтоб заявить, Что туша ее рыбья грош цена, И не стоит идиоту с ружьем платить.

И даже «пока они под водой» доктор Холмс не стал бы высмеивать своих ближних. Он никогда не смеется над нами: он смеется просто над смешной стороной человеческой природы; и любопытно то, что никто из нас не обижается на то, что у него обнаруживают слабости человеческой природы, если только они не преподносятся как личные слабости. Поэтому, вспоминая всю глубину доставленного им нам удовольствия, давайте вспомним и то, о чем ему было бы гораздо приятнее услышать: он никогда не доставлял никому из нас ничего, кроме удовольствия.

Алис Веллингтон Роллинс.

ДЖУЛИЯ УОРД ХАУ

ДЖУЛИЯ УОРД ХАУ В УСАДЬБЕ «ОУК ГЛЕН», НЬЮПОРТ

Для тех людей, которые лишь побывали в городе Ньюпорт, прокатились вдоль океана, пообедали в его Казино, погуляли по пляжу и поглазели на его шикарные экипажи и находящуюся в них элегантную публику, заполняющую Бельвю-авеню во второй половине дня, идея выбрать Ньюпорт в качестве места для отдыха покажется весьма своеобразной. Если их визит кратковременен, они легко могут не заметить, что за пределами веселого летнего города с его яркой светской жизнью, матчами по поло, скачками, балами, обедами и празднествами все еще остается район протяженностью около двенадцати миль с самым что ни на есть сельским укладом. Земля здесь принадлежит в основном мелким фермерам, которые выращивают и продают по непомерным и несельским ценам фрукты, овощи, яйца, молоко, масло и сливки, перепродаваемые ньюпортскими торговцами с наценкой их летним покупателям. Внутренняя часть острова во многих отношениях является самой приятной его частью; климат здесь лучше, в нем гораздо меньше сильных туманов и морской дымки, а термометр не поднимается так высоко и не опускается так низко, как в городе. Окрестности Лотонс-Вэлли — одно из самых очаровательных и здоровых мест; и именно в этом месте миссис Хау уже много лет устраивает свой летний дом. Дом стоит немного в стороне от проселочной дороги, соединяющей Восточную и Западную дороги — две магистрали, пересекающие остров от Ньюпорта до Бристоль-Ферри. За домом находится роща — дубы, ивы, клены и сосны, — которая служит излюбленным местом обитания множества певчих птиц. Этот тихий дом кажется центром круга песен, и о первом намеке на наступление дня возвещает их утренний хор. В этой лощине «Госпожа долины», как назвала себя миссис Хау в одном из своих стихотворений, проводит много часов досуга в течение тех шести месяцев, которые она обычно проводит в своем летнем доме. Здесь она сидит со своими книгами и рукоделием, а пополудни здесь читают вслух и ведут приятные беседы под деревьями; иногда из города приезжает гость — через пять долгих миль проселочной дороги; но это происходит не настолько часто, чтобы избавиться от волнения, вызываемого звонком в дверь. В Оук-Глене есть лотосы, но нельзя сказать, что его хозяйка вкушает их, ибо она никогда не сидит сложа руки, и то, что она называет отдыхом, многие сочли бы очень тяжелым трудом. Она отдыхает после дневных трудов, читая книги на греческом языке, которые доставляли ей величайшее интеллектуальное наслаждение в последние годы ее жизни. Летом 1886 года она изучала Платона в оригинале, а в прошлом году читала пьесы Софокла.

Распорядок дня выглядит примерно так: завтрак на американский манер в восемь часов, затем прогулка по усадьбе, после чего уделяется время домашним делам; а затем долгое утро работы. Написание писем — которое вместе с семейной перепиской, делами бизнеса, автограф-маньяками и фанатами писем составляет тяжелое бремя, — выполняется в первую очередь; а затем над любой литературной работой, находящейся в разработке, трудятся неустанно и непрерывно до часу дня, когда происходит главное событие дня. Это прибытие почты, которую доставляет из города Джексон Картер, сосед, совмещающий обязанности местного почтальона, молочника, экспресс-агента, торговца ранними овощами и разносчика сплетен вообще; к чему он добавляет обязанность зазывалы в африканскую методистскую церковь. Джексон — африканского происхождения, и хотя он подписывает свое имя крестиком, он проницательный, умный малый и просто образец трудолюбия. После того как газеты и письма усвоены, следует ранний обед, за которым следует кофе, подаваемый в зеленой гостиной, которая является поистине важнейшим помещением усадьбы. Это гостиная под открытым небом в форме полукруга, обсаженная густой высокой зеленой живой изгородью и затененная раскидистими ветвями древнего тутового дерева. Ее обитатели полностью скрыты от глаз случайных прохожих; и в ее тихой тени они часто подслушивают комментарии незнакомцев на дороге снаружи, которым указывают на дом. Именно в этом маленьком раю был написан «Мистер Айзекс» и прочитан вслух миссис Хау глава за главой по мере написания ее племянником Марион Кроуфорд. Иногда здесь читают вслух газеты и обзоры, после чего самая занятая женщина во всем Ньюпорте возвращается в свое убежище еще на два часа работы; после чего она до заката либо катается в экипаже, либо гуляет пешком.

Если это поездка в экипаже, то, скорее всего, это будет вылазка в город, где нужно купить какую-то домашнюю необходимость или нанести визит. Если же по распорядку дня намечена пешая прогулка, она проляжет либо через поля к близлежащей вершине холма, откуда открывается чудесный вид на остров и залив, либо по проселочной дороге мимо школы к старому дому миссис Хау — Лотонс-Вэлли. На этих закатных прогулках миссис Хау непременно сопровождают один или несколько внуков, четверо из которых вместе с матерью, миссис Холл, проводят лето в Оук-Глене. Она находит детей превосходной компанией, и они с нетерпением ждут возни, которая следует за сумеречной прогулкой, как величайшего наслаждения дня. Эта возня происходит в гостиной, где ковры скатываются в рулоны, а мебель отодвигается к стене, оставляя деревянный пол обнаженным для танцев и резвых прыжков маленьких ножек. Миссис Хау занимает место за пианино, берет аккорды зажигательной ирландской джиги, и маленькая компания, порой пополняемая отрядом кузенов Ричардсов из Мэна, танцует и отплясывает джигу со всей грацией и непосредственностью детства. После ужина, когда дети наконец успокаиваются и укладываются в свои кроватки, звучит еще музыка — либо за пианино в гостиной, либо, если ночь теплая, на веранде с гитарой. По мере того как вечера становятся длиннее в конце лета и осенью, много читают вслух, но исключительно романы самого забавного, сенсационного или романтического характера. Никакие другие не допускаются; после долгого дня работы и учебы отдых и развлечения — вот две необходимые вещи. Я заметил, что у большинства усердно трудящихся литераторов и мыслителей-теоретиков этот класс романов пользуется наибольшим спросом. Более интеллектуальные романы жадно поглощаются людьми, чьи привычные занятия вводят их в сферу реалий и чьи рабочие часы посвящены какому-то практическому делу.

В прошлом году миссис Хау задалась целью возродить Клуб города и страны, создателем и президентом которого она является и который в 1886 году пропустил свои заседания. Эти встречи, проходящие раз в две недели в течение сезона, устраиваются в домах разных членов клуба и носят как общественный, так и интеллектуальный характер. Существенная часть угощения подается первой в виде лекции или доклада какого-нибудь выдающегося человека, после чего следуют легкие закуски и беседы в непринужденной обстановке. Среди прочих, выступавших с докладами перед клубом в прошлые сезоны, были Брет Харт, профессор Агассис, преподобный Эдвард Эверетт Хейл, покойный Уильям Б. Роджерс, Марк Твен, Чарльз Годфри Лиланд («Ганс Брейтман») и преподобные доктора Джеймс Фримен Кларк, Фредерик Х. Хедж и Джордж Эллис.

Работа миссис Хау на лето 1887 года включала доклад на тему, связанную с греческой драмой, который должен был быть зачитан в Конкордской школе философии, и эссе для Женского конгресса, состоявшегося ранней осенью. Она очень интересуется женскими ремеслами и искусствами и в связи с этим поддерживает широкую переписку. Но жизнь в Оук-Глене не сводится лишь к работе без отдыха, даже в таком оживленном месте. Бывают целые дни восхитительного досуга. Иногда они проводятся на воде на борту чьей-нибудь яхты; или же фрахтуется менее претенциозная шлюпка-кетт, которая доставляет миссис Хау и ее гостей на Конаникут или в Джеймстаун, где день проходит на берегу волн. Прошлым летом миссис Хау одолжили красивую двухмачтовую яхту на десять дней, и под самыми улыбчивыми летними небесами было совершено великолепное плавание. День на воде — это то, что доставляет наибольшее наслаждение обитателям Оук-Глена; но бывают и другие дни, едва ли менее восхитительные, проведенные в каком-нибудь укромном сельском уголке, где пикники не запрещены, хотя они, увы, становятся редкостью с тех пор, как у Глен-Анны вывесили сварливое объявление, запрещающее всякое проникновение на эти земли, которые с незапамятных времен были открыты для всех, кто их любил. Все еще стоят Райские скалы возле дома Эдвина Бутта, и туда время от времени совершаются вылазки.

Сельская жизнь не лишена своих изъянов и хлопот; но они все же не так уж велики по сравнению с некоторыми невзгодами города или тех, кто отдает себя на милость хозяев летних отелей и владелиц пансионов. Старый белый пони Минго время от времени умудряется пробраться в огороды и срывает верхушки спаржи, вытаптывая молодую кукурузу; свинья соседа иногда пробирается через слабое место в стене со всем своим розовым потомством на хвосте и завладевает самой лучшей клумбой; жимолость действительно нуждается в подвязке; а виноград не созреет так хорошо, как мог бы, если бы недавно спроектированная шпалера была установлена вовремя. Но в конце концов, принимая во внимание то обстоятельство, что джерсейская корова Ио дает десять кварт жирного молока, а новый повар освоил самое простое и восхитительное блюдо — ньюпортские кукурузные оладьи, — жизнь миссис Хау в Оук-Глене столь же мирная и счастливая жизнь, какую только можно найти в эти нигилистические дни бастующих официантов в отелях и переполненных летних курортов.

Прекрасный в эти мягкие дни раннего лета, Ньюпорт еще прекраснее осенью, и с каждым годом все труднее покидать Оук-Глен, расставаться с широкой дугой небес и смотреть на Божье небо сквозь два ряда кирпичных домов городской улицы. Каждую зиму усадьба в Ньюпорте остается открытой чуть дольше, и лишь в самые последние дни ноября миссис Хау обосновывается в своем бостонском доме. Бикон-стрит с ее гладким асфальтированным полотном, где так приятно кататься в экипажах, а зимой устраивается настоящий карнавал катания на санях, — такая же приятная улица, на какой только можно жить, но проселочная дорога всегда лучше городского дома, а лесная тропинка, пожалуй, лучше всего. Когда она наконец обосновывается в своем бостонском доме, многообразные интересы сложной городской жизни требуют каждого часа дня. Ее удивительная выносливость, ее блестящее жизнелюбие и здоровье делают ее зимы столь же полными радости, как и более мирное лето. Это совсем не та жизнь, что в Оук-Глене; она обладает бесконечным разнообразием интересов: общественных, личных, публичных, благотворительных, филантропических, музыкальных, художественных и интеллектуальных. С полдюжины женских клубов и ассоциаций в городе и его ближайших окрестностях, которые обязаны своим существованием во многом усилиям миссис Хау, требуют ее присутствия в своих рядах по крайней мере раз в год.

Среди общественных мероприятий, вызывавших наибольший интерес у миссис Хау в последние годы, было открытие нового Детского сада для слепых в 1887 году, на котором она прочла одну из своих самых удачных «стихотворений к случаю». Чтение авторами стихов в пользу фонда памяти Лонгфелло в Бостонском музее, где перед аудиторией, подобной которой никогда прежде не видели в театре, она прочла поэму памяти Лонгфелло, было событием, которое нескоро забудут те, кто присутствовал на нем. Миссис Хау была единственной женщиной, принявшей участие в этой акции, а другими авторами, читавшими свои произведения, были доктор Холмс, мистер Лоуэлл, Марк Твен, полковник Хиггинсон, профессор Нортон, мистер Е. Э. Хейл, мистер Олдрич и мистер Хауэллс. Миссис Хау несколько раз выступала в клубе «Девятнадцатый век», и она всегда рада вновь посетить Ньюпорт — ведь хотя ее часто считают бостонкой, она никогда не забывает, что первые двадцать лет ее жизни прошли в Нью-Йорке, городе ее рождения.

Мод Хау.

МИСТЕР ХАУЭЛЛС

МИСТЕР ХАУЭЛЛС НА БИКОН-СТРИТ В БОСТОНЕ

Если кто-то хочет жить на городской улице, я не представляю, как он может найти улицу приятнее Бикон-стрит в Бостоне. Ее старые дома спускаются с Бикон-Хилл мимо Коммона и Публичного Сада в одиночном строю, словно диковинные континентальцы на параде, которым, будучи немногочисленными, приходится являть себя во всей красе. Затем она снова выстраивается в два ряда и тянется довольно далеко, в сторону далеких холмов Бруклина, замыкающих перспективу. Дом Хауэллса имеет номер 302. В этом районе Бэк-Бэй на насыпных землях, излюбленном Уэст-Энде нового города, нельзя не удивляться тому, как все вокруг оформлено гораздо скуснее, чем в Нью-Йорке — гораздо красивее, аккуратнее, уютнее и привлекательнее нашей потрепанной Пятой авеню. Бикон-стрит величественна; таковой является и Мальборо-стрит, идущая параллельно ей; и еще более величественна Комонвеллз-авеню с ее рядами деревьев посредине, напоминающая парижский бульвар, — следующая за ней. Глаз скользит по длинным кружевам удачных архитектурных решений, и здесь нет ни одной детали, которая резала бы слух своей тихой элегантностью и респектабельностью. Дома кажутся похожими на жилища людей в таких процветающих зарубежных городах, как новый Ливерпуль, Дюссельдорф или Лувен. Преобладает уютная горизонтальная линия. Здесь есть зеленые входные двери, красный кирпич и медные стукалки. Обычный тип подхода к дому — это пара ступенек снаружи и еще несколько внутри вестибюля. Подобная мерзость, как лестницеподобное «высокое крыльцо» Нью-Йорка, кажется, здесь неизвестна.

Таковы виды среди которых совершает свои прогулки мистер Хауэллс. Из своих передних окон он может видеть типы высшего света, о которых он писал: бостонскую девушку «с чем-то от милого парня в манерах», случайного знакомого с его моноклем, тощих, пожилых, патрицианских Кореев, цветущую, филантропически настроенную мисс Кингсбери. Вымышленный Сайлас Лапхэм построил в этом же квартале особняк, с помощью которого намеревался укрепить свои социальные устремления. Возможно, кому-то показалось, что он идентичен дому Хауэллса, так близки эти места и столь сочувственно автор отзывается — словно из собственного опыта — о делах с архитектором и тому подобном. Но жилище Хауэллса не отдает ни архитектором, ни особняком. Это дом застройщика, хотя даже застройщик в Бостоне не избывает общую традицию комфорта и солидности. Доктор Оливер Уэнделл Холмс жил в доме, мало чем отличавшемся от этого, двумя дверями выше. Дом Хауэллса простой и широкий, из красного кирпича, в три этажа с мансардной крышей, с длинным железным балконом под окнами гостиной. Его главное украшение — побег японского плюща, который поднимается на пол-высоты всего фасада. Удивительная особенность этого плюща заключается в том, что он посажен не на его собственной земле, а на участке его соседей с обеих сторон. Он очаровательно драпирует его стену, хотя на их стенах растет скудно, и представляет собой наглядный случай «естественного отбора», который вполне мог бы сделать его владельцев достаточно недовольными, чтобы срубить его. Листья, какими я их видел, тронутые осенью, сияли багрянцем, как сумах. К дому ведут пологие ступени. Слева от прихожей расположена небольшая приемная, а на том же этаже находится столовая. Поднимаетесь по лестнице и попадаете в библиотеку и кабинет в задней части дома, а также в гостиную спереди.

Vlan! Как говорят французы, — какой потоп света в этом кабинете! Шторы на трех широких окнах подняты до самого верха; это все равно что быть на морском берегу, и писателю, способному вынести такое, чужды совиные привычки. По сути, это и есть морской берег, так почему же ему не казаться таковым? Бурные воды Бэк-Бэй, широкого бассейна реки Чарльз, бьют прямо о кромку маленького палисадника, в котором сушится белье. Кажется, будто они могут в один прекрасный день вздумать зайти в гости к кухарке на кухню или даже поднять все заведение целиком и перенести его на какой-нибудь новый Арарат. Считается, что этот водный простор напоминает канал Джудекка в Венеции; Генри Джеймс наряду с другими подтвердил венецианский характер этого вида. Вы принимаете Кембриджский газовый завод за купола Палладио, а памятник при Бunker Hill, который на самом деле больше похож на башню для литья дроби, — за кампанилу; и тогда на закате, когда далекие здания чернеют на фоне сияющего, румяного неба, аналогия оказывается не столь уж отдаленной. Все здания на этой насыпной земле поставлены на сваи, и приливы в определенной мере протекают под ними дважды в день. В самом начале стоял серьезный вопрос: не прорыть ли здесь каналы вместо улиц; но, учитывая, что каналы большую часть года были бы скованы льдом, вердикт вынесли против них. Мне даже жаль: было бы интересно посмотреть, какими гондольерами стали бы бостонские извозчики и кучера. Носили ли бы они униформу? Пели ли бы они, чтобы избежать столкновений на поворотах улиц Эксетер и Фэрфилд? О увы! об этих жалобных балладах, которые могли бы быть! Было бы интересно посмотреть, как прихожане церкви Филлипса Брукса — столь превозносимой Троицы — отправляются на богослужение по воде, как посетители Музея искусств и студенты Технологического института плывут туда же. Все это находится всего в двух шагах от Хауэллса. Хауэллс может поздравить себя с тем, что его доля земли отличается большей солидностью, чем у большинства, ибо пятьдесят лет назад, когда в этих местах работали приливные мельницы, здесь располагался дом сборщика пошлин. Terra firma вокруг него имеет давность всего от двенадцати до двадцати лет. Его дому, пожалуй, около дюжины лет, и он владеет им всего четыре года.

Сент-Бёв, самый проницательный из критиков, желает узнать человека, чтобы понять его творчество. Я едва ли считаю это требование справедливым; в каждом произведении хорошего искусства должно быть достаточно материала самого по себе, и его создатель имеет право на то, чтобы его судили по уровню, который представляет собой само произведение, а не по его личной обстановке, которая часто может быть даже жалкой или смехотворной. Тем не менее, если уж на то пошло, я не знаю никого, кто был бы более способен выдержать это испытание, чем Уильям Дин Хауэллс. Возможно, я склонен к некоторому дружескому пристрастию — хотя, пожалуй, даже некоторую крайность в этом можно простить, ибо поистине никто нынче не подвергается столь неразумным придиркам, как он, — но он производит на меня впечатление человека, соответствующего идеалу того, каким должно быть величие; как оно должно выглядеть и действовать. Он не только является великим, но и кажется по-настоящему великим. В личном поведении он также подтверждает все лучшее, что есть в его книгах. Так, здесь нет никаких неясностей, требующих прояснения; никаких историй об эгоизме, себялюбии или жадности по отношению к современникам; нет ничего, что пришлось бы обходить молчанием. У него открытый и благородный характер, самые изысканные, но непритязательные манеры и внушительная внешность, лишенная чего-либо грозного благодаря редкой жизнерадостности. С виду он среднего роста, довольно плотного сложения, с прекрасной наполеоновской головой, которая, кажется, способна вместить что угодно. Я не видел ни одного из его многочисленных портретов, который отдал бы ему должное. Мало кто из людей с его возможностями сделал так много или был столь скор на признание первородного таланта и борющихся за место под солнцем устремлений. В нем нет и следа беспокойства по поводу чужих успехов, зависти к соперникам — хотя, по правде говоря, было бы трудно сказать, начиная с самого зарождения его карьеры, где можно было найти хоть каких-то соперников в его собственном особом ключе. Такая широта поведения — поистине один из признаков гениальности, часть того безмятежного спокойствия, которое довольно ждать собственного торжества и воздерживается от навязывания или ухищрений ради его ускорения.

Писать о Хауэллсе «дома» кажется особенно уместным именно для Хауэллса. В его книгах сильно ощущение уюта и домашнего очага, что во многом способствовало тому, что он стал излюбленным романистом интеллигентных масс. Тому, кто знает это и его личные привычки, вряд ли покажется правильным искать его при дворах или в лагерях, в оживленных клубах, на обедах, на трибуне или в каких-либо шумных собраниях людей. (Даже в своих путешествиях, в этих очаровательных книгах «Венецианская жизнь» и «Флорентийские мозаики», он является праздным фланером и мягким сатириком, лишенным огня и рвения подлинного путешественника.) Все это он ценит, и никто больше него, в надлежащее время и в надлежащей обстановке, но искать его естественнее всего в тишине его семейного круга. И даже там самым подходящим местом кажется вон тот письменный стол, где его ожидает работа, над которой только что склонялся его задумчивый лоб. Он романист по искренней любви к этому делу, а не из высокомерия или показухи, и даже не ради наград, пусть даже они для него существенны. Можно сказать, что высшим его удовольствием было прослеживать во всех ответвлениях проблемы жизни и характера, которые он берется исследовать. В беседе, которую я имел с ним некоторое время назад, он вскользь заметил: «Предположим, на улице начался пожар, люди в домах выбежали бы наружу в ужасе или изумлении. Все тончайшие оттенки характера исчезли бы; на мгновение они слились бы в общем животном порыве. Нет; чтобы по-настоящему изучать характер, нужно изучать людей в меньших и более обыденных обстоятельствах их жизни; именно тогда он проявляется во всей своей непринужденности».

Это может почти послужить кратким изложением его теории в литературе, которая в последнее время стала причиной столь бурных дискуссий в обоих полушариях. И если судить человека по обстоятельствам его повседневной жизни, то, пожалуй, будет справедливо применить этот метод к самому ее адепту. В этом кабинете и библиотеке нет ничего паутинного, никакой пыли древности или средневековья; по своему эффекту он почти так же современен, как знаменитый склад минеральных красок Сайласа Лапхэма. Хауэллс «позволил мертвому прошлому хоронить своих мертвецов»; он чрезвычайно увлечен настоящим и будущим. Яркий свет из окон выхватывает в шкафах лишь случайную подборку книг в выглядящих эфемерно переплетах. Здесь есть путеводители Бедекера, словари, брошюры и текущая художественная проза. Единственное подобие «коллекции», которое он себе позволяет, — это литература на иностранных языках, которую он использует как свои инструменты. В последнее время он оказал большую услугу, познакомив нас со многими шедеврами современной итальянской и испанской прозы, в том числе в своем «Редакторском кабинете» в «Harper’s Magazine». Он долго готовился и недавно опубликовал серию статей о современных итальянских поэтах. Он совершенно не заботится о переплетах или редкостях библиофильского искусства. Единственное чувство, которое доводилось слышать от него по отношению к книгам как таковым, заключается в том, что ему неприятно видеть оскорбленным даже самое скромное из изданий. В его доме вы не найдете примечательного синего фарфора или Чиппендейла, никаких следов увлечения декоративными вещицами, о которых нам довелось говорить в доме Олдрича. В его гостиной стоят столы и стулья, вполне приличные и удобные, но не заслуживающие никакого внимания сами по себе. На стенах висят несколько старых картин из Флоренции, одна-две приятные фотографии, оригинальная акварель Фортуни, имеющая небольшую историю, и гравюра по Альма-Тадеме, подаренная художником автору. Это дань уважения изобразительному искусству, а не капитуляция перед ним. Возможно, мы можем связать это как указание на сильную моральную составляющую его книг, его решительный отказ приносить существенное и серьезное в поведении в жертву мягкому и декоративному. Порой он предлагает, как утверждают мирские люди, идеалы, которые кажутся почти фантастически невыполнимыми.

Я, пожалуй, слишком много говорю об этом последнем доме, занимаемом столь непродолжительное время. Он не единственный, в котором ему доводилось жить. Хауэллс родился в Огайо в 1837 году. Он был сыном провинциального редактора. В те дни ему пришлось изведать немало лишений, но влияния хватило на то, чтобы его назначили консулом в Венецию при Линкольне. Будучи еще консулом, он женился на даме из видного вермонтского семейства. Газеты периодически утверждают, что миссис Хауэллс — великий критик и помощник в его трудах. Я скажу об этом лишь то, что она обладает приятным характером, а также умом и живостью, которые кажутся вполне для этого достаточными. Вернувшись в эту страну, он на некоторое время поселился в Нью-Йорке и украсил страницы «The Nation» некоторыми из ее ранних литературных публикаций. Какое-то время он писал стихи. Они привлекли внимание Лоуэлла, который был редактором «The Atlantic». Он стал помощником мистера Филдса в 1866 году, когда последний занял пост редактора, а в 1872 году унаследовал главную должность, на которой оставался до 1881 года, когда подал в отставку, чтобы уступить место Олдричу. В период этого редакторства он жил главным образом в Кембридже — сначала в небольшом доме, который он купил на Сакраменто-стрит, а позже, в течение нескольких лет, в доме на Конкорд-авеню, который он построил и поныне владеет. Последний представлял собой уютный, практичный коттедж, хорошее место для работы, но без каких-либо особо ярких особенностей. Именно там я впервые увидел его, принеся ему со страхом и трепетом свой первый роман «Детмольд». Но как мало оснований для трепета оказалось на самом деле! Никто и никогда не был столь любезен, прост и успокоен я, как он. Я помню, как после этого мы совершили короткую прогулку в сторону моего дома. Приближаясь к Гарвардскому университету, он сделал вид, что мне небезопасно придерживаться мнений, отличающихся от его собственных, по спорному вопросу о тяжелой крыше нового Мемориального холла, поскольку судьба моей рукописи находилась в его диктаторских руках!

Из Кембриджа он переехал в престижный пригороде Белмонт, примерно в пяти милях от Бостона, в дом, построенный для него мистером Чарльзом Фэрчайлдом в имении самого джентльмена. Этот дом, названный «Ред Топ» из-за своей красной крыши и произрастающей в окрестности красной тимофеевки, был описан и проиллюстрирован несколько лет назад в журнале «Harper’s Magazine» в статье мистера Латропа о литературном и светском Бостоне. Насколько я помню, это было самое роскошное из его многочисленных жилищ. В нем были воплощены многие роскошные декоративные элементы, столь необходимые согласно современному идеалу. У него был кабинет в белом цвете в колониальном стиле и квадратная прихожая с лавками и камином; но я полагаю, что даже здесь больше всего он наслаждался широким видом из окон и прогулками по холмистой местности. Удовольствие для него искало скорее воображение, чем физическое зрение. Он прожил на склоне холма в Белмонте четыре года. Его переезд оттуда примерно совпадает по времени с его отказом от редакторства в «The Atlantic». Он отправился с семьей за границу, пробыл там год и затем вернулся в Бостон. Как видно, он не проявил гораздо большую оседлость, чем свойственно американцам, и, возможно, нам не стоит отчаиваться в том, что он наконец переедет в Нью-Йорк, куда его привлекают многие из его более поздних интересов.

С его уходом от бремени редакторской работы начинается, как считают многие, новый и более масштабный период в его литературном творчестве. Я не буду касаться его оригинальных теорий литературного искусства или истолковывать столь часто обсуждаемую остроту о Диккенсе и Теккерее. Что касается последнего, я знаю, что столь великодушная и благодарная натура, как у него, никогда не могла действительно стремиться бросить тень на возвышенные заслуги. Он испытывает глубокий восторг перед человеческой жизнью в том виде, в каком она проживается, а не в том, как ее представляют историки или антиквары, или как она окрашена конвенциональными или академическими традициями любого рода. Он все еще столь молодой человек и столь мощный гений, что вполне возможно, перед ним открывается еще более грандиозный период. Со своей стороны, я никогда до конца не преодолеваю склонность к налету «Робинзона Крузо», к «жили-были», к поэзии, так сказать, в читаемой мной прозе, и думаю, что продолжу считать его лучшей повестью «Неисследованную страну», в которой преобладает романтическое чувство — наряду со всей реальностью жизни. Как бы то ни было, я не всегда могу подавить определенное нетерпение по поводу того, что находятся люди, не замечающие его необычайного таланта; мне кажется, это может быть лишь из-за какой-то пелены перед их глазами, из-за того, что они не озаботились занять правильную точку зрения. Нравится ли нам его проза больше любой другой художественной литературы или нет, но где нам найти другого автора, работающего с такой силой? Где, если мы откажем ему в первом месте, ревностно выискивая все его недостатки и споря с ним по дюжине второстепенных вопросов, найти столь же оригинального и созидательного писателя?

Он пишет только по утрам, выполняя свою работу добросовестно и с кропотливостью. После этого он посвящает себя семье, к которой очень привязан и которой по праву гордится. Помимо сына, который собирается стать архитектором, у него есть дочь, тяготеющая к литературным вкусам; и еще одна, миловидная маленькая девочка, ставшая известной благодаря публикации серии ее удивительных, наивных, детских рисунков в томе под названием «Маленькая девочка среди старых мастеров». Их отец — не многословный собеседник; он не стремится блистать; в его беседе мало что от Маколея, в ней почти нет виртуозных изысков в его беседе. С другой стороны, у него есть то, что кто-то описал как опасную черту — быть прекрасным слушателем. О нем можно сказать то же, что говорили о мадам Рекамье, что он слушает с обаянием. Он не стремится выставить напоказ собственные ресурсы, а возможно, стремится проникнуть в ум и сердце собеседника. Возможно, это естественное, восприимчивое настроение истинного исследователя характеров. И к тому же всё это делается так изящно, с таким сочувствием и тактом, что когда впоследствии вы начинаете осознавать, что наговорили гораздо больше, чем следовало для вашего же блага, у вас одновременно с румянцем на лице возникает успокаивающая иллюзия, что, возможно, в конце концов вы справились неплохо. Его собственную беседу я бы назвал отмеченной искренностью высказываний и серьезностью в размышлениях, в то же время оживленной самой добродушной игрой юмора. Его юмор согревает, как солнечный свет; мы все знаем, насколько ледяной холод может таить в себе чистая острота. Он юморист, как мне иногда кажется, почти прежде всего остального. Он тяготеет к юмористам (даже тем, что попроще) сродным чувством. И Марк Твен, и Уорнер были его близкими друзьями. Он хотел познакомиться с Стоктоном и Гилбертом еще до того, как встретился с ними. В связи с этим я могу завершить рассказ о нем одним из легких остроумных изречений Гилберта. Во время первого визита этой знаменитости в нашу страну в компании соавтора Салливана он случайно спросил меня о произведениях Хауэллса. В ответ я упомянул среди прочих «Их свадебное путешествие» — книгу, которую каждая молодая пара клала в чемодан, отправляясь в поездку. «Мы с Салливаном не такая уж молотая пара, — ответил Гилберт, — но думаю, нам тоже придется положить ее в чемодан».

Уильям Генри Бишоп.

[ Мистер Хауэллс сейчас живет в апартаментах в Нью-Йорке, где он является редактором «Простой скамьи» в Harper’s Monthly и автором различных журналов.— Редакторы. ]

ЧАРЛЬЗ ГОДФРИ ЛИЛАНД

ЧАРЛЬЗ ГОДФРИ ЛИЛАНД В ФИЛАДЕЛЬФИИ И ЛОНДОНЕ

Описать дом бездомного человека не слишком просто. Последние шестнадцать или восемнадцать лет мистер Леланд был таким же странником, как цыгане, о которых он любит писать. За это время он, так сказать, ставил свою палатку во многих частях Америки, Европы и даже Востока. Он переезжал из города в город и из страны в страну, задерживаясь здесь на месяц, там на год, а в некоторых местах, как в Лондоне и Филадельфии, оставался по несколько лет. Но, как он сам живо выражается, прошло уже много времени с тех пор, как в его спальне не стояли чемоданы.

Тем не менее, если владеть домом — значит иметь дом, то мистера Леланда нельзя назвать бездомным. Ему принадлежит трехэтажный краснокирпичный дом с бело-зелеными ставнями и мраморными ступенями — того традиционного типа, который столь характерен для Филадельфии, его родного города. Он находится на Локаст-стрит выше Пятнадцатой — в одном из тех исключительно респектабельных и удобных районов, которыми славится Филадельфия, рядом с церковью Святого Марка и недалеко от государственной школы. Но помимо этой респектабельности, столь дорогой сердцу филадельфийцев вообще, Локаст-стрит может похвастаться еще одним преимуществом, гораздо более важным лично для мистера Леланда. Именно здесь нет трамвайных путей, которые тянутся из конца в конец почти по всем улицам Филадельфии, и поэтому это приятный, тихий квартал для литератора. Здесь мистер Леланд прожил ровно шесть месяцев, окруженный всевозможными причудливыми украшениями и диковинками (хотя тогда еще прошло много лет до того, как возникло повальное увлечение декоративными вещицами), и своими книгами, среди которых было множество редких и колоритных томов, откуда он заимствовал столько цитат, придающих колорит и пикантность Старого Света его сочинениям. Именно во время проживания в своем доме на Локаст-стрит его здоровье пошатнулось. Его болезнь стала результатом долгой, почти непрерывной работы в газетах. Он работал в «Буллетин», а также в газетах Нью-Йорка и Бостона, и редактировал «Вэнити Фэр», «Континентал менсли», «Грэхэмс магазин» и «Форнис пресс». В дополнение к этой регулярной работе он нашел время перевести Гейне, написать свой «Свет в мыслях», «Очерк Мейстера Карла» и «Брейтманские баллады», которые сделали его известным во всем англоязычном мире как одного из ведущих живых английских юмористов. Но теперь он был вынужден оставить все литературные занятия и, унаследовав независимое состояние от отца, смог закрыть свой дом и отправиться в увеселительную поездку в Европу, откуда и начались его странствия, которые продолжаются до сих пор.

Поэтому в наши дни вполне можно задать вопрос: «Где его дом? — в филадельфийском отеле или пансионе, в „Лангхэме“ в Лондоне — в цыганском шатре или в индейском вигваме? — в дороге или в городе?» Но где человеку хорошо, там и родина; и дом тоже, если на то пошло; и мистер Леланд, если у него есть работа, счастлив везде и всегда; более того, с тех пор как его здоровье восстановилось, он находил или создавал работу везде, где бы ни находился. Он человек, который не сидит без дела ни минуты, и важнейшей работой своей жизни он считает ту, которой занимался последние несколько лет. Следовательно, как бы парадоксально это ни звучало, даже в своих странствиях он всегда был дома. За одиннадцать лет пребывания за границей он жил в стольких разных местах, что перечислить их все невозможно. Он провел зиму в России, другую — в Египте; проводил лето на континенте и в симпатичных деревнях или веселых прибрежных городках Англии. Иногда его главная штаб-квартира находилась в Лондоне — то в „Лангхэме“, то на Парк-сквер. Именно в этой последней резиденции он устраивал субботние дневные приемы, на которых обязательно можно было встретить самых выдающихся мужчин и женщин литературного и художественного мира Лондона и которые нескоро забудут те, кто имел удовольствие быть на них приглашенным. Первая часть его последней книги о цыганах — это приятное, хотя и несовершенное руководство по его странствиям того периода. Там в одном очерке мы находим его проводящим очаровательные вечера с прекрасными русскими цыганами в Санкт-Петербурге; в другом — приветствующим венгерских ромалы, которые исполняли свои дикие чардаши на Всемирной выставке в Париже. Или мы можем проследить за его мирными прогулками по английским лугам и тропинкам близ Оутлендс-парка, либо за его приключениями с не слишком респектабельными, но весьма привлекательными друзьями на скачках в Хэмптоне. Один цыганский эпизод переносит его в Аберистуит, второй — в Брайтон, третий — на лондонские улицы или в его лондонский кабинет. Так он рассказывает историю своей жизни в дороге, как никто другой не смог бы.