«Писатели дома: Личные и биографические очерки об известных американских авторах»

Авторы у себя дома

ЛИЧНЫЕ И БИОГРАФИЧЕСКИЕ ОЧЕРКИ ИЗВЕСТНЫХ АМЕРИКАНСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ

ПОД РЕДАКЦИЕЙ ДЖ. Л. И ДЖ. Б. ГИЛДЕР

НЬЮ-ЙОРК КОМПАНИЯ А. ВЕССЕЛС 1902

Copyright, 1889,

BY

O. M. DUNHAM.

Copyright, 1902,

BY

A. WESSELS COMPANY.

ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА

Очерки об авторах у себя дома в этой книге обладают особой ценностью благодаря тому, что автор каждой статьи был выбран для этой цели самим писателем. Очерки время от времени появлялись в журнале «Критик», где привлекали к себе особое внимание своей достоверностью, а также именами героев и авторов.

В статье о профессоре Голдвине Смите пересечена канадская граница; за этим исключением в серии рассматриваются исключительно американские писатели по рождению, чей дом находится по эту сторону Атлантики. С момента написания этих очерков некоторые из наиболее выдающихся авторов из этого списка скончались, причем все они умерли естественной смертью, за исключением мистера Пола Лестера Форда.

Дж. Л. Г.

New York, June, 1902.

CONTENTS

PAGE

Thomas Bailey Aldrich. By William H. Bishop. 1

George Bancroft. B. G. Lovejoy. 17

George H. Boker. George P. Lathrop. 29

John Burroughs. Roger Riordan. 39

George W. Cable. J. K. Wetherill. 49

S. L. Clemens (Mark Twain). Chas. Hopkins Clark. 61

George William Curtis. George P. Lathrop. 73

Dr. Edward Eggleston. O. C. Auringer. 83

Edward Everett Hale. William Sloane Kennedy. 97

Joel Chandler Harris. Erastus Brainerd. 111

Prof. J. A. Harrison. W. M. Baskervill. 125

Col. John Hay. B. G. Lovejoy. 135

Col. T. W. Higginson. George Willis Cooke. 147

Dr. O. W. Holmes. Alice Wellington Rollins. 163

Julia Ward Howe. Maude Howe. 181

William Dean Howells. William H. Bishop. 193

Charles Godfrey Leland. Elizabeth Robins Pennell. 211

James Russell Lowell. George E. Woodberry. 227

Donald G. Mitchell (Ik Marvel). Henry H. Beers. 237

Francis Parkman. Charles H. Farnham. 253

Prof. Goldwin Smith. Charles G. D. Roberts. 263

Edmund Clarence Stedman. Anna Bowman Dodd. 273

Richard Henry Stoddard. Joseph B. Gilder. 291

Harriet Beecher Stowe. Rev. Joseph H. Twichell. 313

Charles Dudley Warner. Rev. Joseph H. Twichell. 323

Walt Whitman. George Selwyn. 333

John Greenleaf Whittier. Harriet Prescott Spofford. 343

Mrs. Margaret Deland. Lucia Purdy. 355

F. Marion Crawford. William Bond. 369

Paul Leicester Ford. Lindsay Swift. 385

ТОМАС БЕЙЛИ ОЛДРИЧ

ТОМАС БЕЙЛИ ОЛДРИЧ НА БИКОН-ХИЛЛ И ВОКРУГ НЕГО.

Бикон-Хилл — это великая пирамида, или, так сказать, рог господства соли респектабельности Бостона старого толка. На половине подъема на Бикон-Хилл Олдрича можно встретить в редакции журнала «Атлантик мансли», редактором которого он является с 1881 года. Издатели этого журнала разместили его штаб-квартиру, а также свой общий бизнес в старинном особняке Куинси по адресу Парк-стрит, 4, который они приятно перестроили для своих нужд. Рядом, на крутом склоне, находится Юнион-Клуб; через дорогу — длинный тенистый участок Бостон-Коммон; а выше — Капитолий штата, возвышающийся над кварталом со своим внушительным золотым куполом, наполовину скрытым среди зелени. Кабинет редактора уединенный, маленький, аккуратный и выходит окнами на тихое старое кладбище, похожее на кладбища церквей Святого Павла и Троицы в Нью-Йорке. Он производит впечатление места, строго приспособленного для дел, и отрезан от внешнего мира даже таким средством связи, как переговорная труба. Раньше переговорная труба была, но один назойливый посетитель приложил к ней ухо и получил несколько поспешное послание, предназначавшееся конфиденциально лишь для мальчика на побегушках, после чего ее упразднили. «Представьте себе чувства чувствительного человека — мои чувства, разумеется, — в таком случае», — говорит редактор с присущим ему юмором. «Я бросился к трубе, заткнул ее пробкой и вбил ее кочергой!» Среди редких мелких предметов, которые можно назвать украшением и которые разбросаны вокруг, бросается в глаза фотография строго классического дверного проема, который мог бы принадлежать какому-нибудь знаменитому памятнику древности. По правде говоря, он выглядит погребально, но оказывается не чем иным, как дверным проемом резиденции самого Томаса Бейли Олдрича на Маунт-Вернон-стрит. Подобно одному из его собственных парадоксов, в надлежащем окружении он выглядит совсем иначе.

Маунт-Вернон-стрит пересекает самую высокую точку Бикон-Хилл. Параллельно знаменитой Бикон-стрит она похожа на более уединенную линию обороны, которая в качестве компенсации за свое уединение избавлена от активных тягот службы. Всего несколько минут подъема от редакции журнала «Атлантик мансли» — и вы на месте. Именно в той ее части, где у домов на верхней стороне начинаются симпатичные лужайки, находится привлекательный, величественный особняк старшего поколения, в котором поселился Олдрич. Он купил его несколько лет назад у доктора Бигелоу, чье имя хорошо известно в Бостоне, и перестроил по своему вкусу. Это часть единого ряда домов, сложенная из красного кирпича, шириной в четыре окна (и примерно в тридцать футов) и высотой в четыре высоких этажа, над которыми возвышается мансардный этаж с люкарнами. Классический дверной проем из белого мрамора, прочно построенный по честной моде своего времени, в конце концов является лишь деталью в столь обширном фасаде и легко вписывается в общий гармоничный облик. Квартал, включая тротуары, сложен преимущественно из старого красного кирпича, оттененного зеленью газонов, кустарников и вьющихся растений. От него веет древностью, и он своеобразно напоминает уголок Честера или Ковентри. Соседями являются: с одной стороны — Чарльз Фрэнсис Адамс; с другой — Банкрофт, сын историка; в то время как по диагонали через дорогу живет дама, которая, по общему слуху, является самой богатой женщиной в Новой Англии. Комнаты дома отличаются приятной нерегулярностью из-за частичной изогнутости стен спереди и сзади. Все они просторные, как наверху, так и внизу. «Гостевая спальня в прихожей», порожденная современным прогрессом, в те времена вряд ли существовала. Площадка и ступени с одной стороны прихожей при входе (они освобождают небольшой проход сзади) имеют алтареподобный вид. В случае необходимости владелец или его книги могут быть там апотеозированы среди свечей и цветов. Олдрич был счастлив в браке, как и во многом другом. Его семья состоит из сочувствующей и искусной жены и «близнецов», не чуждых литературе. Самая распространенная черта интерьера — ощущение проницательного вкуса и страсти к домашнему уюту. И муж, и жена разделяют этот вкус, и вместе они наполнили это жилище и два своих загородных дома обильными свидетельствами этого, а также редкими и привлекательными вещицами, привезенными из самых разных путешествий и изысканий. Следует отдать должное сдержанности тона и атмосфере уюта в целом. Коллекции не самоцель, а части гармоничного интерьера. Несколько этажей застелены одинаковыми мягкими коврами приглушенных тонов. В дни профессиональных декораторов, смешивающих все цвета калейдоскопа на клочках размером с ладонь и соединяющих латунь, эбеновое дерево, тисненую кожу, инкрустацию, эмаль и бутылочное стекло в некое хаотичное ассорти, в такие дни подобная исключительная сдержанность кажется не меньшим проявлением заметной личной смелости. Мебель выполнена в колониальном стиле с легким налетом эпохи Первой империи, и каждый предмет имеет свою историю. Имеется коллекция любопытных старинных зеркал. В разнообразных старых застекленных шкафах и буфетах в столовой (позади прекрасной гостиной на первом этаже) миссис Олдрич демонстрирует редкую коллекцию прекрасного фарфора — как для использования, так и для украшения.

В этой столовой принимали многих выдающихся гостей, и небольшие обеды, от которых избранные редко отказываются, как говорят, устраивать почти так же легко, как приятно в них участвовать. Приятный хозяин, который всегда тесно общался с художниками, время от времени устраивал обеды для Нью-Йоркского плиточного клуба. Кроме того, его работа в качестве редактора журнала «Атлантик мансли» часто вменяет ему в обязанность или предоставляет привилегию приводить домой известных незнакомцев, заглядывающих к нему издалека. Неожиданность — это действительно одно из тех явлений, которых неизменно следует ожидать от Олдрича. По вечерам в те дни недели, когда он никого не принимает, он весьма склонен ужинать вне дома сам. Он — социальный гений и понимает толк в искусстве товарищества. Хорошие шутки изобилуют в его речи даже больше, чем, пожалуй, в его произведениях. Каждый его знакомый назовет вам целый список удачных проявлений его остроумия и юмора. В Олдриче нет ничего от отшельника по натуре, равно как и ничего от общепринятого клише поэта или мудреца в его облике. Его внешность может несколько удивить тех — как наивные люди так часто удивляются в подобных случаях, — у кого были предвзятые представления о нем, основанные на тонком изяществе и изысканном совершенстве отделки его стихов. Когда я видел, как он на днях приходил из Линна в тяжелом, практичном бушлате, приспособленном для переменчивого летнего климата этого места, он гораздо больше походил на атлета, чем на поэта. Я не стану пускаться в заумные расчеты относительно того, сколько лет может быть человеку, родившемуся в 1837 году, но по внешности, манерам и привычкам Олдрич определенно принадлежит к школе людей более молодых. Сейчас он несколько плотного телосложения, светловолос и среднего роста. У него черты лица, которые легко поддаются юмористической игре его воображения. Концы его усов, слегка заостренные на французский манер, кажется, с определенной уместностью и шиком подчеркивают шутки и остроты, столь часто слетающие из-под них. Мысленно Олдрич кажется янки, скрещенным с французом. Что касается литературной отделки, то его вкус доведен до крайнего пресыщения изысканностью. Он человек сильных симпатий и антипатий; иной раз почти справедливо было бы назвать их предрассудками. В его творчестве почти нет болезненной струйки. Он воспевает все яркое и очаровательное, переливчатое и радужное, красивых женщин, розы, драгоценности, колибри и иволгу, синее небо и море, а также изысканнейший романтизм утонченнейших уголков чужих стран. Если человек изобрел искусства ради удовольствия, что вряд ли можно отрицать, то мало кто может считаться более верным духу искусства, чем Томас Бейли Олдрич.

Из заднего окна столовой открывается вид на небольшой внутренний дворик, еще больше напоминающий уголок Честера. Земельный участок тянется до самой Пинкни-стрит и замыкается с противоположной стороны странным маленьким домиком из красного кирпича, который сдается как квартира для холостяка. Раньше здесь была крошечная лавка, пока Олдричу не пришло в голову превратить ее в желанную пристройку и одновременно заставить ее покрывать значительную часть налогов. Это похоже на жилище из пантомимы. Едва ли кто-нибудь удивится, увидев Шалтая-Болтая, ныряющего в него или выныривающего из него в любой момент. Пинкни-стрит заслуживает отдельной главы. Более узкая, скромная и находящаяся еще дальше от фасада, чем Маунт-Вернон-стрит, теперь она начинает подвергаться нашествию тихих пансионов, но все же сохраняет свою самобытность и высокую степень респектабельности. Яркий проблеск моря виден в конце ее сужающейся с уклоном перспективы поверх Чарльз-стрит. Раньше Олдрич жил на Пинкни-стрит, затем на Чарльз-стрит, откуда и перебрался в свое нынешнее жилище. Но если речь заходит о виде, нам следует подняться по высокой винтовой лестнице к большой башенке с обнесенной перилами площадкой, устроенной на крутой крыше. Земля отсюда понижается во все стороны, и виден весь холмистый, разнообразный Бостон. Марк Твен назвал открывающийся отсюда ночью вид — с электрическими лампочками, мерцающими в листве Коммона, и мириадами других вокруг — одним из самых впечатляющих в своем богатом жизненном опыте. Золотой купол Капитолия возвышается во всем своем величии совсем рядом. В один пролет от входа находятся две главные гостиные дома — большие и красивые. Самые заметные предметы на их стенах — несколько неизвестных старых мастеров в стиле Фра Анджелико, трофеи путешествий. Имеются также примечательные парные фигуры в венецианской резьбе по дереву почти в натуральную величину. Остальные картины — в основном оригинальные эскизы, выполненные талантливыми молодыми американскими художниками для иллюстрации книг автора.

На том же этаже находится библиотека — комната скромных размеров, которая кажется меньше, чем есть на самом деле, поскольку от пола до потолка до отказа заполнена собранием из трех тысяч книг. Главные направления ее комплектования — американа и первые издания. Олдрич не стал бы претендовать на какие-то особо амбициозные замыслы, но здесь есть тома, способные искусить алчность самого искушенного библиофила и стоящие на рынке немалых денег. Что-то художественное в оформлении обычно направляло выбор, как, например, «Орлеанская дева» Вольтера и «Нравоучительные повести» Мармонтеля со всеми старинными ранними иллюстрациями. Вы снимаете с полки образцы собственных произведений Олдрича, переведенных на несколько языков. Вот его «Царица Савская» на испанском языке, Валенсия, 1879 год. Вот сокровище, которым он, пожалуй, вряд ли согласился бы обменять на какое-либо другое, — автограф письма Готорна, тепло хвалившего его ранние стихи и говорившего, в частности, что некоторые из них кажутся почти слишком тонкими, чтобы на них можно было даже дышать. Никогда еще молодой писатель не получал столь умного и сочувственного признания от столь великого источника. Среди курьезов на полках иного рода — подарочный экземпляр ранних стихов Фитц-Грина Галлека Кэтрин Седжвик. На титульном листе обнаружена снисходительная памятная строка от этой второстепенной знаменитости американской словесности: «Мистер Галлек, автор этой книги, живет в Нью-Йорке». Олдрич никогда не испытывал тех суровых денежных затруднений, которые выпадают на долю стольких литераторов. Однако в свое время он испытал достаточное давление, чтобы познакомиться с этой стороной жизни хотя бы на собственном опыте, что, несомненно, помогло ему по достоинству оценить свой глубокий материальный комфорт, а также послучилось стимулом для развития его ранних способностей. В своем родном городе Портсмуте он готовился к поступлению в Гарвардский университет, но после смерти отца стал клерком в комиссионной конторе богатого дяди в Нью-Йорке. Ему пришлось прокладывать себе путь в литературном мире самостоятельно; он начал с самого низа лестницы, с мелких публикаций, и постепенно завязал связи с газетами и журналами того времени. Он даже застал кое-что из богемной жизни, знание которой является отнюдь не лишним элементом для человека, желающего стать светским человеком. Он обедал в заведении Пфаффа и входил в круг тех, кто вращался вокруг газеты *The Saturday Press* и блестящего, эксцентричного Генри Д. Клэппа. Я помню, как проходил вместе с ним мимо редакции этого ныне не существующего издания на Франкфурт-стрит в тот день, когда он приехал в Нью-Йорк, чтобы стать гостем на приветственном завтраке у Дельмонико в честь его назначения редактором журнала «Атлантик мансли». Он с интересом посмотрел на унылые помещения, запечатлевшие столь отличный этап его жизни, и повторил мне прощальное обращение газеты: «Эта газета прекращает свое существование из-за недостатка средств, что, по совпадению, как раз и является причиной ее основания».

Я описал городской дом Олдрича. Значительную часть времени он проводит в Понкапоге, что в двенадцати милях позади холмов Блю-Хиллс, и в Линне на морском побережье. «После черного окуня, дикой утки и чирка, — говорит наш автор в одном из своих очаровательных эссе, — главным продуктом Понкапога является уединение... Ближайшая железнодорожная станция (хвала небесам!) находится в двух милях, и уединение ничем не нарушается. В Понкапоге бывает одна почта в день; две почты в день сделали бы это место непригодным для жизни». Он снял большой старый фермерский дом в этом уединенном месте, перестроил его, обустроил для себя привлекательный рабочий кабинет и, несмотря на всю свою привычку к людям и городам, одно время сделал это место своим постоянным домом. Главным мотивом было здоровье его мальчиков, которым требовалась жизнь на свежем воздухе. Понкапог обязан ему благодарностью за то, что он прославил его имя далеко за его пределами. До публикации его занимательной книги путевых очерков «Из Понкапога в Пешт» о нем, должно быть, вообще никто не слышал, и даже тогда я, по крайней мере, помню ощущение, что название столь изобретально, что, вероятно, вымышлено. С постоянством, которое говорит в его пользу, Олдрич проводит лето в Линне уже семнадцать лет. Исключение составляют лишь те годы, когда он совершал довольно частые поездки в Европу. Последняя из них привела его на русскую ярмарку в Нижнем Новгороде. В другую поездку, пожалуй, в отличие от любого другого путешественника, он провел «день [и только день] в Африке». В Линне он жил на разные лады в разных виллах вдоль ветреного Оушен-Роуд. Это улица, достойная своего названия, она обладает определенным колоритом Ньюпорта, будучи несколько удалена от центральной суеты крупного обувного центра, к которому принадлежит. Другие назовут целый список разнообразных достоинств этого места; Олдрич же скорее скажет вам, что оно ему нравится своей близостью к железнодорожной станции. Нынешний дом, который он снял на длительный срок, представляет собой большую квадратную деревянную виллу, выкрашенную в красный цвет. Она стоит просто у края небольшой бухты, известной как Дир-Коув. «После меня, вероятно — кто знает?» — говорит с юмором хозяин, нисколько не боявшийся простых просторечных выражений. Нахант, Малый Нахант и другие мелкие курорты видны впереди; Свампскотт находится в трех четвертях мили слева, а Марблхед — на небольшом расстоянии за ним. Особенностью морского пейзажа является дерзкий небольшой риф Эгг-Рок с тремя белыми точками жилищ на его спине. «Эгг-Рок находится ровно напротив всего на свете. Я помню, как однажды пытался найти место, которому оно не противостоит, точно так же, как в детстве пытался обойти вокруг обратной стороны луны. В последнем случае я, полагаю, прошел полных две мили». Так мой хозяин описывает свой необычный опыт общения с ним.

Главный поток светской моды направлен скорее в сторону Беверли-Фармс и Манчестера, чем сюда. Семья с радостью ведет тихий образ жизни, мало тревожимый суетой визитов. В плане общения они рассчитывают главным образом на гостей, которые приводят с собой. Они также находят много занятий и интересов в заботе о своих мальчиках. Как я уже говорил, они близнецы, и до того похожие друг на друга, что их с трудом можно различить. Мне было интересно узнать, не начинают ли они проявлять литературные способности. «Хуже и быть не может!» — воскликнул их отец в комическом ужасе. Кабинет Олдрича в Линне — скромная комната наверху, в пристройке, с простыми серыми обоями на стенах, без картинок и без всего, что могло бы отвлекать блуждающее внимание. Первым побуждением при взгляде вверх от маленького письменного стола посреди комнаты было бы бросить взгляд в единственное окно, откуда снова виден Эгг-Рок на фоне кусочка синего моря. Это окно должно вдохновлять, пропуская свой свет на творения раскаленного мозга; и не только в мягком настроении, ибо здесь часто бушует трагедия. Туман окутывает Эгг-Рок, затем накатывает и обволакивает вселенной свое скрытное господство; а порой шторм разбрызгивает соленую воду по оконным стеклам и бьет и ревет вокруг дома, как у маяка в Монтоке.

Как редактор Олдрич методологичен. Он рано приходит в редакцию журнала «Атлантик мансли», где пишет письма, просматривает рукописи и принимает (или не принимает) посетителей по четкой системе. Что касается его личных привычек в отношении написания художественных текстов, то их у него нет — по крайней мере, никаких жестких временных рамок. Он ждет вдохновения и защищает этот подход как лучший или, по крайней мере, для него почти единственный возможный. Несомненно, с этим связан и небольшой объем его произведений — сравнительно меньший, чем у большинства его современников. Этому, пожалуй, способствуют и легкие условия его жизни, и в еще большей степени его преданность предельной литературной отделке. Каким бы опытным и успешным он ни был, ни одна рукопись не покидает его рук для печати до тех пор, пока он не сделает по меньшей мере три отдельных исправленных варианта. Он никогда не смог бы стать газетчиком; даже самый короткий абзац потребовал бы столь же тщательной работы, а в газете такая щепетильность губительна. Его талант должен был преуспеть в первых рядах или не преуспеть вовсе. В последнее время он создал мало, слишком мало, чтобы удовлетворить запросы созданной им аудитории жадных поклонников. Столь восхитительное перо, столь забавную и оригинальную фантазию, столь очаровательную музу мы не можем себе позволить потерять. И все же тот таинственный гений, который бродит вокруг, собирая материалы для архивов вечной славы, вряд ли найдет много поводов для отсеивания при столь малом общем объеме и столь изысканном исполнении.

Уильям Генри Бишоп.

[Проработав десять лет редактором журнала «Атлантик мансли», мистер Олдрич оставил свой пост и с тех пор живет в Бостоне. В 1893 году он опубликовал «Старый город у моря», а два года спустя — «Неохраняемые ворота и другие стихотворения». — Редакторы.]

ДЖОРЖ БАНКРОФТ

ДЖОРЖ БАНКРОФТ В ВАШИНГТОНЕ

Мистер Банкрофт, историк, чувствовал себя «как дома» под каждой крышей, у каждого очага, где книги являются домашними богами. Мистер Банкрофт, восьмидесятилетний старец, пришедший в мир рука об руку с девятнадцатым веком, чувствовал себя особенно как дома в столице страны, история которой стала для него любимым делом и поглощающим занятием всей жизни. Ибо хотя его карьера была связана с активным участием в общественной жизни, его увлечения шли параллельно с литературным трудом. Он вносил свой вклад в создание одного периода истории Соединенных Штатов в то время, когда его перо было занято описанием других периодов. Если авторам когда-либо разрешено самодовольство, мистер Банкрофт должен был не раз воскликнуть: «Места мои превосходны!», когда он пользовался возможностями, которые мог обеспечить только посол и усовершенствовать ученый.

Это прозаический Гомер нашей республики, которого я имею честь представить читателям этого очерка. Представьте себе почтенного человека среднего роста, стройной фигуры, с прямой осанкой; с высоким лбом, поредевшим, но не лишенным серебристых прядей; полная белоснежная борода придает ему патриархальный вид; серо-голубые глаза, которые ни использование, ни время не лишили блеска; большой римский нос, который, как я где-то читал или слышал, первый Наполеон считал признаком скрытой силы; «маленькие белые руки», которые Али-паша уверял Байрона, были признаками, по которым он узнал в поэте «человека благородного происхождения»; — пусть ваше воображение соединит эти детали, и вы получите портрет историка. Окраской служит комната средних размеров с хорошим высоким потолком. В центре находится прямоугольный стол, покрытый книгами, брошюрами и другими свидетельствами литературной жизни. Полки достигают потолка, и каждая доля пространства занята томами всех размеров, от фолио до двенашки; дверь налево ведет в комнату, также переполненную ценными коллекциями всей жизни; а дальше находится еще одно помещение, столь же забитое молчаливыми слугами, компаньонами и друзьями историка; в то время как другие комнаты и уголки уступили правам скваттерства Литературы. В Республике Словесности все книги — граждане, и одна ничуть не хуже другой в глазах горничной, растапливающей печь в комнате для завтраков, за исключением разве что пергаментного Плавта или иллюминированного миссала. Но людей узнают не только по обществу, в котором они вращаются, но и по окружающим их книгам. Точно так же, как существуют «книги, которые не являются книгами», есть и библиотеки, которые не являются библиотеками. Но библиотека, отобранная ученым, который был книгоохотником на европейских просторах и не жалел ни времени, ни денег, ни труда, ни каких-либо доступных средств для своей коллекции, должна быть богата литературными сокровищами, особенно относящимися к его специальности; такова и была библиотека мистера Банкрофта. Удобства, которые предоставляют личная популярность, братский дух литераторов и учтивость официальных отношений, использовались мистером Банкрофтом в бытность его послом для получения подлинных копий бесценных трудов и государственных бумаг, прямо или косвенно относящихся к истории американских колоний и республики. Этим удобствам, а также его собственной неутомимой трудоспособности и упорству обязана своим появлением бесценная коллекция рукописей, скопированных крупным и разборчивым почерком, хорошо переплетенных и систематически классифицированных, которые украшали его полки. Из печатных изданий не менее ценным был экземпляр «Дон Жуана», преподнесенный ему с комплиментами автора шестьдесят шесть лет назад.

Дом мистера Банкрофта представлял собой просторный двухквартирный дом с фасадом из коричневого песчаника, простой и солидный на вид, который до войны был зимней резиденцией богатой семьи из Мэриленда. По диагонали напротив, на углу пересекающихся улиц, находится «Декейтер-хаус», куда отважного моряка принесли после его дуэли с коммодором Бэрроном и где он умер после долгих мучений. В двух шагах отсюда находится Белый дом; и я бы сказал, что историк жил в центре вашингтонской Белгравии, если бы резиденция британского министра не притягивала к себе с силой, превосходящей центростремительную, социальную колонию, притязания которой следует по крайней мере обсудить, прежде чем выносить суждение. Перед домом мистера Банкрофта разбит небольшой внутренний дворик, в котором весной клумбы цветущих гиацинтов в милом и тесном единении свидетельствуют о его любви к цветам. Общаясь с историком, невозможно было не обращать внимания на ретроспективу столь насыщенной событиями жизни, ибо воображение упорно рисует юного выпускника Гарварда; амбициозного студента в Геттингене и Берлине; любознательного и вечно познающего путешественника; питомца, вернувшегося в лоно своей альма-матер и удостоенного стипендии в ее преподавательском составе — проповедника, учителя, поэта и переводчика, прежде чем его призвание и избрание историком своей страны стали бесспорными; его вступление на арену политики и быстрый подъем до руководящих позиций; его членство в кабинете мистера Полка; его последующую миссию в Англию; его гораздо более позднюю миссию в Берлин, где ему удалось добиться от Бизмарка признания «американской доктрины» о том, что натурализация есть экспатриация, и заключить договор, который влюбил в него немецко-американские сердца, поскольку теперь родину можно посещать без риска обязательной службы в армии.

Когда он впервые отправился за границу, американец был предметом любопытства для европейцев, и мы можем сравнить его прием среди немецких ученых с приемом Бернса метафизиками, философами и общественными лидерами Эдинбурга: сначала удивление, а затем братский прием. Два года были проведены в Геттингене и полгода в Берлине. В этот период он был учеником и компаньоном великого филолога Вольфа, о котором в восхитительных «Мемуарах» Тикнора содержится столь занимательный рассказ; он учился у Шлоссера, который так часто появляется на страницах «Мемуаров» Крэбба Робинсона; он был любимцем Херена, одобрение трудов которого было имприматурой литературного папы. В своих последующих странствиях по Франции, Швейцарии и через Альпы в Италию он пользовался дружеской поддержкой людей, выдающихся в литературе, знаменитых в истории и занимающих ведущие положения в политике. Некоторое время было проведено в Париже. С Лафайетом завязались тесные отношения; до такой степени, что поборник республиканских принципов вовлек юного и сочувствующего американца в свои слишком оптимистичные планы. Рукописные обращения были доверены мистеру Банкрофту для публикации и распространения в определенных пунктах по ходу его итальянского путешествия. Но юный лейтенант вскоре понял невыполнимость надежд и планов ветерана.

Это было необычное ощущение — беседовать с человеком, который пережил столь многих знаменитых людей из разных стран, с которыми он сталкивался; с тем, кто обсуждал Байрона с Гете в Веймаре и Гете с Байроном в Монте-Неро; кто семьдесят лет назад приезжал в Вашингтон и обедал в Белом доме с младшим Адамсом; кто с тех пор общался сменяющимися поколениями американских государственных деятелей; стал свидетелем смерти одной великой политической партии и рождения другой, но сам с консервативным постоянством держался принципов, принятых в ранней юности. И все же ни его годы, ни его вкусы не отлучали его от наслаждения близкой ему по духу средой в столице. Однако его круг редко касался той внешней сферы, которая окружает веселые и ультрамодные круги вашингтонского сезона.

Мистер Банкрофт питал горячее сочувствие к юности и детству и радовался случаям, когда они собирались вокруг него. Его привычки были привычками человека, рано осознавшего, что время — самый надежный и доступный инструмент труженика. В течение многих лет у него было заведено вставать к своим трудам в пять часов. После полуденного ленча он совершал прогулку, которая вносила столь большой вклад в его физическую и интеллектуальную активность. Он ежедневно преодолевал значительные расстояния пешком или верхом, ибо был пешеходом и наездником английского толка; или же, если погода не благоволила этим способам пополнения запасов кислорода, его можно было видеть полулежащим в простом двухместном фаэтоне.

Два поколения разделяли юного гостя столицы и почтенного государственного деятеля и историка, который в свои последние дни под собственной виноградной лозой и смоковницей «венчал трудами полный сил удел покоем зрелых лет». И тем не менее проповедник, учитель, поэт, эссеист, переводчик, филолог, лингвист, государственный деятель, дипломат, историк с умеренным пылом предавался литературным занятиям. Читатели журнала *The North American Review* имели удовольствие прочитать несколько лет назад его ценную статью об «Эмерсоне» Холмса. Несколько позднее (в 1886 году) он опубликовал брошюру о законах и решениях касательно законных платежных средств; но ничто и никогда не могло помешать переработке его главного труда — «Истории Соединенных Штатов», шестой и последний том нового издания которой был выпущен издательством «Эпплтон» в феврале 1885 года.

Поскольку восьмидесятилетний старец не является, строго говоря, современником, я осмеливаюсь ступить на территорию биографии и упомянуть о том, что делает мистера Банкрофта самым интересным из американских авторов. Его переход с пути педагогики, из страны грез поэзии, из атмосферы теологии на арену партийной борьбы и к новизне официальной жизни был переходом от крайности к крайности. И все же он принес с собой на новые нивы лучшие плоды своего опыта на старых. Он не распалял страсти масс на митингах, а наставлял их суждения. Когда он занял пост сборщика портовых пошлин в Бостоне, он проявил организаторские способности, которые заставили бы замолчать современного сенатора, который не только назвал ученых «этими литературными парнями», но и снабдил это определение прилагательным, которое неполиткорректно повторять. Скольких министров кабинета министров помнят за какие-либо перманентные реформы или прогрессивные шаги, которые они совершили или инициировали? Но именно миграции мистера Банкрофта страна обязана созданием Военно-морской школы в Аннаполисе; а наука обязана его покровительству содействующей полезности Национальной обсерватории, которая прозябала, пока он не возглавил министерство военно-морского флота. Находясь при дворе Сент-Джеймс, он заключил первый почтовый договор Америки с Великобританией; в то время как уже упоминались важные услуги, оказанные в немецкой столице. В политике мистер Банкрофт всегда был демократом. Он был одним из тех, кто злил фанатиков своей любовью к Конституции и приводил в бешенство сепаратистов своей преданностью Союзу, — тех, кто трудился над предотвращением войны, но кого первый выстрел по Форту Самтер сплотил в поддержку мистера Линкона. И когда предстояло произнести последнюю великую надгробную речь в память о павшем мученической смертью президенте, произнести ее доверили мистеру Банкрофту.

С приближением лета мистер Банкрофт возглавлял исход, превращавший столицу в заброшенную деревню. В июле его можно было застать в Ньюпорте, в старом просторном доме, выходящем на Бельвью-авеню и окруженном вековыми деревьями, в тени раскидистых ветвей которых гости подъезжают к летнему дому историка. Вид на океан — одна из случайных прелестей этого места, но собственная рука историка отвела обширный участок под сад роз — цветок, который был ближе всего его сердцу. В Ньюпорте он вел жизнь, похожую на вашунгтонскую. Он вставал рано и наблюдал восход солнца над морем; часть времени он посвящал литературным занятиям и участвовал в светской жизни этого места, не предаваясь при этом его увеселениям. В октябре он сворачивал лагерь и возвращался в свой другой дом как раз вовремя, чтобы насладиться прелестями нашего бабьего лета.

Б. Г. Лавджой.

ДЖОРДЖ Г. БОКЕР

ДЖОРДЖ Г. БОКЕР В ФИЛАДЕЛЬФИИ

Подобно Вашингтону Ирвингу, Банкрофту, Готорну, Лоуэллу, Мотли, Баярду Тейлору и Брету Харту, Джорджа Г. Бокера можно причислить к тем американским авторам, которым довелось служить своей стране в официальном качестве за рубежом. Но бо́льшую часть своей жизни он провел в Филадельфии, где родился в 1823 году. Дом стоит на Уолнат-стрит; это здание хорошей высоты, с фасадом из традиционного коричневого песчаника, расположенное в самом сердце сугубо аристократического квартала. Ибо мистер Бокер родился в условиях обеспеченности и прочного социального положения, и вполне естественно, что местоположение и облик его дома свидетельствуют об этом обстоятельстве. Фактически он был настолько тесно связан с обществом, которому приписывают досуг, что когда в молодости он заявил о своем намерении сделать авторство и литературу своим жизненным делом, его круг посчитал его безнадежно эксцентричным. Жители Филадельфии в те дни могли уважать завозных поэтов и, несомненно, отчасти ценили поэзию в книгах как декоративное дополнение к жизни. Но поэзия в живом, дышащем американском мужчине из их собственного круга — это было совсем другое дело. Зарождающаяся индустрия местной музы была тем, о чем они никогда не думали заботиться.

Вскоре после окончания Нассау-Холла в Принстоне Бокер заявил о своем намерении стать писателем. Судя по тому, что я слышал, я делаю вывод, что его решение заставило соседей смотреть на него примерно с тем же чувством, как если бы его внезапно подбросили на их благопристойные пороги в качестве подкидыша. Тем не менее он упорствовал исподволь; и ему удалось сохранить позиции поэта высокого ранга и искусного светского человека, который также принимал активное участие в общественных делах. Он занимает место наряду с Мотли в нашем списке известных авторов как богатый молодой человек, отдававшийся литературе; и еще более примечательно то, что он культивировал поэзию в Филадельфии, где условия были неблагоприятными, чем то, что Мотли занялся историей в Бостоне, где условия были исключительно благоприятными. Дом Бокера несет на себе печать его разнообразных и всесторонних вкусов. В этой степени он становится иллюстрацией его характера, и эта иллюстрация заслуживает внимания.

Первый этаж при входе из прихожей включает в себя столовую в задней части и длинную, величественную гостиную, обставленную со старомодной роскошью и пропитанную атмосферой придворного приема. Но библиотека или кабинет находятся выше, на втором этаже. Из них открываются два окна на юг, на сад в задней части дома, а общее впечатление от комнаты — это смесь роскошного комфорта и книжного изобилия. Стены оклеены коричневыми с позолотой обоями, а под ногами посетителя лежит тяжелый турецкий ковер, привезенный самим поэтом из Константинополя, что наводит на мысль о тишине теннисовских «тихих сералей». Стулья и кушетки обтянуты желтым сафьяном. На стене между двумя окнами висит копия чандосовского портрета Шекспира; а под ней находится большой письменный стол с выдвижными ящиками и шкафчиками, где мистер Бокер хранил свои рукописи. Однако работа его протекала не за этим столом, ибо в центре комнаты под люстрой стоял круглый стол, рядом с которым было придвинуто большое кресло. В этом кресле и за этим круглым столом мистер Бокер написал почти все свои произведения; однако, в отличие от большинства авторов, он писал вовсе не на самом столе. Папка, которую он держал перед собой, сидя в кресле, служила ему для этой цели; также стоит отметить тот факт, что его пьесы и стихи, сочиненные в этом месте, сначала записывались карандашом.

Обстановка восхитительна. Со всех сторон стены заставлены книжными шкафами, достигающими почти потолка; окна занавешены тяжелыми шторами, украшенными арабскими узорами; а зимой в большом камине с одной стороны комнаты горит огонь из бурого угля. Книги, сверкающие на полках, облачены в переплеты и обложки высочайшего качества, изготовленные лучшими мастерами Англии и Франции. Что касается их содержания, то сильной стороной является коллекция старинной английской драмы и поэзии, а также полное собрание латинской классики. Здесь, однако, следует сказать, что книги мистера Бокера отнюдь не ограничиваются библиотекой. Присутствие книг заметно по всему дому, и в разных местах можно проследить тот факт, что владелец этих книг всегда стремился собирать лучшие издания. В более поздние дни мистер Бокер в некоторой степени оказался изгнан из общества избранных книг в своем кабинете, поскольку для получения беспрерывной тишины он был вынужден уединиться в небольшой комнате этажом выше своей библиотеки, где он лучше защищен от беспокойства.

Столовая — примечательное помещение не только потому, что в нем принимали многих выдающихся людей, но и потому, что оно прекрасно отделано потолком и стенами из черного дуба с обрамлением из алых филенок, на фоне которых выделяются буфеты и серванты, полные серебряных сервизов. Если кто-то вообразит, однако, что убранство столовой и библиотеки свидетельствует о чересчур сибаритском вкусе, ему следует подняться на верхний этаж дома, где у мистера Бокера была мастерская с полным комплектом оборудования для токаря по металлу. У мистера Бокера всегда была страсть работать на токарном станке над тем, что он называл своим «ремеслом» изготовления различных изделий из металла. В молодые годы он хвастался, что может зайти в мастерскую любого машиниста, снять пиджак и заработать на жизнь квалифицированным трудом. Он продолжал упражняться за верстаком в собственной мастерской и в шестьдесят пять лет. Мне кажется, он был уникален среди американских авторов тем, что сочетал в себе изящество и пыл подлинного поэта с увлечениями богатого светского человека, функциями государственного чиновника и способностью к практической работе ремесленника.

Мы должны также помнить, что этот квалифицированный рабочий, этот человек светского досуга и развлечений, а также этот поэт был человеком преисполненным бурной деятельности во времена Гражданской войны, когда он организовал Южную лигу (Union League) Филадельфии, которая сплотила патриотические настроения в главном городе Пенсильвании в то время, когда этот город колебался. Все Южные лиги страны создавались по образцу этой организации в Филадельфии. Более того, когда мистер Бокер взял на себя эту работу и вел ее, всем его состояниям угрожала потеря из-за злонамеренно инспирированного судебного иска. Под нависшей угрозой полного финансового краха он полностью посвятил себя делу патриотизма и изливал стихотворение за стихотворением, которые стали боевым кличом лоялистов по всему Северу. Его характер и заслуги снискали ему дружбу генерала Гранта; а после войны он был назначен министром США в Турцию, с какового поста был переведен в Санкт-Петербург. Впечатление, произведенное им в этой столице, было настолько глубоким, что, когда его отозвали, Горчаков встретил его преемника следующими словами: «Я не могу сказать, что рад вас видеть. На самом деле, я не уверен, что вообще вас вижу из-за слез, которые стоят у меня в глазах из-за отъезда нашего друга Бокера». На обоих этих постах он оказал важные услуги. Среди драм, ставших плодом его юности, «Калайнос» и «Франческа да Римини» добились огромного успеха как в Англии, так и в нашей стране. Возобновление «Франчески да Римини» силами Лоуренса Барретта и ее прокат в течение двух или трех сезонов, тридцать лет спустя после ее постановки, — одно из самых замечательных событий в истории американской сцены. Не следует также забывать, что Дэниел Уэбстер так ценил один из сонетов Бокера, что держал его в памяти, чтобы декламаровать; а Ли Хант выбрал Бокера в качестве одного из лучших выразителей мастерства в идеальном сонете.

Ранний портрет мистера Бокера имеет большое сходство с Натаниэлем Готорном в его мужественной зрелости. Но проходившие десятилетия, хоть и не согнули высокую, прямую фигуру, поседели густыми, похожими на военные усами и короткими вьющимися волосами, которые поразительно контрастировали с твердым, румяным цветом лица. Его властная осанка и выдающаяся внешность были так же хорошо известны в Филадельфии, как его стойкая индивидуальность и отточенные манеры. В течение многих лет он продолжал исполнять обязанности президента как Южной лиги, так и старого, аристократического, но гостеприимного Филадельфийского клуба. Эти два клуба, домашние занятия и многочисленные светские обязанности занимали большую часть его досуга зимой; а лето он обычно проводил на каком-нибудь модном курорте более тихого толка. Как ему удавалось находить время для чтения и сочинительства, трудно угадать; но его карандаш не бездельничал вовсе даже в его последние годы. Когда человек столь последовательно шел своим курсом и определял свое место как поэт, драматург, блестящий член общества, активный патриот и дипломат, мне кажется вполне стоящим нашего внимания признать, что он делал это в условиях унаследованного богатства, которое обычно ведет к бездействию. Стоит заметить, что богатый американец посвятил свою жизнь литературе и сделал столько для того, чтобы мы почувствовали, что он заслужил быть одним из немногих американских авторов, обладавших роскошным домом.

Джордж Парсонс Латроп.

ДЖОН БЕРРОУЗ

ДЖОН БЕРРОУЗ В ЭСОПУСЕ НА ГУДЗОНЕ

Когда автор «Зимнего солнечного света» приезжает в город, это происходит по самому совершенному железнодорожному полотну и через красивейшие пейзажи вокруг Нью-Йорка. Возвращаясь назад, он проезжает мимо Уихокена и Палисейдс, через Джерсийские топи, петляя среди гор Вест-Шор, под Уэст-Поинтом, мимо фабрик Ньюбурга и ягодных ферм Мальборо. Он сходит с поезда в Уэст-Парке, поднимается в гору через персиковый сад, пересекает травянистое поле, а достигнув вершины у шоссе, открывает деревенскую калитку и оказывается дома. С дороги вы смотрите вниз на крыши, люкарны и трубы дома, примерно наполовину покрытые красной и пурпурной листвой девичьего винограда. Земля спускается довольно круто, так что со стороны дороги дом двухэтажный, а со стороны реки — трехэтажный; река петляет между высокими лесистыми берегами к Катскиллским горам в двадцати милях к северу и к Хайлендс в тридцати милях к югу. Склон позади дома к реке разбит под виноградник и сад яблоневых и персиковых деревьев. Между домом и дорогой крутой склон холма усеян вечнозелеными и другими декоративными деревьями. У подножия холма видны серые крыши большого ледника. Белки, устроившие гнезда в опилочной упаковке, карабкаются по стенам. Рядом с домом, слева, находятся прочный склад, сарай для экипажей и конюшня. На ферме есть еще два жилых дома. Окружающая местность везде очень похожа: почти половина ее занята декоративными насаждениями вокруг аккуратных загородных домов; другая половина, где она не занята скалами, покрыта фруктовыми деревьями, кукурузой или травой. Противоположный берег Гудзона имеет тот же характер, разнообразясь группами деревьев, виллами и фермерскими домами в стиле, бывшем в моде до появления так называемого стиля королевы Анны; перемежаясь редкими обработанными полями, множеством диких лугов и обнаженными грядами сланцевых пород. Но внутренние районы на этой стороне, позади железной дороги, прорезающей сланцевые холмы, как нож для сена, представляют собой абсолютную дикую глушь — пересеченную, бесплодную и необитаемую. Несколько небольших озер лежат за первой грядой холмов, наивысшую из которых мистер Берроуз назвал горой Имитт, поскольку это излюбленное место диких пчел и сумахового меда. Из одного из этих прудов образцовый горный ручей — эталон всего, каким должен быть горный ручей — прокладывает себе путь через серию каскадов в долину, где образует глубокие плесы, населенные серебристыми голавтями и черным окунем, бурлит над уступами, искрится на солнце, спит в тени и исполняет все признанные и традиционные «обязанности» ручья в совершенстве. Его отличительная черта — ложе из черных камней и темно-зеленого мха, за что он получил название Черного ручья. В одном месте, где он протекает под высоким берегом, нависающим над тсугой, он передал свой темный цвет даже лягушкам, которые прыгают в него, и стрекозам, избавляющим его от комаров.

Дорога между Уэст-Парком и Эсопусом пересекает этот ручей возле разрушенной мельницы, обугленные стропила которой лежат в подвале, а ковши колеса заполнены кукурузной шехой. Рубиновые ягоды паслёна свисают над ее оконными рамами. Это самый разнообразный двухмильный участок дороги, который я могу припомнить. Начинаясь с прекрасного вида вверх и вниз по реке, он вскоре спускается в долину между сланцевыми стенами и рядами высоких робиний. На смену робиниям приходят пихты и сосны тщательно ухоженного имения. Затем идет ручей, перекинутый через деревенский мостик; разрушенная мельница и новый подъем местности, которая за железной дорогой поднимается к вершинам, покрытым красными дубами и пылающими оранжевыми клёнами. Дерево у обочины дороги, ныне расколотое пополам бурей, мистер Берроуз указывает как прежний дом своего старого друга — бурой неясыти, которая за десять лет знакомства, словно опасаясь презрения, порождаемого фамильярностью, так и не выказала к нему полной и колеблющейся уверенности. Птица ускользала из виду по мере его приближения — медленно и незаметно; благоразумно стирая себя с лица земли, чем позволяя говорить, будто она слишком близко сошлась с простым смертным. В Эсопусе есть трактир, почтовое отделение, банк, кузница и один-два дома; и все же — подобно неловкой случайности — никто и не подозревает о его существовании, пока не окажется в нем самом. От железнодорожной станции он невидим; его не видно с реки, а дорога, проходящая через него, ничего не знает о нем ни до, ни после.

Портрет мистера Берроуза следует писать на открытом воздухе. Он среднего роста, но благодаря плотному телосложению и прекрасной голове производит впечатление далеко не заурядного в физическом отношении человека. Его кожа хорошо загорела от воздействия любых погодных условий. У него седеющие волосы и борода. Глаза и рот имеют несколько женственный характер; глаза влажные, довольно большие, и они наполовину прикрыты, когда он доволен; губы полные, линия между ними никогда не бывает жесткой, а уголки рта притуплены. Нос был бы римским, будь он хоть немного длиннее. Я не извиняюсь за столь короткое описание человека, написать портрет которого стоило бы большого труда. Нет необходимости описывать черты его характера, ибо он бессознательно запечатлел их сам в восхитительной серии очерков, которые он добавил к сокровищам английского языка.

Его прогулки, экскурсии на природу, более продолжительные поездки на лодке или охоту составляют темы некоторых из его самых увлекательных глав; однако не неуместное любопытство может быть удовлетворено некоторым рассказом о его повседневной жизни дома и за работой. Его литературные труды замирают на весь летний сезон. Он не делает заметок. Даже вернувшись из походов с ночевкой, или с прогулок на каноэ, или из своего летнего отпуска в любой форме, он не бросается сразу к перу и бумаге. Он ждет, пока душа не запросит, что обычно начинает происходить вскоре после первых заморозков. Он встает рано — между пятью и шестью часами; завтракает, читает газеты или занимается делами по дому и ферме до девяти или десяти; затем пишет в течение трех или четырех часов, редко больше. Он всегда отказывался выполнять литературную работу на заказ, хотя у него были заманчивые предложения. Он пишет только то, что хочет, тогда, когда хочет, и столько, сколько хочет. И он не соблюдает никакого метода ни при подготовке своей работы, ни при ее выполнении. Он не требует от себя отчета о своем времени. Он не считает себя обязанным по совести использовать каждый случай, каждый сделанный им за год вывод. Он просто позволяет материалу, который он впитал, перелиться в очерки, длинные или короткие, немногие или многочисленные, как распорядится провидение. Он не относится к числу методичных тружеников, которые делают из письма ремесло и которые чувствовали бы угрызения совести, если бы к концу рабочего дня не испачкали определенное количество листов белой бумаги. Но он признает, что хорошая работа делается именно так, и считает, что все это дело привычки.

Соседи следят за тем, чтобы его досуг не вырождался в праздность. Они сделали из него ревизора банков, инспектора дорог, а в последнее время — почтмейстера. Первая из названных должностей — единственная, к которой прилагается какое-то жалование; но, поскольку он любит ездить на автомобиле или повозке, он считает выгодным для себя присматривать за дорогами и надеется, что теперь, когда его почтовое отделение в Уэст-Фармз работает исправно, он будет получать свою почту вовремя.

Большинство его книг — «Уэйк-Робин», «Птицы и поэты», «Зимнее солнце» и т. д. — были написаны в библиотеке его дома, небольшом комнатке, обставленной книжными шкафами со стеклянными и открытыми полками, откуда открывается великолепный вид на Гудзон до Покипси и дальше. Но недавно он построил себе кабинет в нескольких сотнях ярдов от дома, с которого еще лучше видна река. Здесь он обладает практически полной изоляцией от шума и всякого рода помещений. Это небольшое квадратное здание со стенами, оштукатуренными изнутри и облицованными длинными полосами коры снаружи. Бумаги, журналы, книги, фотографии, литографии разбросаны по столу, подоконникам и полу и заполняют несколько поллок, встроенных в небольшую нишу в стене. Студенческая лампа на столе показывает, что хозяин иногда читает здесь по ночам. Его сожителями в настоящее время являются несколько ос, вылупившихся из гнезда, взятого прошлой зимой и подвешенного у дымохода. Это примитивное строение дополнительно украшено множеством картинок с изображением людей и птиц, причем люди в основном поэты — за исключением Карлейля, — а птицы все певчие. В двух шагах от кабинета находится беседка из ветвей болиголова с переплетенными между ними корявыми стеблями винограда, где можно посидеть во второй половине дня и почитать утренние газеты Нью-Йорка, или понаблюдать за лодками и поездами на противоположном берегу, или за выходками белки среди ветвей яблони над головой, или за борьбой медоносной пчелы, выбирающейся из цветка погремка.

Мистер Берроуз сам был своим архитектором; и я знаю многих людей, которые могли бы пожелать, чтобы он был и их зодчим тоже. Он спроектировал и руководил возведением своего дома, представляющего собой четырехщипцовое строение с крыльцом спереди и широким балконом сзади. Большая часть пиломатериалов для верхнего этажа представляет собой дуб с его старой фермы в округе Делавэр. Камень, из которого сложены два нижних этажа, был добыт на месте и представляет собой темный сланец с многочисленными прожилками кварца. При строительстве были приложены большие усилия, чтобы повернуть самые красивые образцы кварца на фасады и поместить их там, где они принесут наибольшую пользу с художественной точки зрения. Над перемычкой двери, например, находится ряд из трех прекрасных экземпляров; а большой кусок со мхами, залегающими между его кристаллами, выступает из стены возле крыльца. Полученное таким образом разнообразие цветов в сочетании с серовато-желтой деревянной отделкой верхнего этажа и красным виргинским виноградом поддерживает дом во все времена года в гармонии с окружающим пейзажем. Не менее гармоничен он и внутри; ибо двери, панели, оконные рамы, балки, пороги, плинтусы, пол и стропила — все это местная древесина, оставленная в своих естественных цветах и искусно противопоставленная друг другу: одна дверь из георгиевской сосны с дубовыми филенками, другая из каштана и волнистого клена, третья из масляного ореха и вишни и так далее. Сероватые, коричневатые или красновато-бурые обои и подходящие к ним ковры придают дому во многом вид гнезда, в состав которого не входит ничего, кроме мягких фактур и приглушенных гармоничных цветов.

Роджер Риордан.

ДЖОРДЖ В. КЕЙБЛ

ДЖОРДЖ В. КЕЙБЛ В НЬЮ-ОРЛЕАНЕ И НОРТХЭМПТОНЕ

Далеко в «садовом районе» Нью-Орлеана стоит симпатичный коттедж, окрашенный в мягкие тона оливкового и красного цветов. Полоса газона, обсаженная цветами, лежит перед ним, а два огромных апельсиновых дерева, прекрасных в любое время года, образуют арку над ступеньками, ведущими на веранду. Здесь мистер Кейбл обустроил свой дом на несколько лет, и здесь были написаны «Грандиссимы», «Мадам Дельфина» и «Доктор Севье». Те, кому посчастливилось переступить его порог, находили внутреннее убранство уютным и изысканным, без каких-либо претензий на показуху. Кабинет представлял собой комнату с множеством дверей и окон, с низкими книжными шкафами вдоль стен, украшенную картинами маслом и акварелью работы Г. Х. Клементса, а также работами тушью Джозефа Пеннелла. Письменный стол, вокруг которого витало столько воспоминаний о Брас-Купе, мадам Дельфине и кроткой Мэри, представлял собой квадратный старомодный предмет мебели, строгой простоты, но очень вместительный.

Не был забыт и комфорт: в кабинете висел гамак, в котором автор мог время от времени отдыхать от своих трудов. План работы мистера Кейбла необычайно методологичен, поскольку его опыт работы в счетной палате сослужил ему хорошую службу. Все его заметки и ссылки тщательно проиндексированы, внесены в журналы и систематизированы так, что он может без малейшего промедления обратиться к любому источнику, который пожелает проконсультировать. В этом отношении, как и во многих других, у него, пожалуй, нет равных среди живущих авторов. Делая заметки, он обычно пишет карандашом на клочках бумаги. Затем эти заметки приводятся в порядок, все еще карандашом, а третья копия, предназначенная для печати, пишется чернилами на почтовой бумаге — почерк чрезвычайно аккуратный, изящный и разборчивый. Он всегда точен и неутомим в своих изысканиях. Обвинение в анахронизме предъявлялось ему несколько раз; но это обвинение трудно доказать. Прежде чем пытаться писать на какую-либо историческую тему, он собирает все доступные данные, не считаясь со временем и трудом; и при таких условиях нет ничего более маловероятного, чем то, что он мог бы совершить ошибку. Мистер Кейбл обладает огромной работоспособностью, и его ранние рассказы были написаны в условиях непрерывного труда. Позже, когда он смог отойти от деловой жизни и посвятить себя исключительно литературной профессии, он продолжил свою работу в церкви и никогда не позволял никаким обязательствам мешать его воскресной школе и классам по изучению Библии. В его книгах религия занимает то же место, что и в жизни хорошего человека. Ничто не говорится и не делается ради эффекта; он также не стыдится исповедовать свою веру перед всем миром.