«Западный дневник Одубона: 1849-1850»

28 августа. Сегодня несколько джентльменов преподнесли мне большую стеклянную банку прекрасно засахаренных персиков; там было по меньшей мере около галлона, и мы были так признательны, ибо до смерти устали от нашей однообразной пищи — грубого хлеба из несеяной муки, говядины или дичи, часто полусырых, которые едят с жестяных тарелок или прямо со сковороды, запивая кофе из жестяных кружек, если он у нас есть.

Здесь мы услышали одно фортепиано, но тот же самый специфический носовой акцент пронизывает пение во всей Северной Мексике.

За время путешествия сюда мы потеряли восемь мулов и лошадей, и если бы не Клемент, мне пришлось бы туго с поиском лошади для Баррата. Клемент обменял свою лошадь на двух мексиканских, которые он получил у мистера Габилондо. На самый следующий день я услышал, что лошадь Клемента пала, и сразу же отправился к мистеру Габилондо. Он сказал, что продал лошадь и уго есть уговор, а конь, вероятно, съел что-то ядовитое; между тем мужчины заговорили о мести, и я обнаружил в нашем караване очень таинственным образом появившегося красивого мула. На мой вопрос, откуда взялся мул, мне ответили, что его «выменяли»; я сказал ехавшему на нем человеку, что ему придется нести все риски, на что он с готовностью согласился; так оно и вышло, ибо когда объявился хозяин с тавром в руке — подтверждением права собственности в этой стране, — ему очень вежливо сказали, что обмен был совершен на пару пистолетов (те самые, что были украдены четыре дня назад), и он не сможет вернуть мула, если пистолеты не будут предъявлены. Было много ругани вроде «Карамбо» [22] и тому подобного, но караван двинулся дальше сквозь толпу зевак Уреса, одни из которых смеялись, а другие сквернословили.

30 августа. При выезде из Уреса местность становится более ровной; к юго-востоку простирается большая равнина, покрытая мескитом другого вида, чем на восточной стороне, и не столь колючим; крупных горных кактусов здесь нет, их место занимают два более мелких вида.

Я выехал из Уреса только в пять часов вечера, когда караван был уже в пяти или шести милях впереди меня. Я медленно ехал по болотистой дорожке, ведущей к северу от города, обсаженной густыми изгородями из тростника и чапараля, где то тут то там линию горизона прерывали кактус, пальма или капустное дерево. Одна высокая пальма, жесткая и чопорная, очень четко вырисовывалась в мягком свете между восходом луны и закатом. Большие стаи желтых трупиалов, с шумом и суетой усаживавшиеся в камышах и ивняке по берегам небольшого ручья, который мы сейчас пересекаем, напомнили мне о многих вечерах возвращения домой.

Проехав так мили две-три, я выехал на первое песчаное плоскогорье, и унылое однообразие дороги, зажатой чапаралем, продолжалось до самого лагеря; я был подавлен и уставлен, тоскуя по завершению этого тяжкого путешествия; возможно, тот факт, что Осгуд, Пламб и Браун покинули нас в Уресе, чтобы отправиться в путь через Масатлан с другой компанией, имел большее отношение к моему унынию, чем прочие обстоятельства.

Здесь, в самом сердце индейской земли, с боевым кличем «Апачи» на устах каждого мексиканца и при строгой охране, мы продолжаем свой путь через интересную страну. Крупный кактус, описанный Фримонтом или Альбертом [23], встретился нам здесь в огромном изобилии: он имеет сердцевину из мясистой мякоти, окруженную множеством длинных волокон — по одному на каждый гребень мясистой части растения. Если бы у меня было время, как бы я наслаждался созданием рисунков всего этого, но я не могу.

2 сентября. Двумя днями пути из Уреса мы вышли к индейцам пима, которые промывали золотистый песок из черной руды; по их словам, выход металла был хорошим. В пыли мы обнаружили несколько самородков руды неправильной формы. Ценность составляла всего около одного реала (примерно десять центов) на каждый бушель грязи. Каждый человек зарабатывал около двух долларов в день.

Здесь была прекрасная трава и прудовая вода, и мы отправляемся в Альтар.

9 сентября. Альтар. Мы добрались до этого места вчера после восьмидневного перехода по бесплодным песчаным холмам, точно таким же, как те, что окружают этот город. Что это были за восемь дней, мне не хочется даже вспоминать, записывая эти краткие заметки. Половина из нас идет пешком, наша одежда изодрана в клочья, и мы жили на половинном пайке (часто и того меньше) из бобов и того, что мы называем хлебом. Несколько дней мы проводили по двадцать и двадцать четыре часа без воды, без травы для наших лошадей и всегда испытывали невыразимую усталость. И тем не менее мы здоровы и не так подавлены, как можно было бы ожидать, и хотя у нас почти во всем недостаток, включая деньги, наше мужество ничуть не убавилось.

Альтар представляет собой жалкое скопление глинобитных домов с населением, возможно, в тысячу человек; грандов здесь всего один или два, но почти все жители имеют смешанное индейское происхождение. В одной из небольших деревушек, через которые мы проезжали, Ла-Нада, все население обступило нас, восхищаясь нашими белыми (?) лицами и задавая сотни вопросов; у многих девушек были красивые индейские лица, прекрасные зубы и волосы. В долинах и орошаемых садах растет огромное количество персиков, но здешние удобства весьма примитивны. Здесь водится много калифорнийской куропатки, но черногрудую не видно нигде; встречаются калифорнийская перепелка и голубая куропатка Гэмбла.

Вчера я видел самую удивительную радугу, точнее, массу призматической дымки; сильная гроза, одна из самых яростных на нашем пути, настигла нас сразу после того, как мы покинули ранчо, бывшую старую миссию, с очень хорошим резервуаром размером в двести ярдов квадратных, построенным из камня и с выпускной аркой из кирпича, и мы около часа ехали под проливным дождем. Шторм утих прямо перед закатом, окрасив все небо на западе под поднимающимися тучами в тот неописуемый, яростный красный цвет, который сопровождает подобные бури, а отступающий шторм принимал свет и сливался в огромную массу радужной дымки.

Местные жители настроены к нам совсем не дружелюбно, и вместо того, чтобы приходить к нам в лагерь, как в других местах — зачастую в таком количестве, что это становилось обременительным, — мы находим их холодными и почти неучтивыми. На нас больше не смотрят с прежним интересом, и мы не могли ни купить, ни выпросить то, что нам было необходимо. Тем не менее, с некоторым трудом нам удалось раздобыть хорошую муку и пиноле по восемь и десять долларов за вьюк. Нам пришлось строить печь и выжигать древесный уголь, который понадобился для подковки лошадей, а за единственный найденный кусок железа мы заплатили шестьдесят два с половиной цента за фунт.

ГЛАВА V ЧЕРЕЗ АРИЗОНУ В САН-ДИЕГО

14 сентября. Покинув Альтар 10-го числа, мы много миль пересекали пустынную равнину или прерию до ранчо «Ла-Сон», представлявшего собой, как обычно, жалкое скопление глинобитных мазанок и угрюмых мексиканских вакеро, но нам было все равно. Мы купили и зарезали одного из их быков, заплатив за него четыре доллара; на следующий день продавец вернулся и запросил семь, но мы отказались.

На лагуне неподалеку мы обнаружили американского шилоклюва, кроншнепа и канадского журавля; мне показалось, что я видел американского журавля, но он был так далеко, что я не мог быть уверен; ежедневно встречается краснобровый дятел и множество мелких птиц, незнакомых мне, но не в таком изобилии, как в двухстах милях позади нас. Почва этой местности во многих местах прекрасна, но недостаток воды и леса затрудняет жизнь здесь; правительство слабо, а запустение и нищета показывают, что лучшие времена остались позади. Завтра в 4 часа утра мы выступаем на запад, в наш поход к Колорадо; как мы преодолеем эти двадцать лиг почти без воды и травы, я не знаю, но это должно быть сделано.

Услышав погремушку змеи этого вида в небольшом кусте мескита и кактуса, некоторые из мужчин взяли лопаты, чтобы выкопать ее, и, расчистив кустарник, вскоре обнаружили норы, в которых живут змеи. На глубине около двух футов они добрались до довольно крупной самки, у которой в гнезде было девять детенышей; это были прекрасные маленькие создания длиной около фута; они обладали большой смелостью, свивались в кольца и яростно нападали на все, что помещали рядом с ними.

17 сентября. Возле селений папаго [24]. Прошлой ночью, как и во многие предыдущие вечера, мы сели за ужин из хлеба и воды: наш сахар, кофе и все прочие кулинарные припасы подошли к концу, а дичи в округе нет. Мы все чувствовали потребность в кофе или мясе после того, как пробыли на ногах с 5 часов утра до 7 часов вечера, но мы надеемся скоро миновать эту безжизненную страну. Четыре дня назад один из участников отряда убил самого крупного и прекрасного самца вилорога, какого я когда-либо видел, и мы рассчитывали на угощение, но мясо оказалось похоже на мясо тощего двухлетнего бычка, едва ли такое же хорошее. Мы нашли рога снежного барана и чернохвостого оленя, но ни один из них пока не был убит или даже замечен.

Небольшие лужицы воды, к которым мы подходили, кишили инфузориями и содержали множество черепах и змей, а также несколько лягушек и жаб. По числу ящериц эта страна не имеет себе равных; одна маленькая красавица с полосатым хвостом бежит перед нами и пересекает наш путь дюжинами. Она часто останавливается и каждый раз грациозно скручивает хвост на спине, слегка покачивая им четыре-пять раз, после чего укрывается в какой-нибудь норке в песке или в зарослях широко распространенных здесь кактусов.

Мы не встретили ни одного индейца из древнего племени ацтеков; полсотни папаго составили бы всех, кого мы видели, и они быстро исчезают, судя по разрухе в селениях и множеству пустых домов. Жители питаются черепахами и той дичью, которую удается добыть. Я видел выделанные шкуры некоторых оленей и антилоп, а панцири черепах встречаются повсюду. Мы купили двух свежепойманных черепах, немного кореньев и плоды растения, похожего на магее; мы видели одного-двух прекрасных лошадей, мелких, но складных, которых взнуздывали лишь веревкой вокруг шеи, у других были седла; все мужчины ездять легко и хорошо.

Мы подошли к некоторым из их погребальных курганов и увидели котелки и кухонную утварь этого бедного народа, оставленные для умерших, чтобы помочь им в путешествии в счастливые охотничьи угодья, подготовленные для них Великим Духом. Они счастливы в своей вере, и у них нет разногласий по поводу того или иного метода спасения.

В одном месте сразу после того, как мы оставили второе ранчо индейцев папаго 18 сентября, мы пересекли то, что вполне можно было назвать частью пустыни. Мы то и дело пересекали полосы красного гравия длиной в милю или две и шириной в двести-триста ярдов, а также другие полосы, похожие на высохшую, растрескавшуюся белую глину; горы имеют очень неровную форму и сложены из черноватого камня, издавна кажущегося почти пурпурным. Я пытался делать зарисовки, но не мог выкроить на это время.

19 сентября я добыл два экземпляра Dipodomys Phillippsii [25]; в изобилии встречаются рыжехвостые и болотные луни, время от времени видны вороны и канюки. Мы находим множество нор Dipodomys Phillippsii и луговых собачек или какого-то другого сурка, но они настолько пугливы, что мы пока не убили ни одного. Вчера мы подобрали рога снежного барана, и папаго говорят нам, что они в изобилии водятся в окружающих нас горах.

21 сентября. Последнее селение этих индейцев, мимо которого мы проезжали, располагалось в большой прерии с ужасно бедной почвой — песчаной и сухой, покрытой специфическим мелколистным растением с большим количеством вяжущего, смолистого сока; мы встречаем его только на самой бедной почве, полной гравия и песка, и всегда приветствуем с неприязнью, хотя его вкус, если попробовать немного, приятен: он слегка ароматен и в то же время чем-то напоминает печеное яблоко. Почему эти индейцы селятся в такой местности, я постичь не могу, ибо здесь редки даже ящерицы, в большинстве мест бесчисленные. Индейцы убивают их легким прутом, нанося ловкий удар по голове; они подбирают добычу (?), просовывают голову под пояс или веревку вокруг талии, и когда набирается достаточное количество, разжигают небольшой костер и наслаждаются этим изысканным угощением, точно гурман, смакующий пару вальдшнепов.

Мне говорят, что нечто вроде каши готовится из саранчи, которая в изобилии водится по всей местности и некоторые виды которой весьма красивы; насекомых ловят и сушат, затем толкут и смешивают с имеющейся мукой или «пиноле»; «пиноле» обычно состоит из поджаренной пшеницы или кукурузы, приправленной и истолченной или измельченной в сухом виде на «метате» — камне, используемом мексиканцами для приготовления муки для лепешек-тортилий; это блюдо считается большим деликатесом как у индейцев, так и у мексиканцев; человек, который рассказал мне об этом, говорил, что отведал его, нашел приятным и, если не брать в расчет саму идею, вполне хорошим блюдом.

Лошади здешних индейцев весьма сносные, но они испорчены тем, что на них начинают ездить слишком рано. Они используют их постоянно с двухлетнего возраста, и я видел даже жеребят с еще курчавой шерстью на хвостах под мальчиками четырнадцати или пятнадцати лет.

Дома представляют собой конусы высотой четыре-пять футов и шириной от восьми до пятнадцати футов, покрытые соломой самым грубым образом; однако почти перед каждым из них есть навес, устроенный путем вкапывания четырех шестов и сооружения на них платформы сначала из палок и хвороста, а поверх — из земли, на которой растут какие-то растения и травы. Я видел один дом, покрытый тыквенной лозой, которая свисала гирляндами и плетями и обильно плодоносила своими твердыми плодами; эта приятная зелень выглядела весьма заманчиво, когда мы проезжали мимо под палящим солнцем. Две-три индианки сидели под ним на грубо сделанных циновках из пальмового волокна, занимаясь своими повседневными делами: кто шил из тонкой хлопчатобумажной ткани, кто готовил пищу. Женщины были в основном крупными и с квадратными лицами, с низкими лбами и некрасивыми ртами, но с прекрасными глазами; они в целом смуглые, и очень изредка можно встретить довольно симпатичную девушку. Мы взяли здесь индейского проводника и предложили ему сначала доллар в день; он взял деньги и протянул руки за добавкой; с ним были два человека, один из которых спросил, что еще мы дадим; ему показали поношенную рубашку; он снова попросил больше, ему дали белую рубашку, он посмотрел на рубашки и деньги и указал на яркий нож мясника; его отдали ему. Он одарил нас улыбкой удовлетворения, вскочил на коня, стоявшего наготове рядом с ним, указал дорогу, сделал жест следовать вперед и ускакал к своему дому, находившемуся примерно в четверти мили отсюда. Двое или трое из наших спутников последовали за ним, включая меня самого, и увидели, как он сложил свои сокровища перед отцом и семьей; затем он надел поношенную красную рубашку и с низким поклоном всем присутствующим присоединился к нашему отряду.

После долгой и утомительной поездки по гравийной прерии, где росло множество кактусов, мескита и дикого шалфея, мы прошли между двумя железорудными горами по долине к колодцу с серной водой, которая также была довольно сильно пропитана солью; там все сделали по глотку, а перевалив через следующий хребет, разбили лагерь на бедной траве и отвели животных назад, чтобы напоить их из колодца. Некоторые мулы выпили по пять ведер воды одно за другим (обычных ведер для встряхивания), и среднее количество воды, выпитое каждым животным, можно оценить в три с половиной. Недостаток воды — это самое тяжелое лишение, которому можно подвергнуть мула, так как плоть буквально словно высыхает на них, и без воды мул быстро чахнет, превращаясь из красивого животного в скелет; но хорошая трава и вода (не слишком соленая) способны за неделю удивительным образом восстановить их.

Во время сегодняшнего перехода мы вышли к сухому руслу, тому, что Пеннипакер называет «рекой грозовых ливней», и, выкопав яму в четыре фута, обнаружили воду лучше той, что была у нас в последнее время. Мы все испытывали жажду и пили ее вволю. Я сделал два длинных глтка и через полчаса был готов выпить еще, а бедных мулов приходилось удерживать с помощью караула. Некоторые из этих «рек грозовых ливней» поднимаются так стремительно, что окружают лагеря быстрее, чем требуется для того, чтобы вывезти припасы и другое имущество, и люди, которых мы встретили возле Хилы, рассказывали мне, что на маршруте через Эль-Пасо отряд из обоза генерала Уорта лишился своего багажа из-за точно таких же паводков, каких нам следует опасаться.

Покинув эту водопойную яму, Боггс и я пешком поднялись на вершины одной из конических железорудных гор, которые окружают здесь равнины; она была синевато-черной с густыми переплетениями пурпурных вкраплений на протяжении ярдов и выглядела как огромные массы земли, которые замерзли и находились именно в том крошащемся состоянии, которое предшествует оттепели. Вид с вершины был грандиозным, но все пейзажи, открывавшиеся по мере нашего подъема с равнины, доставляли удовольствие. Сначала широкая прерия простиралась на запад до линии горизонта; на несколько футов выше на горе открылись конические вершины других гор, а по мере того как мы поднимались все выше и выше, мы видели холм за холмом и гору за горой, и прямая линия, образовывавшая наш горизонт вначале, затерялась в неровной гряде пиков дичайшего характера и запустения. Когда мы смотрели на север вокруг всей страны снова на север, наши глазу представали мили по видимости пустынной бесплодной земли без леса, воды или живой природы; лишь один стервятник величественно парил вокруг нас, описывая при каждом круге все более тесные витки, а его крылья шуршали, скользя всего в нескольких футах от нас. Мы восхищались его изяществом и завидовали его силе, наблюдая за закатом солнца и воображая, что прямо за холмами, которые мы видели, плещутся волны Калифорнийского залива. Мы спустились в лагерь в вечерних сумерках и с хорошим аппетитом поужинали хлебом с водой.

22 сентября. Сегодня утром я остался позади с одним из людей, чтобы разыскать заблудившихся мулов, так что основной отряд продвинулся вперед по дороге миль на десять, но мы догнали их в девять часов вечера и расположились лагерем без воды и травы.

23 сентября. Рассвет застал нас снова в пути, и в двенадцать часов мы нашли хорошую траву и сделали четырехчасовой привал, а в сумерки выступили к Хиле, рассчитывая добраться до нее к рассвету, но наши мулы были так голодны, что мы не могли их погонять, и мы снова встали лагерем без травы и воды.

24 сентября. Снова на рассвете мы тронулись в путь, и в час дня добрались до долгожданной долины пима с ранчо, состоящим из одного небольшого дома и нескольких свалившихся с ног мулов. Тем не менее здесь мы нашли воду и место для лагеря.

25 сентября. Снова в путь, как только рассвело; мы сами и наши животные несколько отдохнули после долговременного привала, вдоволь наевшись кукурузы, воды и дынь. До прибытия сюда мы с радостью ожидали встречи с другими путешественниками, идущими нашей дорогой, надеясь получить относительно свежие новости, поскольку эта долина является своего рода местом сбора; но у нас не больше новостей, чем мы привезли с собой, мы ежедневно разминаемся в пути с отрядами, но, выяснив, что у них нет для нас никаких известий, едем дальше, обменявшись лишь приветствием.

Когда мы неожиданно вышли на фургонную тропу маршрута вдоль Хилы, почти у каждого вырвалось восклицание радости, и, уставшие как были, мы двигались до самой ночи в гораздо лучшем настроении, чем в последнее время. Старый вождь пима вышел к нам и предъявил письма от полковника Кука [26], полковника Грэма [27] и других, в которых тот рекомендовался как честный, добрый и заботящийся о благополучии американцев человек. Я подарил ему трех павших на ноги мулов и кое-какие мелочи, за которые он казался благодарным, однако расточительность прошедших здесь американцев затруднила кому бы то ни было заключение разумных сделок как с пима, так и с марикопами [28]; нам пришлось отдать ему фланелевую рубашку чуть более чем за бушель кукурузы, пшеницы или бобов. Многие из приходивших для торговли уже твердо решили делать это лишь в обмен на какой-то конкретный предмет, и в таких случаях предлагать что-либо другое было совершенно бесполезно. Иногда они отказывались менять фланелевую рубашку на пару дынь, но если разорвать рубашку на полосы и сшить их вместе, можно было выручить в два-three раза больше стоимости одежды, поскольку они приходят в восторг от всего, что напоминает кушак или головную повязку. Ювелирные изделия не имели для них никакой ценности, изысканные бусы ничего не стоили, однако каменные бусы они скупали жадно, но у нас их не было. Красные и синие одеяла, красную фланель, порванную на длинные полосы, они предпочитали всему остальному, хотя многие женщины выбирали белые рубашки; как и все индианки, они очень добродушны. Они одеты в самодельные хлопчатобумажные сарапе — если можно назвать одетой ту, на которой закреплен вокруг талии наряд, оставляющий всю верхнюю часть тела обнаженной; их волосы подстрижены ровно по лбу и носятся не очень длинными.

Мы обнаружили здесь в траве какую-то сорную траву, очень вредную для наших лошадей и мулов. Я потерял здесь свою кобылу. Уид потерял свою, и почти все животные были изнурены до такой степени, что едва годились для работы. Поскольку у меня теперь было четыре человека без верховых животных, меня уговорили купить фургон в полном сборе с упряжью, так как его можно было достать всего за двадцать пять долларов.

Речная низина образует здесь большую равнину, которая, кажется, некогда орошалась; во всяком случае, она изрезана множеством лагун, почти сплошь илистых, однако вода в тех из них, которые не текут, не настолько солоная, чтобы быть непригодной для питья; местами вода настолько насыщена солями, что по мере ее испарения откладывается корка чистой соли, и индейцы по нашей просьбе принесли нам пять или шесть фунтов цельным комком. В разломе она была чисто белой, но сверху покрыта осадочным слоем. Местность почти равнинная, и на легкой песчаной почве произрастает трава, местами очень редкая и скудная, а кое-где довольно неплохая. Нет никакой воды, кроме дождевой, да и та встречается на больших расстояниях друг от друга. На редких холмах мы находим в большом изобилии колонновидные кактусы, великое множество тех же видов растений, что и на Рио-Гранде, и бесчисленные вьюнки; кажется, они живут за счет росы. Почва холмов каменистая, и в самом деле, порой на протяжении миль меловая известь полностью заменяет собой камень.

1 октября. Первый подъем при въезде в пустыню открывает вид на равнину на огромное расстояние, и она кажется одной бескрайней пустошью размером двадцать на сто миль.

Дорога представляет собой сплошную глину и песок, настолько пропитанные солью и другими минеральными веществами, пагубными для растительности, что из растительного покрова видны лишь подсолнухи, соляная солянка да проклятая эмблема бесплодия и безжизненности — «Larrea Mexicana» [креозотовый куст], по определению доктора Траска. Местами подсолнухи поразительно пышны и покрывают мили территории, достигая в высоту от пяти до семи футов, а прорубленная сквозь них дорога служит единственным проходом в их почти сплошных рядах.

Пыль на этой дороге выше носков ботинок и поднимается облаками, забивая глаза и почти удушая нас, пока мы плетемся изнуренные и уставшие — люди, лошади, мулы, скот. Мы останавливаемся на ночь после восьми часов перехода, преодолев всего пятнадцать или двадцать миль; пища для наших животных находится лишь случайно, если повезет. Трава обнаруживается только в хороших излучинах реки, на которые мы можем как выйти, так и не выйти.

3 октября. Выступили в восемь утра и проехали пятнадцать миль, где обнаружили воду в каких-то ямах; вчера мы заметили в этом направлении очень сильный дождь, который, вероятно, и наполнил их. Мы ехали до самой ночи, когда встали лагерем до часу ночи, после чего при свете полной луны переупаковали вещи и двинулись дальше к реке, до которой добрались в восемь утра. Передохнув здесь четыре часа, мы отправились преодолеть еще пять миль или около того; необходимость требовала сделать это, чтобы добраться до хорошей травы.

Продвигаясь по песчаной тропе, мы увидели сотни хохлатых куропаток (буроголовых). Я подстрелил пять штук примерно за десять минут. Я не мог задерживаться дольше, так как мой быстро идущий маленький мул был слишком утомлен, чтобы подвергать его мучению идти быстрее ради того, чтобы догнать обоз. В это время года эти птицы, похоже, питаются семенами щирицы, которая то тут, то там встречается участками во много акров, напоминая старые картофельные поля. Песчаное запустение речной низины превосходит всякое верование; с ним могут сравниться лишь песчаные холмы каролинского побережья.

5 октября. Несколько тополей и кустарниковых ив с высохшими сорняками и кое-где растениями подсолнуха образуют здесь заросли, и это все, что можно увидеть из растительности на протяжении примерно ста миль ниже селений пима; эти сто миль мы одолели за пять дней и теперь благодаря плакату на развилке дорог переправились через знаменитую Хилу, оказавшись в травянистой низине с грубыми болотными кочками — что лучше, чем ничего, хотя нашим животным она не очень нравится, хотя они и едят ее в своем исхудавшем состоянии.

Река здесь в это время года представляет собой весьма бурный поток шириной около ста пятидесяти ярдов и глубиной от восемнадцати до двадцати дюймов, с местами очень глубокими ямами. Дно сложено из зыбучего песка, восхитительно разнообразящегося плавником, который лежит именно там, где ему удобнее всего споткнуться мулам; поскольку вода похожа на воду Миссисипи ниже Сент-Луиса, бревен никогда не видишь, пока не переедешь их.

Мы ищем хильской форели и дичи и мечтаем о них, но все напрасно. Я подстрелил двух чирков, а один из наших людей поймал двух форелек. Наша дорога почти у каждого перехода украшена мертвым скотом, лошадьми или быками; а на почти каждой стоянке путешественники бросают фургоны, якорные цепи и много ценных вещей; нам самим пришлось поступить так же, чтобы разгрузить наших изнуренных и уставших мулов, способных теперь нести лишь около ста фунтов. Наши личные вещи сводятся примерно к одной смене одежды на человека, не считая боеприпасов и оружия, а все остальное выброшено, изношено или украдено.

Напротив нашего лагеря, примерно в трех милях от нас, находится горячий источник с чудесно чистой водой; она настолько горячая, что ее едва можно терпеть (у нас теперь нет термометра), и она безвкусна.

Ночь далеко в прерии всегда исполнена торжественности, но в опасной местности, где не знаешь, насколько дружелюбны индейцы, наши ночные дежурства превращались в бдение молчания и осторожности. Мы увидели, как вспыхнула длинная линия правильно расставленных костров, и час за часом наблюдали, как они разгораются, когда на них подбрасывали свежее топливо. Мы слышали, что капитан Торн [29] со ста эмигрантами находится прямо позади нас, и подумали, что это может быть его лагерь; но когда наступило утро и длинная линия темных предметов предстала моим глазам при выходе из палатки, я удивился, могут ли это быть мулы — так правильны были расстояния между ними и их марш. Я вскоре увидел, что это была процессия из полутораста индианок, каждая из которых несла для своего мужа припасы наподобие вьючного мула, в то время как он сам, подобно герою, вооруженный копьем, щитом и луком, гордо шествовал со своим колчаном из шкуры рыси, пумы или другого зверя, полным стрел, на войну с марикопами и апачами, как утверждалось; вероятно, целью было помочь юмам против американцев. У нас не было тому доказательств, ибо все было тихо, что, несомненно, объяснялось благотворным эффектом от появления американцев и быстрым расстрелом группы техасцев, застреливших одного или двух индейцев-юмов за то, что те сделали посадку не в том месте. Подобные суровые расправы больше не повторялись. Мы также слышали, что лейтенант Коутс [Коутс] [30] говорил, будто он стал главной причиной благоприятного изменения в настроениях индейцев по отношению к американцам, особенно со стороны юмов. Мы видели множество представителей этого племени, ездивших на лошадях с веревками во ртах животных, подушками вместо седел и веревками вокруг туловищ, в которые они могут просунуть ноги.

Шестнадцать дней пути от селения пима — и такого пути, какого, упаси боже, я не желаю никому из нас увидеть снова, — привели нас на расстояние трех миль от Хилы [31]. Если мы считали себя в бедственном положении в Альтаре, то здесь мы во всех отношениях куда более истощены. Скудная, однообразная и непитательная пища проталкивалась просто для того, чтобы поддержать жизнь. Мы, конечно, потеряли еще мулов; наш фургон задерживал нас по крайней мере на десять миль в день, и мы бросили его, пропользовавшись им три дня. Мы все время были настороже из-за индейцев. Нехватку воды и травы мы почти стали воспринимать как неизбежность; поистине мы выглядели и являемся жалким зрелищем, и чувствуем себя, я уверен, хуже, чем выглядим.

При всем этом не было ни бесполезных жалоб, ни ропота, и несмотря на все наши лишения, превосходящие те, о которых мне хочется распространяться или даже думать, никто из нас не болен, хотя многие ощущают последствия невзгод и ослаблены ими. Джон Стивенс прошел пешком весь путь от последнего селения пима и заявляет, что никогда не чувствовал себя лучше; Генри Мэллори, Боб Лейтон и я проделали почти такой же пеший путь и чувствуют себя абсолютно здоровыми.

Всю дорогу нам говорили, что здесь мы сможем торговать с юмами, но в это время года у них, похоже, были только тыквы, и поскольку наши припасы иссякли до предела, мы отправились к переправе через Колорадо.

При переправе мы пользовались лодкой, принадлежавшей некоему мистеру Харрису, прибывшему из Техаса, из окрестностей Хьюстона. Это был поистине большой кузов фургона, переделанный в плоскодонку, и мы нашли его очень полезным; мистер Харрис отнесся к нам с величайшей добротой и помог продовольствием изо всех сил, и мы искренне пожелали ему и его милой жене всяческого счастья и благополучия.

Мы обнаружили, что лейтенант-комендант Коутс чрезвычайно добр и гостеприимен; с помощью лодки его сержанта — конопаченого кузова фургона — мы за два дня переправились со всем имуществом. Индейцы, переплавлявшие наших мулов вплавь, оказались самыми быстрыми и сильными пловцами из всех, каких я когда-либо видел: они умели плавать вокруг лошадей и управлять ими с такой готовностью и ловкостью, что это поразило нас всех; они плавают стилем кроль. Я не смог найти никого, кто пожелал бы продать или обменять лошадей, и мы собираемся пуститься в путь по этой много слышанной и столь устрашающей пустыне, потеряв двух мулов, которые утонули после того, как отряд переправился; они вернулись, чтобы напиться, и, потеряв опору, не смогли ее вернуть и не обладали достаточной силой, чтобы бороться с течением.

Вчера вечером я был приглашен на ужин к лейтенанту Коутсу, что доставило мне огромное удовольствие, ибо редко когда я ел с таким аппетитом, и бифштекс показался мне превосходным после столь долгого воздержания от мяса; в течение нескольких недель у нас не было ничего, кроме редкой куропатки; мясо в принятом смысле этого слова мы ели всего дважды с момента нашего отъезда из Альтара 12 сентября по сей день, 16 октября, питаясь бобами, небольшим количеством риса и, по счастливой случайности, шестнадцатью фунтами муки, купленной у мистера Стивенсона у горячих источников. Лейтенант-инженер Уиппл [32], производящий сейчас наблюдения в месте слияния рек Хилы и Колорадо, был очень добр ко мне, а сегодня вечером к нам подошел полковник Торн; мы ожидали этого уже некоторое время. Полковник Коллинз [Колльер], сборщик налогов из Сан-Франциско, обошелся с нами с большим почтением, и я с неохотой прощаюсь с этими джентльменами и отправляюсь через пустыню с сорока шестью полуконными людьми, с четвертью положенных пайков и изнуренными мулами, но люди, слава богу, все в добром здравии.

17 октября. Мы прошли всего две мили до нашего первого лагеря, но сегодня преодолели двенадцать миль вверх по реке через тополевую низину; по дороге мы услышали, что капитан Торн утонул. Каноэ, в котором он совершал свою последнюю поездку, перевернулось, и один из мексиканцев, не умевший плавать, ухватился за него так, что он не мог ни стряхнуть его, ни удержать так, чтобы спасти, и они пошли ко дну вместе. Так оборвалась жизнь выдающегося офицера, чьи тихие, джентльменские манеры снискали мое восхищение и расположение за те немногие часы общения, что выпали на нашу долю.

Мы миновали одну или две индейские хижины — все юмы; они были едва ли дружелюбны, и наша торговля оказалась весьма ограниченной. Я видел троих, собиравшихся переправиться через реку, которая здесь похожа на Огайо при низких берегах, но мутная. У них был плот из высохшего тростника, на который они положили свою скудную одежду; двое мужчин разделись без колебаний, но индианка была сильно смущена нашим присутствием; она принялась развязывать свое сарапе два или три раза; в конце концов, со смехом и шутками с товарищами, она забрела в мутный поток, пока вода едва не коснулась ее одежды, и затем с невероятной быстротой и изяществом сбросила ее, в тот же миг погрузившись в воду настолько стремительно, что ее тело ничуть не обнажилось; и она переплыла реку ничуть не медленнее своих спутников.

18 октября. Мы расположились лагерем несколькими милями дальше без какой-либо еды для наших лошадей, и утро застало нас бредущими по пыли и песку к песчаным холмам в двенадцати милях отсюда. Когда мы достигли их, я взобрался на один из них, чтобы осмотреть направление нашей дороги; в памяти немедленно всплыли холмы каролинского побережья; не было видно ни единого дерева или малейшего признака растительности, а палящее на нас солнце заставляло наш путь казаться вдвое длиннее, чем он был на самом деле.

[Без даты.] Мы разбили лагерь у колодцев [Колодцы Кука] и выступили в два часа ночи, чтобы пройти тридцать шесть миль до следующей травы, предварительно выдав нашим животным хороший корм из бобов мескита, которые мы обнаружили в большом изобилии примерно в пяти милях ниже по течению. Мы шли хорошо, пока не добрались до лагун, и поистине здесь открылась картина запустения. Сломанные фургоны, мертвый иссохший скот, а также лошади и мулы валялись на солнцепеке вокруг высохших колодцев, которые были выкопаны в надежде добыть воду. Ни единая травинка или зеленое создание любого рода не нарушали однообразие выжженной, пепельно-серой земли, и взору представилась самая унылая сцена из всех, что я видел после того, как покинул Рио-Гранде.

Мы вернулись на дорогу в двенадцать часов при палящем солнце, рассчитывая пройти еще девять миль без воды; я опасался, что мулы не выдержат этого, но примерно двумя милями дальше мы вышли к хорошей воде и после короткого отдыха двинулись дальше еще на семь миль, где нашли тень и прекрасный ужин, ибо сержантский караун отсюда застрелил дикую корову и подарил нам часть ее туши. Тридцать шесть миль были позади, и худшая часть дороги осталась позади.

[Без даты.] Здесь мы пробыли один день, ожидая некоторых членов нашего отряда, которые задержались в надежде купить продовольствие; они были сильно изнурены, но при воссоединении с нами не потеряли ни одного мула. Оставив их отдыхать, я отправился в лагерь полковника Коллинза за пятьюдесятью фунтами галет и некоторым количеством риса, после чего мы взяли курс на запад, к следующей водопойной яме, нагрузив наших лошадей травой, которую мы предусмотрительно заготовили, поскольку она была хорошей, перед тем как тронуться в путь в четыре часа.

[Без даты.] Мы разбили лагерь у красивого озера — неглубокого, но прозрачного и пригодного для питья; позади него возвышалась одна из тех своеобразных скалистых гор, столь распространенных в этой местности, и я сделал ее набросок. Какие-то возницы зарезали быка, но для меня он оказался несъедобным, поэтому я завалился спать, как обычно, с хлебом, бобами и роскошью в виде чашки чая. Бахман потерял здесь своих мулов, и он вместе с Уолшем остался до рассвета, в то время как остальные из нас ушли гораздо раньше. Я испытывал некоторое беспокойство по поводу Бахмана, так как он не отличается крепким здоровьем.

23 октября. Сан-Фелипе [33]. Три дня солнечной дороги и три ночи леденящего холода привели нас в Сан-Фелипе; это прелестная долина, но здесь нет воды и леса сколько-нибудь значительных размеров, хотя для нужд путешественников этого достаточно, а вид деревьев доставил нам огромную радость после скудности растительности, сквозь которую нам довелось проехать. Мы не находим здесь продовольствия, и большая часть отряда отправилась в Санта-Исабеллу — ранчо в пятнадцати милях отсюда, где они рассчитывают раздобыть все необходимое.

Сан-Фелипе. 24 октября. Мои собственные мулы были навьючены тяжелее остальных и сильно устали, поэтому я остался здесь, оставив 6-й месс в составе Джозефа Ламберта, Эйрза, Уида и Стила в пяти милях позади дожидаться Бахмана и Уолша. Остальные под началом Джона Стивенса отправились в Санта-Исабеллу. Я поднялся на первый холм и окинул взглядом длинные ряды тополей, окаймляющих оросительные канавы некогда высоко возделываемых, а ныне заброшенных земель Миссии. Повсюду царило запустение: полусгнившие пьяни гигантских деревьев, посаженных руками человека, следы святилищ в виде скоплений прекрасных кедров, которыми они столь часто окружены, и другие свидетельства трудолюбия говорили о том благополучии, которым некогда наслаждались в этой прекрасной долине. Холмы на востоке совершенно обнажены, но на западных растет множество прекрасных каменных дубов, спускающихся по глубоким оврагам между каждым крутым гребнем.

[Без даты.] Когда мы поднимались по долине, въезжая в горы, контраст между открывшейся перед нами картиной и только что оставленной пустыней был подобен попаданию в рай, и мы с искренним удовольствием порысили по берегам чистого ручейка и побродили среди зарослей дикого шалфея и дикого овса, увиденного нами впервые. По достижении вершины хребта перед нами предстал один из тех великолепных естественных парков, что встречаются лишь в наших южных широтах, и мы впервые мельком увидели то, что можно назвать Калифорнией; радость, испытанная мной тогда, была и пребудет долговечной.

Перейдя водораздел, мы начали спуск, следуя вдоль другого ручья, украшенного с обеих сторон самыми великолепными калифорнийскими дубами и платанами — не чрезмерно огромными, но прекрасной формы, с раскидистой тенью и листвой в полном тропическом великолепии. На закате, далеко внизу долины Санта-Мария, мы воссоединились с нашим лагерем, обнаружили, что все в порядке, и мистер Браунинг угостил меня фунтом или двумя восхитительнейшего винограда. Он показался настолько освежающим и вкусным, что на несколько минут я забыл обо всем остальном: все мои тревоги по поводу окончания нашего долгие и утомительного путешествия с сопутствующими бедами и трудностями казались сглаженными.

[Без даты.] Сегодня мы прибыли в саму Санта-Марию, пройдя еще двадцать миль на нашем пути, истинно наслаждаясь маршем по этой прекрасной долине.

Миссия Сан-Диего. 3 ноября. Мы провели ночь в Санта-Марии, а затем отправились в Сан-Диего; местность изобилует множеством прелестных долин, а некоторые холмы прекрасны и богатно покрыты диким овсом, обладая всем необходимым для того, чтобы стать желанной землей для фермера, за исключением воды и леса. На закате мы достигли Миссии Сан-Диего [34], очевидно, некогда прекрасной и комфортабельной; в ее садах по-прежнему растут многочисленные пальмы, оливковые деревья и виноград, а низина внизу, без сомнения, должна была быть весьма плодородной при орошении.

Мы обнаружили там американского солдата, несшего караул, и когда последний отсвет солнечного света позолотил волны Тихого океана, а глухой ромв прибоя, приносимый последним в этот день морским бризом, долетел до моих ушей, уставший и печальный, я уселся на выложенный плиткой край длинной веранды, прислонившись к одной из кирпичных колонн в самом меланхоличном настроении. Я мог бы остаться здесь надолго, размышляя о том, что ждет меня впереди, осознавая в запустении всего вокруг, что все земное преходяще, но необходимо продолжать наш путь, так как до любой съедобной вещи шесть миль, и мы знаем, что на преодоление этого расстояния потребуется два долгих часа; так что мы должны идти.

Сан-Диего. 4 ноября. Мистер Браунинг на своем прекрасном коне «Урес» шел впереди, а я следовал по пятам на своем любимом муле. К девяти часам мы добрались до этого города; здесь не оказалось ни отеля, ни пансиона, поэтому мы отправились к квартирмейстеру лейтенанту Мюррею [35], чтобы оставить вещи и найти место для наших лошадей. Он принял нас весьма любезно, а его жена поставила перед нами великолепную оленину и первый настоящий хлеб с маслом со времени нашего отъезда из Нью-Орлеана, и со всем этим мы расправились должным образом. Лейтенант извинился за то, что не может предоставить мне кровать, подкрепив это подношением подушки и сожалениями о том, что не может предложить ничего лучше этого и своего пола. У меня были свои одеяла, и я вскоре с комфортом уснул под первой крышей со времени нашего отступления из Хесус-Мария.

Лейтенант Орд [36] спал рядом со мной и этим утром отправился на пароход, идущий в Сан-Франциско, а я направился в контору за письмами, но не нашел ни одного, после чего принялся за работу по подготовке продовольствия для отряда.

В пяти милях от Сан-Диего находится залив — достаточно красивый с одной стороны, но напротив тянутся длинные острова плоской суши, и вид замыкается далекими холмами далеко внизу, являющимися, без сомнения, береговой линией. Здесь я увидел много старых знакомых среди птиц: бурый пеликан кружит и пикирует за добычей, как на Мексиканском заливе; крачки, кроншнепы (длинноклювые), калифорнийский чернобрюхий ржанка и огромное количество рогатых поганок. Я убил двух из них и оставил их у мистера Мюррея, так как носил с собой ружье, когда отправлялся в форт за нашими припасами, хранившимися на старых складах шкур. Торговля шкурами и вяленым мясом была на протяжении многих лет главной индустрией в этом месте.

Я поехал в наш лагерь под дождем — первым за последние несколько недель, и хотя теперь он был холодным и пробирающим до костей, мы отдали бы за него целые миры незадолго до этого, при пересечении унылой пустыни.

ГЛАВА VI КАЛИФОРНИЯ ОТ САН-ДИЕГО ДО САН-ФРАНЦИСКО

Сан-Диего. 6 ноября 1849 г. Сегодня в десять утра мы выступили в Лос-Анджелес, оставив позади Хейвенса, Слоута, Уоткинсона, Ли, Снайдера, Перри, доктора Траска, Стила, Бахмана, Стивенса и Кри, которые должны были следовать морем; Кри остался по моей просьбе присматривать за Стивенсом, который тяжело болен, а Бахман недостаточно силен для дальнейшего перехода.

Дорога из Сан-Диего приятна; путь на северо-запад через несколько невысоких холмов приводит путешественника к краю большого залива, который на вид кажется мелким; на западе лежат горы, не Береговой хребет, и в нескольких милях вдоль этого залива открывается прекрасная «низина» скорее, чем долина, которая через шесть-восемь миль приводит к крутым и неприятным холмам, где пройдет наша первая ночевка после Сан-Диего. Я не жалел об отъезде из Сан-Диего, за исключением проявленной там доброты (это жалкий мексиканский город) и нашего собственного довольно плачевного состояния. Со мной продолжают путь около сорока человек, половина из нас идет пешком, а другая половина едва ли лучше, поскольку наши животные плачевно изнурены, но мы не могли останавливаться, так как с финансами у нас дело обстояло еще хуже, чем с ездовыми животными, поскольку на все наши расходы на более чем шестьсот миль у нас осталось всего около четырехсот долларов. Но наши траты будут невелики, ибо при всей помощи офицеров, которая оказывалась весьма щедро, мы добыли лишь половинные пайки муки и свинины; мы настолько привыкли обходиться без сахара и кофе, что почти не замечаем этого.

7 ноября. Мы тронулись в путь на рассвете по обыкновению и следовали по тропе через холмы и низины, перемежающиеся редкими долинами. Время от времени океан был виден целиком, его линия мягкого голубого горизонта сливалась с чистым, безоблачным небом. Справа от нас, высоко над миссией Сент-Луис-де-Рей, сверкая снежной чистотой, улыбались высочайшие вершины Снежных гор — Сьерра-Невада. Почва представляет собой черный суглинок, а низины — еще более черный, однако на протяжении сегодняшнего перехода большая часть почвы была солончаковой.

Увидев несколько уток, опустившихся на небольшое озеро, почти похожее на текучий ручей, я направился за ними и обнаружил несколько сотен серых уток и свиязей, и за полчаса добыл достаточно для всего нашего отряда, чему, как я полагаю, вам нетрудно представить, мы были рады, хотя они и не были приготовлены по-балтиморски «а ля канвасбэк».

Ежедневно видны сотни калифорнийских сурков, издавна кажущихся обыкновенной белкой настолько, что все люди называют их белками; их окрас варьируется весьма сильно, представляя все оттенки серого и красновато-коричневого.

Миссия Луис-Рей [37], как она теперь называется, находящаяся ныне во владении американцев, содержится старым мексиканцем; при первом взгляде на нее во время движения на север она представляет одну из самых впечатляющих картин, какие я могу вспомнить: длинный ряд низких, но правильных арок, побеленный фасад и церковь на восточном конце со множеством подсобных построек под красной черепичной крышей, и все это стоит в широкой долине, тянущейся на восток милями до тех пор, пока вид не замыкается снежными вершинами Сьерра-Невады, заставляя путешественника остановиться и восхититься.

Когда мы стояли и смотрели на все это с холма, более высокого, чем тот, на котором находились мы сами, к нам стремительно спустился калифорнийский стервятник. Подлетев на расстояние около пятидесяти ярдов и удовлетворив свое любопытство (хотя и не мое), он взмыл величественными кругами высоко над нами и с резким порывом взял прямой курс — несколько по нисходящей линии — к горам на противоположной стороне долины, где и скрылся из виду из-за огромного расстояния.

Сад Миссии некогда был прекрасен, и мы обнаружили, что в нем до сих пор полно виноградных лоз, оливковых и фиговых деревьев и т. д., однако повсюду в этой стране с великолепной почвой, которая здесь довольно песчаная, заметно то же запустение. По-прежнему ощущается нехватка леса и воды, орошение же носило всеобщий характер.

Миссии, судя по всему, делились на жилые помещения с прекрасными садами, церковь, животноводческую ферму и зерновые угодья, и все они обладали большим комфортом, если не значительным богатством. Естественно, те, кто жил в них, желали изолироваться от мира и отказаться от царящих там удовольствий и амбиций ради процветания своей религии или, по крайней мере, были готовы сделать это.

9 ноября. Я уже видел зачатки американского ранчо в этой стране, которая скорее уединенная, чем безлюдная. Мы проехали мимо множества прекрасных старых Миссий, по крайней мере шести или семи, но хотя они находятся посреди прекрасных земель, где пасутся сотни лошадей и голов крупного рогатого скота, а также многочисленные стада овец и коз, из-за праздности местных жителей все приходит в упадок. Они живут в грязи и невежестве, бесцельно прозябая в апатии, если не считать редких всплесков азарта при торговле лошадьми или во время игры в монте. У нас было много дынь, несмотря на столь позднее время года; их срывают и хранят так, как французы груши, и они остаются свежими в течение многих недель.

Все местные жители ездять верхом хорошо и быстро, многие — без седла; последние привязывают веревку или, если она есть, подпругу, обвязывают ею туловище лошади и просовывают под нее оба колена, что служит им большим подспорьем. Галоп — их обычный аллюр в поездках. Постоянное отсутствие леса придает всем холмам вид старых полей, но многие долины поистине прекрасны; прекрасные платаны, дубы и тополя вдоль воды делают все вокруг освежающим до такой степени, которую могут осознать лишь те, кто неделями подвергался воздействию солнца и дождя, пронизывающих ветров и холодных ночей, не имея леса для укрытия или костра; для готовки нам часто приходилось поддерживать огонь сорняками: одни мужчины следили за этим, пока другие жарили мясо, варили кофе и то, что мы называли хлебом.

Лос-Анджелес. Этот «город ангелов» — что угодно, только не это, разве что ангелы здесь падшие. Во всем чувствуется старомодный, обветшалый дух, но сюда хлынули американцы, и через несколько лет они превратят его в прекрасное место. Он хорошо орошается красивой речушкой, воды которой отведены в ирригационные канавы, подобные тем, что в Сан-Антонио-де-Бехар. Весь город с южной стороны окружен пышными виноградными лозами, а виноград просто восхитителен; мы расстались с ним с большим сожалением, так как фрукты для нас — огромная роскошь. Многие мужчины взяли по бушелям винограда, заплатив за него лишь сущие гроши.

Холмы к северу возвышаются над всем городом, и там будет место для гарнизона.

Сан-Педро, расположенный в двадцати семи милях к юго-западу, является портом и, как говорят, имеет хорошую гавань. Вся окружающая местность холмистая, а во многих местах почти гористая. Не доезжая до Берегового хребта, почва в большинстве своем очень хорошая, а скот отличный; дикая горчица растет повсюду, достигая пяти футов в высоту и более, а на самой богатой почве — семи и восьми футов, и мы дважды готовили еду, используя в качестве топлива лишь стебли этого сорняка.

У нас были большие проблемы с мулами из-за нехватки травы, и бедные животные бродяжничали за миль от лагеря, мы потеряли несколько голов и с трудом собрали остальных. После долгих консультаций мы решили разделиться: одиннадцать из нас должны были вести мулов дальше через долину Туларе; остальная часть компании под руководством Генри Мэллори отправлялась на барке «Гектор» за тридцать долларов каждый, так как наши мулы совершенно выбились из сил, а мы хотим переправить их в Сан-Франциско, если удастся. Вот вам и наше великолепное снаряжение, вот вам и планы нашего Военного командира. Но оставим это, и я постараюсь описать наш маршрут.

[ Без даты. ] Покинув Лос-Анджелес в час дня с сорока шестью мулами и десятью людьми (я был одиннадцатым, а двое из них — мои верные друзья Браунинг и Симсон), мы прошли к востоку от города, последовали вдоль небольшой речки с тем же названием и разбили лагерь на лучшей из виденных нами траве. Имея столь хорошее начало, мы надеялись найти нечто подобное для наших бедных животных и на остаток нашего пути, чтобы хоть немного восстановить их силы и залечить их сбитые спины.

[ Без даты. ] Сегодня наша поездка протяженностью около восемнадцати миль проходила по равнине с довольно бедной почвой, и мы добрались до ранчо, которое раньше было Миссией Сан-Фернандо. [38] Как и большинство других, оно имеет длинный портик и арки; несколько картин с изображением Девы Марии и несколько статуй святых все еще стоят на месте, но с художественной точки зрения они представляют собой жалкое зрелище. Сад по-прежнему очень пышен, здесь выращивают много винограда и делают вино, а также перегоняют другие спиртные напитки. Мне казалось кощунством видеть то, как используются священные места, но таковы уж перемены в этих странах: за уходом священников немедленно следует разруха. Здесь проявляли сильную неприязнь к американцам, и они не хотели ни давать, ни продавать фрукты, которых у них было в таком изобилии — виноград и дыни просто пропадали на земле.

Покинув это ранчо, мы разбили лагерь в пяти милях дальше по нашему пути, вверх по арройо, среди высокой камышеподобной травы, где была лишь дурная вода, настолько насыщенная серой и различными солями, что ее невозможно было пить. Холмы сложены из рыхлой беловатой глины и песчаника, и после очень крутого подъема мы постепенно спустились в прекрасную долину к ранчо Сан-Франциско и расположились лагерем в виду него, где была хорошая вода и вдоволь дров. Утром Роудс убил первого чернохвостого оленя, добытого кем-либо из нашего отряда. Мясо оказалось очень хорошим, и мы вполне насладились им после постоянной говядины, которую ели с тех пор, как прибыли по эту сторону великого водораздела, так как на ранчо обычно можно купить отличный молодой скот по цене от восьми до двенадцати долларов.

[ Без даты. ] Теперь мы начали планомерный подъем на Береговой хребет. Горы поначалу состояли из песчанистого суглинка и песчаника; у нас не было грандиозных видов, даже вдали, и от усталости мы потеряли двух мулов. Наш спуск на протяжении нескольких миль был стремительным и привел нас к ущелью, ведущему к разделяющему хребту, где бурлил стремительный поток глубиной примерно по колени. По мере того как мы шли вдоль него, перед нами открывались пейзажи дичайшего характера. Порой казалось, что нашему дальнейшему продвижению пришел полный конец, а порой поворот под прямым углом открывал нам еще полмили дороги. Скалы здесь представлены плитчатым песчаником, который на первый взгляд издалека кажется сланцем. Вершины всех гор покрыты снегом, а северо-западный ветер дул с такой силой, что порывы останавливали наших уставших мулов.

Когда мы вышли на равнину или в долину, начались кратковременные шквалы града и дождя, и мы были рады разбить лагерь неподалеку от тополей, не считая благоразумным располагаться прямо под ними, поскольку некоторые из их ветвей уже не выдержали горных порывов ветра и обломились.

[ Без даты. ] Долина Туларе. Еще один день привел нас к этой великой долине, и вид с последнего холма на северо-запад был поистине грандиозным: с одной стороны равнина простиралась до тех пор, пока не исчезала вдалеке, а с другой высились заснеженные горы к востоку от долины Туларе. Здесь я впервые в этих краях увидел дятла Льюиса и стеллерову сойку. Я видел много калифорнийских стервятников и нового ястреба — с белым хвостом и красными плечами. В сухой сезон по этой великой равнине можно путешествовать, но сейчас здесь образовалось множество прудов и озер, а земля местами на протяжении миль слишком заболочена, чтобы по ней ехать, поэтому нам приходилось огибать холмы. Из-за этого нам иногда требовалось три дня там, где хватило бы и двух. Наши переходы сейчас составляют не более двадцати миль в день, а ночи настолько пронизывающе холодны, что четырех одеял оказывается в самый раз.

[ Без даты. ] Наша утренняя поездка, как мы и ожидали, оказалась приятной после холмов, но не прямо по нашему курсу, поскольку из-за недавних дождей почва, всегда мягкая, стала непроходимой для наших мулов из-за грязи. Мы петляли вокруг гор около двадцати миль до первой индейской деревни, которую мы видели, хотя проехали мимо нескольких одиноких хижин. Опередив обоз, я успел осмотреть их домашний быт и увидел, как они растирают желуди и провеивают траву и другие семена, чтобы подготовить пищу на зиму. Они, по-видимому, делают что-то вроде кашицы из желудей, растирая их на простейшей каменной мельнице, используя два типа по мере удобства или принадлежности. Один тип — стоячая мельница, а другой — нечто вроде ступы с пестиком, причем ступа образуется от постоянного использования одного и того же места, пока оно не станет глубиной от двух до шести дюймов, а если большой камень удобен, на нем можно обнаружить от десяти до двенадцати таких лунок.