«Одюбон и его дневники. Том 2»

Енот — животное хитрое и из него получается забавный домашний питомец. Подобно обезьяне, он весьма ловко пользуется передними лапами и семенит за своим хозяином на манер медведя, следуя за ним даже на улице. Он любит яйца, но предпочитает их сырыми, и ему всё равно, утро ли, день или ночь, когда он обнаруживает дюжину в гнезде фазана или одно яйцо, положенное в ваш карман ему в угоду. Он знает привычки моллюсков лучше большинства конхиологов. Будучи искусным древолазом, он взбирается в дупло дятла и пожирает птенцов. Он также умеет подстерегать выползков мягкотелой черепахи и, что еще лучше, раскапывать ее яйца. Вот у края пруда, по-кошачьи, он лежит, казалось бы, заснув, пока каролинская утка не оказывается в пределах досягаемости. Ни один негр не знает лучше, когда кукуруза сочна и приятна на вкус; и хотя белки и дятлы тоже знают это, енот остается на кукурузном поле дольше любого из них, причем наносимый им там урон составляет десятую часть. Его мех хорош зимой, и многие считают его мяса тоже вкусным; но что до меня, то я предпочитаю живого енота мертвому и нахожу куда больше удовольствия в охоте на него, чем в его поедании.

ВОЛЧЬИ ЯМЫ

Среди людей, судя по всему, царит всеобщее чувство враждебности к волку, чья сила, ловкость и хитрость, последняя из которых едва ли уступает хитрости его сородича кума Ренара, делают его предметом ненависти, особенно для земледельца, на стада которого он неизменно норовит совершать набеги. В Америке, где это животное прежде было многочисленным и во многих частях которой оно все еще встречается в значительных количествах, с ним обходятся не более милосердно, чем в других частях света. Для его поимки расставляют всевозможные ловушки и силки, в то время как собак и лошадей натаскивают на охоту за лисицей. Волк же, если он каким-то образом не ранен, будучи более сильным и, возможно, более выносливым, чем лисица, редко преследуется гончими или какими-либо другими собаками в открытой погоне; но поскольку его опустошительные набеги порой масштабны и крайне губительны для фермера, прикладывались величайшие усилия к истреблению его породы. Среди нас было зафиксировано лишь несколько случаев нападения волков на человека, и только один из них попал в поле моего собственного зрения.

Около двадцати трех лет назад двое молодых негров, живших у берегов Огайо, в нижней части штата Кентукки, имели возлюбленных, живших на плантации в десяти милях оттуда. После окончания дневных трудов они часто навещали прекрасных дам своего сердца, причем кратчайший путь к их жилищу лежал прямо через густые заросли тростника. Поскольку для влюбленного дорог каждый момент, они обычно выбирали этот маршрут, чтобы сэкономить время. Наступила зима — холодная, темная и суровая, и после заката солнца, казалось бы, во всей этой унылой топи нельзя было найти ни проблеска света, ни тепла, за исключением глаз и сердец пылких юношей да рыскавших вокруг голодных волков. Земля была покрыта снегом, что облегчало голодным зверям чутье издали. Проявив известную осторожность, молодые влюбленные несли на плечах топоры и шли так бодро, как позволяла узкая тропа. То тут, то там их глазам представали какие-то мгновенные проблески света, но они были столь тусклыми, что юноши принимали их за результат соприкосновения своих лиц с тонкими покрытыми снегом стеблями тростника. Внезапно, однако, раздался долгий и страшный вой, и они сразу поняли, что он исходит от стаи голодных, а возможно, и отчаянных волков. Они остановились и, приняв оборонительную позицию, стали ждать развязки. Кругом царила темнота, не считая нескольких футов снега, а ночная тишина была зловещей. Ничего нельзя было сделать для улучшения их положения, и, простояв несколько минут в ожидании нападения, они сочли за лучшее продолжить путь; но стоило им снова взвалить топоры на плечи и тронуться с места, как шедший впереди обнаружил, что на него напало несколько врагов. Его ноги были схвачены намертво, словно зажаты мощными тисками, и мучения, причиняемые клыками хищного зверя, на мгновение стали невыносимыми. Тем временем несколько волков бросились на грудь другого негра и повалили его на землю. Оба мужественно боролись с врагами, но вскоре один из них перестал двигаться, а другой, обессилевший и, пожалуй, отчаявшийся удержать свои позиции, а тем более помочь своему несчастному товарищу, подпрыгнул к ветке дерева и быстро добрался до безопасного места у самой макушки. На следующее утро изуродованные останки его товарища были разбросаны по снегу, обагренному кровью. Вокруг лежали три мертвых волка, но остальная стая исчезла, и Сципион, соскользнув на землю, подобрал топоры и поспешил домой, чтобы поведать о печальном происшествии.

Примерно через два года после этого случая, проезжая между Хендерсоном и Винсенсом, я случайно остановился на ночлег в фермерском доме у дороги. Устроив лошадь и подкрепившись, я завел беседу с хозяином, который поинтересовался, не хотел ли бы я навестить волчьи ямы, находившиеся примерно в полумиле отсюда. Обрадовавшись возможности, я последовал за ним через поля поблизости от густого леса и вскоре увидел эти орудия уничтожения. У него было три ямы в нескольких сотнях ярдов друг от друга. Они были глубиной около восьми футов и шире к низу, так что самое прыткое животное не могло из них выбраться. Отверстие было накрыто вращающейся платформой из ветвей, прикрепленной к центральной оси. На обеих сторонах платформы были закреплены большие куски тухлой оленины вместе с прочими вещами, которыенюх мне не радовали, хотя, без сомнения, привлекали волков. Мой спутник хотел навестить их в тот вечер просто потому, что имел привычку делать это ежедневно, чтобы убедиться, что все в порядке. Он сказал, что той осенью волков было очень много и они загрызли почти всех его овец и одного жеребенка, но теперь он «квитается с ними по полной», и добавил, что если я побуду у него несколько часов на следующее утро, он вне всякого сомнения покажет мне зрелище, которое редко увидишь в тех краях. Мы вовремя отошли ко сну и встали с рассветом.

«Думаю, — сказал мой хозяин, — все в порядке, ибо я вижу, что собаки рвутся к ямам, и хоть они всего лишь дворняги, чутье от этого у них ничуть не хуже». Когда он взял ружье, топор и большой нож, собаки принялись выть и лаять, кружась вокруг нас, словно переполненные радостью. Добравшись до первой ямы, мы обнаружили, что вся приманка исчезла, а платформа сильно повреждена; однако попавшее в ловушку животное прокопало себе подземный ход и таким образом спаслось. Заглянув в следующую, он заверил меня, что в ней «сидят целых три знатных молодца». Я тоже заглянул внутрь и увидел волков — двух черных, а третьего пегого, все порядочного размера, уж будьте уверены. Они лежали плашмя на земле, прижав уши к голове, а их глаза выражали скорее страх, чем гнев. «Но как же нам вытащить их оттуда?» — «Как, сэр? — сказал фермер. — Да спуститься вниз, разумеется, и подрезать им сухожилия». Будучи новичком в подобных делах, я попросил разрешить мне остаться лишь сторонним наблюдателем. «От всего сердца, — молвил фермер. — Стойте здесь и смотрите на меня через кусты». С этими словами он спустился вниз, прихватив с собой топор и нож, а винтовку оставив на мое попечение. Я был немало удивлен трусостью волков. Он по очереди вытаскивал их задние лапы и боковым ударом ножа перерезал главное сухожилие над суставом, выказывая не больше страха, чем если бы он клеймил ягнят.

«Тьфу ты! — воскликнул фермер, выбравшись наверх. — Мы забыли веревку; я сбегаю за ней». Он тут же бросился в путь с такой резвостью, какой позавидовал бы любой юнец. Вскоре он вернулся запыхавшийся и, вытирая лоб тыльной стороной ладони, произнес: «Ну, теперь начнем». Меня попросили приподнять и удерживать платформу на ее центральной оси, пока он со всей ловкостью индейца накинул петлю на шею одному из волков. Мы вытащили его — неподвижного от страха, словно мертвого, его искалеченные лапы болтались туда-сюда, пасть была широко открыта, и лишь клокотание в горле выдавало, что он жив. Уронив его на землю, фермер с помощью палки ослабил веревку и оставил зверя собакам, которые все разом набросились на него с яростью и вскоре загрызли насмерть. С вторым поступили точно так же; но третий, который был, вероятно, самым старым, так как был чернее всех, проявил некоторый норов, стоило лишь отпустить его на милость дворняг. Этот волк, который, как выяснилось позже, оказался волчицей, на удивительной скорости заскреб на передних лапах, то и дело щелкая зубами на ближайшую собаку, которая отбегала с жалобным воем, с клоком кожи, вырванным из бока. И этот разъяренный зверь защищался так умело, что фермер, опасаясь, как бы он не сбежал, навел на него винтовку и выстрелил прямо в сердце, после чего дворняги набросились на него и утолили свою месть на губителе стада своего хозяина.

ОПОССУМ

Это необычное животное в большем или меньшем количестве водится в большинстве южных, западных и средних штатов Союза. Это Didelphis virginiana по классификации Пеннанта, Харлана и других авторов, описывавших его повадки; но поскольку никто из них, насколько мне известно, не иллюстрировал его склонности к притворству, а у меня была возможность наблюдать за его поведением, я надеюсь, что несколько подробностей из его жизни покажутся занимательными.

Опоссум любит уединяться днем, хотя вовсе не ограничивает свои хищные вылазки ночным временем. Подобно многим другим четвероногим, питающимся преимущественно мясом, он является также плодоядным и травоядным, а когда его сильно донимает голод, он нападает на различные виды насекомых и рептилий. Его походка во время передвижения, когда он считает себя незамеченным, представляет собой чистое иноходство; иными словами, он, подобно молодому жеребенку, переставляет вперед обе ноги с одной стороны одновременно. Ньюфаундлендская собака проявляет схожую склонность. Обладая столь же выносливым телосложением, как и самые северные животные, он переносит самые холода и не впадает в спячку, хотя его шерстяной и волосяной покров можно назвать сравнительно скудным даже зимой. Этот недостаток, однако, похоже, компенсируется довольно толстой кожей и общим подкожным слоем жира. Его движения обычно довольно медленны, и пока он идет или семенит, его любопытный цепкий хвост держится чуть выше земли, округлые уши устремлены вперед, а почти на каждом шагу его заостренный нос касается предметов под ним, дабы обнаружить, какие существа могли пересечь его путь. Мне кажется, я вижу его в эту самую минуту: он медленно и осторожно бредет по тающим снегам у безлюдного пруда, обнюхивая всё на ходу в поисках лакомства, предпочитаемого его прожорливым аппетитом. Вот он наткнулся на свежий след тетерева или зайца, подымает мордочку и втягивает носом морозный воздух. Наконец он определяется с направлением и устремляется вперед со скоростью обычной человеческой ходьбы. Он останавливается и, кажется, недоумевает, в каком направлении двигаться, ибо объект его преследования либо совершил большой прыжок, либо резко повернул назад до того, как опоссум ступил на его след. Он приподнимается, некоторое время стоит на задних лапах, оглядывается, снова принюхивается и продолжает путь; но вот у подножия величественного дерева он останавливается как вкопанный. Он обходит основание огромного ствола по заснеженным корням и находит среди них отверстие, в которое тут же ныряет. Проходит несколько минут, и он появляется вновь, волоча за собой уже лишенную жизни белку, с которой в пасти начинает взбираться на дерево. Он карабкается медленно. Первая развилка ему не подходит, ибо, пожалуй, он считает, что там окажется слишком открытым для взора какого-нибудь коварного врага; и так он продвигается дальше, пока не достигает сплетения ветвей, обвитых диким виноградом, где, устраиваясь поудобнее, обвивает хвост вокруг одной из веточек и своими острыми зубами разделывается с несчастной белкой, которую все это время прижимает передними лапами.

Наступили приятные дни весны, и деревья буйно выпускают почки; но опоссум почти облез и кажется почти истощенным от голода. Он навещает берега ручьев и радуется молодым лягушкам, которые обеспечивают ему сносную трапезу. Постепенно лаконос и крапива идут в рост, и он с радостью питается их нежными и сочными стеблями. Утренние призывы дикого индюка услаждают слух хитрого создания, ибо оно хорошо знает, что вскоре услышит самку и выследит ее до гнезда, после чего с наслаждением высосет яйца. Путешествуя по лесу, то по земле, то вверху, с дерева на дерево, он слышит петушиное кукареканье, и его сердце замирает при воспоминании о той лакомой пище, которой он пировал прошлым летом на соседнем скотном дворе. Тем не менее он продвигается с величайшей осторожностью и наконец прячется в самом курятнике.

Честный фермер! Зачем ты перебил столько ворон прошлой зимой? Да и воронов тоже? Что ж, ты поступил по-своему; но теперь отправляйся в деревню и запасись боеприпасами, почисти свое ржавое ружье, расставь ловушки и научи своих ленивых дворняг сторожить опоссума. Вот он идет. Солнце едва село, но аппетит бродяги отменный; послушай визг одного из твоих лучших цыплят, схваченного им! Хищный зверь уже уносит его, и теперь ничего не поделаешь, разве что ты будешь стоять там и караулить лису или сову, которые сейчас ликуют при мысле о том, что ты убил их врага и твоего собственного друга — бедную ворону. Та ценная курица, под которую ты на прошлой неделе подложил с дюжину яиц, теперь их лишилась. Опоссум, несмотря на ее гневные крики и топорщение перьев, утащил их одно за другим, и теперь посмотри на бедную птицу, когда она бредет по твоему двору: если она не сошла с ума, то по крайней мере отупела, ибо она то тут, то там скребет землю, все время подзывая цыплят. Все это оттого, что ты стрелял в ворон. Будь ты милосерднее или благоразумнее, опоссум оставался бы в лесу, где он довольствовался бы белкой, молодым зайцем, яйцами индейки или виноградом, столь щедро украшающим ветви наших лесных деревьев. Но я говорю с тобой напрасно.

Трудно найти лучший пример материнской нежности, чем самка опоссума. Просто загляните в эту диковинную сумку, в которой прячутся детеныши, каждый из которых присосался к соску. Заботливая мать не только бережно выкармливает их, но и оберегает от врагов; она передвигается с ними так же, как акула со своим потомством, и теперь, высоко на тюльпанном дереве, прячется среди густой листвы. К исходу двух месяцев они начинают сами заботиться о себе; каждого обучили его особой науке, и теперь им предстоит применять ее на практике.

Но представьте, что фермер застал опоссума на месте преступления — за убийством одной из его лучших птиц. Чувство гнева побуждает его пнуть бедного зверя, который, сознавая свою неспособность сопротивляться, скатывается шаром. Чем больше свирепствует фермер, тем меньше зверь выказывает желания проявить негодование; наконец он лежит там — не мертвый, но изнуренный, с открытой пастью, высунутым языком и поблекшими глазами; и так он лежал бы до тех пор, пока падальная муха не прилетела бы отложить яйца, если бы мучитель наконец не удалился. «Конечно, — говорит он про себя, — зверь должен быть мертв». Но нет, читатель, он лишь «притворяется опоссумом» ('possuming), и как только его враг удаляется, он постепенно встает на ноги и снова направляется в лес.

Однажды, спускаясь по Миссисипи на медлительной плоскодонке специально с целью изучения тех природных объектов, которые ближе связаны с моими любимыми занятиями, мне довелось встретить двух взрослых опоссумов, и я живыми принес их в «ковчег». Бедняжек поместили на крышу, или палубу, и на них тут же набросилась команда, после чего они, следуя своему природному инстинкту, замерли так, словно были совершенно мертвы. Было предложено поставить эксперимент, и обоих бросили за борт. При ударе о воду и в течение нескольких мгновений после него ни один не проявил ни малейшего желания шевельнуться; но, сочтя свое положение безвыходным, они поплыли к нашему неказистому рулю, представлявшему собой длинное тонкое дерево, тянувшееся от середины лодки на тридцать футов за ее корму. Оба они забрались на него, их подобрали, а впоследствии выпустили на волю в их родных лесах.

В 1829 году я находился в части Нижней Луизианы, где опоссум в изобилии водится во все сезоны, и, получив просьбу от президента и секретаря Лондонского зоологического общества переслать им живых животных этого вида, я предложил цену немного выше обычной и вскоре обнаружил, что у меня их вдоволь — мне принесли двадцать пять штук. Я нашел их чрезмерно прожорливыми и не менее трусливыми. Их посадили в большой ящик с большим количеством корма и отвезли на пароход, направлявшийся в Новый Орлеан. Два дня спустя я отправился в этот город, чтобы заняться их отправкой в Европу; но, к моему удивлению, я обнаружил, что старые самцы уничтожили молодых, объев им головы, и в живых осталось только шестнадцать. Для каждого купили отдельный ящик, и спустя некоторое время они добрались до моих друзей, семьи Ратбоун из Ливерпуля, которые с присущим им вниманием отправили их в Лондон, где по возвращении я видел немало их в Зоологическом саду.

Это животное любит виноград, один из видов которого ныне носит его имя. Хурму оно поедает с жадностью, а в суровую погоду я замечал, как оно ест лишайники. Птицы всех видов и четвероногие, уступающие ему в силе, также являются его обычной добычей.

Мясо опоссума напоминает мясо молодого поросенка и, пожалуй, ценилось бы не менее высоко, если бы не предрассудки, которые обычно к нему питают. Некоторые «очень привередливые» люди, насколько мне известно, признавали его превосходным кушаньем. Выпотрошив тушку, подержите ее целую неделю на морозном воздухе, ибо летом ее не едят; затем положите на кучу раскаленных древесных углей; присыпьте в готовом виде порохом — и скажите теперь, уважаемый читатель, разве оно не уступает знаменитой американской чернети? Если вы заглянете на какой-нибудь из наших рынков, то сможете увидеть его там в компании с лучшей дичью.

ЛАГЕРЬ ПО ПРОИЗВОДСТВУ КЛЕНОВОГО САХАРА

Пробираясь как мог через великолепные леса, покрывающие холмистую местность в окрестностях Грин-Ривер в Кентукки, меня застала ночь. Медленными и осторожными шагами я шел дальше, сомневаясь в правильности своего пути, как вдруг появилась луна, словно нарочно для того, чтобы подарить мне свой дружеский свет. Воздух, как мне показалось, был необычайно резким, а легкий ветерок, то и дело колыхавший верхушки высоких деревьев, не раз заставлял меня задуматься о том, чтобы остановиться на ночлег и разбить лагерь. Порой я вспоминал походы моего старого друга Дэниела Буна, его странные приключения в этих самых лесах и необыкновенный пеший переход, который он совершил, чтобы спасти своих ближних в форте Массакр от скальпирующих ножей раздраженных индейцев. [59] То енот, то опоссум, заставляя шуршать опавшие листья, заставляли меня на мгновение замереть; и так я пробивался сквозь чащу, размышляя о многом — как о мрачном, так и о приятном, — пока мерцание далекого костра внезапно не вывело меня из задумчивости и не вдохнуло во мне новые силы. Приблизившись к нему, я заметил движущиеся туда-сюда перед ним фигуры разного рода, словно призраки; а вскоре взрывы смеха, крики и песни известили меня о каком-то веселье. Сначала я подумал, что, вероятно, случайно набрел на лагерное собрание; но вскоре понял, что веселье исходит от варщиков сахара. Каждый мужчина, женщина и ребенок уставились на меня, когда я проходил мимо, но все были дружелюбны, и, без лишних церемоний, я подошел к костру, у которого обнаружил двух или трех старух с их мужьями, хлопотавших у котлов. Их простые платья из кентуккийского домотканого сукна были мне гораздо милее, чем украшенные лентами тюрбаны городских дам или напудренные парики и вышитые жилеты старинных фатов. Меня радушно приветствовали и снабдили доброй кукурузной лепешкой, тарелкой патоки и сладким картофелем.

Утомленный долгой прогулкой, я лег с подветренной от дыма стороны и вскоре крепко заснул. Когда наступил день, вокруг лежал толстый слой инея; но компания встала бодрой и отдохнувшей и, вознеся молитвы, возобновила работу. Пейзаж был прелестен: земля кругом выглядела так, будто ее расчистили от подлеска; прямые и высокие клены казались посаженными рядами; между ними вились несколько ручейков, нежно журчавших по пути к реке побольше; и по мере того как солнце растворяло замерзшую росу, редкие пернатые певцы присоединялись к хору дочерей лесорубов. Всякий раз, когда в лесу раздавался взрыв смеха, сова или дикая индейка отзывались на него приветственным знаком молодым людям из этой компании. Большими черпаками варщики сахара помешивали густеющий сок клена; молодежь собирала с деревьев ведра с соком и приносила их, в то время как тут и там был виден крепкий парень, который сначала делал надрез на дереве, а затем просверливал буравчиком отверстие, в которое вставлял кусочек полого тростника, по которому должен был стекать сок. Около полудюжины мужчин свалили великолепный желтый тополь и распилили его огромный ствол на множество частей, которые после раскалывания выдалбливали в корыта, чтобы установить под тростниковыми трубочками для сбора кленового сока.

Ну а теперь, уважаемый читатель, если вам когда-нибудь доведется путешествовать по кленовым рощам, раскинувшимся у берегов прекрасной реки Грин-Ривер в Кентукки, в январе или марте, или по тем, что простираются у более широкой Мононгахилы в апреле; более того, окажетесь ли вы у прозрачных ручейков, стекающих по склонам гор Покано навстречу Лихай, и встретите там сахарный лагерь, послушайте моего совета и задержитесь на время. Если вы идете пешком или едете верхом и испытываете жажду, вы нигде не найдете более полезного или приятного напитка, чем кленовый сок. Человек во Флориде может пить разведенную в воде патоку, в Лабрадоре — то, что удается добыть, а в Нью-Йорке или Филадельфии — то, что пожелает; но в лесу глоток сока сахарного клена восхитителен и необычайно освежает. Как часто во время путешествий я утолял жажду прозрачным соком из приемных корыт, с которыми расставался с сожалением; да и мой конь, как мне казалось, стремился задержаться там как можно дольше.

Но позвольте мне попытаться описать вам то, каким образом добывается сахар. Деревья, которые его дают (Acer saccharinum), в большем или меньшем количестве встречаются во всех частях Соединенных Штатов от Луизианы до Мэна, произрастая на возвышенных богатых почвах. В стволе на высоте от двух до шести футов делается надрез; в отверстие вставляется трубка из тростника или какого-либо другого материала, снизу помещается корыто, принимающее сок, который капает по капле и столь же прозрачен, как чистейшая родниковая вода. Когда все деревья на определенном участке надрезаны, а корыта заполнены, люди собирают сок и переливают его в большие сосуды. Посреди рощи уже разбит лагерь; на каменных или кирпичных опорах закреплено несколько железных котлов, и работа кипит вовсю. Порой несколько соседних семей объединяются и наслаждаются трудом, словно забавой, оставаясь на открытом воздухе днем и ночью в течение нескольких недель, ибо за корытами и котлами нужно присматривать с момента их первого использования и до получения сахара. Мужчины и мальчики выполняют самую трудоемкую часть работы, но женщины и девочки заняты не меньше.

Требуется десять галлонов сока, чтобы получить фунт мелкокристаллического сахара; однако низший сорт в комках, именуемый кусковым сахаром, получается в большем количестве. Когда сезон подходит к концу, сок при кипячении больше не кристаллизуется и дает лишь сироп. Я видел кленовый сахар столь высокого качества, что спустя несколько месяцев после изготовления он напоминал леденцы; и я хорошо помню то время, когда он был предметом торговли по всему Кентукки, где двадцать пять или тридцать лет назад он продавался по цене от 6½ до 12½ центов за фунт в зависимости от качества и ежедневно скупался на рынках и в лавках.

Деревья, подвергнутые такому сверлению, редко живут долгие годы, ибо порезы и проколы, сделанные в их стволах, подрывают их здоровье, так что после нескольких лет «плача» они чахнут, обнаруживают уродства в нижней части, постепенно гниют и в конце концов погибают. Я не сомневаюсь однако, что при надлежащем уходе то же количество сока можно получать с меньшим ущербом для деревьев; и фермерам с землевладельцами уже давно пора начать заботиться о сохранении своих сахарных кленов.

БЕЛЫЙ ОКУНЬ И ИЗЛЮБЛЕННАЯ ПРИМАНКА

Едва вышедшие из берегов воды ранней весны спадают, а температура становится приятной, как на деревьях наших лесов распускаются почки и цветы, а белый окунь, проведший зиму в океане, устремляется вверх по нашим рекам в поисках тех знакомых мест, где он в прошлом году отложил икру. С неослабевающей силой он поднимается против бурного течения Миссисипи, воды которой, однако, слишком мутны для его привычек; и он, вне всякого сомнения, рад войти в один из бесчисленных притоков, чистые воды которых вливаются в могучую реку. Одним из таких вспомогательных водоемов является Огайо, в чистом потоке которого белый окунь, похоже, находит наслаждение; и к его истокам рыба продвигается многочисленными косяками, легко и непринужденно следуя вдоль берегов. Над многими галечными или песчаными отмелями он ищет себе пропитание. Здесь он хрустит и пожирает ползающего моллюска; там со стремительной быстротой бросается на пескаря; а у края пологого скального выступа или возле камня добывает речного рака. Никакой нечистой пищи «ворчун» не коснется; поэтому, читатель, никогда не используй такую для его приманивания, иначе ты не только попусту потеряешь время, но и не испытаешь удовольствия от вкушения этой восхитительной рыбы. Если у вас нет опыта ловли окуня, я порекомендовал бы вам понаблюдать за людьми на том берегу, ибо они — отличные рыболовы.

Воды гладкие, небо чистое, а течение движется плавно — пожалуй, его скорость не превышает мили в час. Вокруг царит тишина. Смотрите: у каждого рыболова есть корзина или тыква-горлянка, в которой полно живых раков; а каждая леска толщиной с воронье перо длиной едва ли в фарлонг. На одном конце привязаны два окуневых крючка так, что они не мешают друг другу. На несколько дюймов ниже досягаемости дальнего крючка на леску надевается грузило весом, пожалуй, в четверть фунта, с просверленным вдоль отверстием, и закрепляется там крепким узлом на самом нижнем конце. Другой конец лески крепится на берегу. Снасти, как вы заметите, аккуратно смотаны на песке у ног рыболова. Теперь на каждый крючок он насаживает рака, протыкая панцирь под хвостом и заставляя острое жало дойти до самой головы несчастного создания, оставляя при этом все его ноги свободными для движений. Теперь каждый человек, держа леску примерно в ярде от крючков, несколько раз вращает ее над головой и забрасывает на всю длину прямо поперек течения. Едва она достигает галечного дна, как, слегка подгоняемая течением, начинает перекатываться до тех пор, пока леска и вода не окажутся в одном направлении. Однако еще до этого я вижу, что у нескольких мужчин клюнуло и что резким рывком они подсекли рыбу. Рука за руку они подтягивают свои лески. Бедный окунь, напрасный труд для тебя так биться и плескаться, ибо жалости к тебе не проявят, и ты будешь выброшен на песок, где и останешься трепетать в предсмертных муках. Лески почти вытащены. Я вижу, как рыба хватает ртом воздух, лежа на боку. Ах! На этой леске сразу две, обе хороши; на большинстве остальных — по одной; но я вижу, что некоторые лески были обокрадены каким-то хитрым обитателем вод. Какая красивая рыба этот окунь! Такой серебристый снизу, с таким насыщенным цветом сверху! И какой прекрасный глаз тоже! Но, друг мой, я не выношу их хватки ртом за воздух. Пожалуйста, нанижи их на эту короткую бечевку и опусти в воду рядом с собой, пока не соберешься домой. Через несколько часов каждый рыболов добывает столько, сколько пожелает. Он сматывает леску, привязывает по пять-шесть окуней с каждой стороны седла, садится на лошадь и весело отправляется в путь.

Именно так белого окуня ловят вдоль песчаных берегов Огайо от его устья до истока. Во многих местах выше Луисвилла некоторые рыболовы предпочитают использовать перемет, который, однако, следует располагать на самом дне ручья или совсем чуть-чуть выше него. При использовании такого рода снасти его крючки чаще насаживаются на моллюсков, чем на раков, поскольку последних там достать, пожалуй, не так легко, как ниже по течению. Большое количество окуней также вылавливают неводами, особенно во время кратковременного подъема воды. Мало кто ловит их на удилище, так как они обычно предпочитают держаться краев песчаных отмелей, примыкающих к глубокой воде. Как и все прочие представители своего рода, белый окунь любит откладывать икру на галечных или песчаных ложах, но редко на глубине менее четырех-пяти футов. Эти ложа имеют круглую форму и приподнятый край, образованный за счет песка, удаленного из их центра, который выскребен на два-три дюйма. Рыба, хотя обычно и остается в течение нескольких дней над своим сокровищем, отнюдь не так бережно охраняет его, как маленькая «солнечная рыбка», а срывается с места при малейшем признаке опасности. Я не раз испытывал большое удовольствие, проплывая над их нерестилищами, когда вода была достаточно прозрачной, чтобы разглядеть и саму рыбу, и место ее кладки; однако я заметил, что если светило солнце, один лишь вид тени от лодки отпугивал окуней. Я полагаю, что большинство из них возвращается в море примерно в начале ноября, но в этом я не уверен.

Обычная длина этой рыбы, которую на Огайо называют белым окунем, а в штате Нью-Йорк — Ворчуном, составляет от пятнадцати до двадцати дюймов. Впрочем, я видел экземпляры значительно крупнее. Вес колеблется от полутора до четырех и даже шести фунтов. Первые шесть недель после их появления в пресноводных ручьях наступает их пора; мясо тогда белое и плотное и представляет собой превосходное кушанье; но в летнюю жару они худеют и редко бывают очень хороши. Время от времени в конце сентября мне доводилось есть рыбу, которая по вкусу не уступала весенней. Одной из самых примечательных привычек этой рыбы является та, за которую она получила прозвище Ворчун. Зависая в воде близ самого дна лодки, она издает грубое квакающее звукоизлучение, чем-то напоминающее стон. Когда этот звук раздается под лодкой, стоит лишь немного потревожить воду стуком по борту или дну, как он тут же прекращается, но возобновляется, когда всё стихает. Впрочем, услышать его удается редко, разве что в хорошую, тихую погоду.

Белый окунь клюет на крючок с изрядной осторожностью и очень часто срывает приманку, не попадаясь. Поистине, требуется немалая сноровка, чтобы подсечь его, ибо если не сделать этого в первый же раз, как он коснется наживки, в дальнейшем вам вряд ли это удастся; и я видел новичков в этом деле, которые за все утро редко вытаскивали больше одного-двух окуней, хотя теряли при этом штук двадцать раков. Но теперь, когда я поделился с вами кое-какими сведениями о повадках белого окуня, позвольте сказать несколько слов о его излюбленной приманке.

Рак, конечно же, не рыба, хотя его обычно так называют; но поскольку каждый знаком с его формой и природой, я не стану утомлять вас рассуждениями на этот счет. Это, безусловно, красивое ракообразное животное, и весь его род я считаю деликатесом первого порядка. Для меня «речные раки», будь то морские или пресноводные, очищенные от панцирей и смешанные в суп или «гомбо», всегда были желанным блюдом. Вареные или жареные, они также великолепны, на мой взгляд, а возможно, и на ваш. Речные раки, о которых я здесь говорю более подробно — ибо я не стану лишать их хвостового придатка, дабы они, подобно паше без хвоста, не казались менее значительными, — в наибольшем изобилии плавают, ползают по дну или на берегу, либо копошатся в своих илистых норах во всех южных частях Союза. Если я не ошибаюсь, у нас есть по крайней мере два вида: один обитает в каменистых ручейках чаще, чем другой, и этот вид гораздо лучше, хотя другой тоже хорош. Оба вида плавают с помощью быстрых взмахов хвоста, которые отбрасывают их назад на значительное расстояние при каждом повторе. Все, о чем я сожалею в отношении этих животных, так это о том, что они — сущие маленькие водные стервятники (или, если угодно, ракообразные с повадками стервятников), ибо они питаются всем нечистым, что попадается им на пути, когда они не могут раздобыть свежей пищи. Как бы то ни было, раки так или иначе натыкаются на подобную пищу, и любой человек может поймать их сколько угодно, привязав кусок мяса к леске, подержав его некоторое время под водой и осторожно вытащив, после чего с помощью сачка он сможет вытащить на берег сразу несколько штук! Но хотя это хороший способ добывания речных раков, он подходит лишь для тех, что живут в текучих водах. Форма у них изящная, цвет светло-оливковый, а движения в воде очень оживленные. Другие крупнее, темно-зеленовато-бурого цвета, менее активны в воде, чем на суше, хотя являются истинно земноводными. Первые прячутся под выступающими скалами, камнями или водными растениями; вторые роют глубокую норку во влажной земле, складывая вытащенный материал так, как это сделал бы человек, копающий колодец. То, как они избавляются от грязи, вы можете увидеть, взглянув на иллюстрацию с изображением белого ибиса в моем третьем томе иллюстраций, где вы также найдете сносный портрет одного из этих существ.

В зависимости от характера почвы норы этого рака бывают более или менее глубокими. Впрочем, это также отчасти зависит от возрастающей сухости почвы под воздействием летней жары, а также от структуры подстилающего слоя. Так, в некоторых местах, где рак может добраться до воды, прокопав всего несколько дюймов, он спокойно отдыхает днем, а ночью вылезает в поисках пищи. Если же земля вокруг него пересыхает, он возобновляет работу; и таким образом, пока одна нора может быть глубиной всего пять-шесть дюймов, другая достигает двух-трех футов, а третья — и того больше. Их легко достать, когда они залегают в таких мелких норах; но если нора глубокая, используется нитка с привязанным к ней маленьким кусочком мяса. Рак жадно хватает приманку, его аккуратно вытягивают и отбрасывают на расстояние, где он становится легкой добычей. Вы читали о методе, используемом белым ибисом для добывания раков, и я оставляю вам судить, кто лучший рыболов — птица или человек. Этот вид наиболее распространен по краям стоячих озер, байу или прудов Южных округов; и я видел, как их ловили даже на улицах пригородов Нового Орлеана после сильного ливня. Они становятся большим бедствием, продырявливая всякого рода дамбы, и немало проклятий произносится в их адрес как мельниками и плантаторами, так и надсмотрщиками за дамбами вдоль берегов Миссисипи. Но это любопытные создания, созданные, без сомнения, для полезных целей, и как таковые они заслуживают вашего внимания.

АМЕРИКАНСКИЙ СОЛНЕЧНЫЙ ОКУНЬ

Немногие из наших мелких пресноводных рыб превосходят по красоте, нежности и вкусу тот вид, который я выбрал предметом этой статьи, и немногие доставляют столько радости юным рыболовам. Хотя он встречается во всех наших ручьях — быстрых или тихих, малых или больших, в запруде мельницы, осененной высокими лесными деревьями, или в открытом озере, окаймленном тростником, — вы никогда не должны рассчитывать найти его в нечистой воде. Пусть это место будет глубоким или мелководным, широким или узким, вода должна быть достаточно прозрачной, чтобы лучи солнца могли беспрепятственно падать на богатый панцирь, покрывающий тело солнечной рыбы. Посмотрите на него, как он зависает с подветренной стороны защищающей скалы под нашими ногами! Посмотрите, как устойчиво он удерживает свое положение и сколькие быстрые движения плавников необходимы ему для этого! Вот рядом с ним появляется другой, сияющий не меньшей красотой и удерживающийся в воде столь же легкими и изящными движениями. Солнце светит, и у подножия каждого камня и затопленного бревна некоторые из этих малюток поднимаются к поверхности, чтобы насладиться ярким сиянием, подчеркивающим всю их красоту. Золотистые оттенки некоторых частей тела сливаются с зеленью изумруда, в то время как коралловые тона нижней части и красный цвет искрящегося глаза делают нашего маленького любимца истинной жемчужиной вод.

Бурный поток кипит и клокочет, прокладывая себе путь через препятствия, создаваемые его руслом: скалистые выступы, крупные камни и бревна, разбросанные по дну. Каждое из них оказывается местом отдыха, безопасности и наблюдения для малюток, чьи глаза всегда с тревожным вниманием следят за проплывающей мимо любимой добычей. Вот несчастная мошка, уносимая течением, тщетно пытается вырваться из коварной стихии; ее тело действительно временами приподнимается чуть выше поверхности, но широкие крылья, ставшие мокрыми и тяжелыми, снова влекут ее вниз к воде. Солнечная рыба замечает ее, и когда та проплывает мимо ее убежища, бросается к ней вместе с десятком других сородичей, жаждущих захватить добычу. Самый расторопный проглатывает ее в одно мгновение, и все они немедленно возвращаются в свои укрытия, где воображают себя в безопасности. Но, увы! У солнечной рыбы не меньше врагов, чем у мошки или любого другого живого существа. Так распорядилась природа, очевидно, для того, чтобы способствовать осмотрительности и трудолюбию, без которых никто не сможет пожинать полные плоды жизни.

На вершине вон той мельничной плотины гордо выпрямился страстный рыболов. Зайдя по колено в воду и не обращая внимания на опасность своего положения, он готовит свои снасти для уничтожения добычи. Острый крючок, привязанный к его леске из травы, теперь спрятан внутри тела червя или кузнечика. С проницательным взглядом он отмечает один за другим каждый всплеск воды внизу. Заметив вершину скалы, едва покрытую водой, он мягко и уверенно забрасывает туда крючок; приманка то всплывает, то погружается; его катушка медленно удлиняет леску, которая внезапно натягивается, и он чувствует, что рыба поймана. Теперь катушка снова вращается; трижды рыба испробовала всю свою силу и скорость, но вот она, тяжело дыша и обессилев, на мгновение показалась на поверхности. Теперь остается лишь подтянуть ее к руке, после чего рыболов снова насаживает приманку и отправляет коварный кусочек в воду. Около часа он продолжает это приятное занятие, вытаскивая из потока рыбу через каждые короткие промежутки времени. К ивовому прутику, привязанному к его поясу, уже прикреплена сотня «солнечных окуней». Внезапно небо заволакивает тучами, и искусный рыболов, хотя и зная, что с другим крючком и приманкой он мог бы вскоре добыть парочку отличных угрей, осторожно бредет к берегу и не спеша направляется домой.

Именно так ловят солнечных окуней обычные, или «научные», рыболовы, и прекрасно видеть ту легкость и изящество, с которыми они манят объекты своего желания — будь то на открытой стремнине вод или под низкими ветвями свисающих деревьев, где в какой-нибудь глубокой ямке стайка этих малышей резвится в мнимой безопасности. Его снасти редко путаются, пока он с несравненной ловкостью вытаскивает из воды одного за другим.

Однако существуют тысячи людей, которые менее искушены в своем способе рыбной ловли и часто добывают столько же «солнечных окуней», не давая тем резвиться ни секунды. Посмотрите на этих мальчишек! Один стоит на берегу, в то время как остальные устроились на поваленных деревьях, выступающих над потоком. Их удилища, как вы видите, — это просто побеги орешника или гикори, их лески — обычный шпагат, а крючки вовсе не самые лучшие. У одного есть калабаш, наполненный червями и личинками всевозможных видов, содержащимися живыми во влажной земле, а другой снабжен бутылочкой, содержащей полгросса живых кузнечиков; у третьего вообще нет приманки, но он одалживает ее у ближайшего соседа. Ну вот они, «три веселых мальчика», размахивают удилищами в воздухе, чтобы размотать лески, на одной из которых, как вы заметите, закреплен поплавок, на другой — кусочек легкого дерева, а на третьей — пара дробинок, чтобы сразу опустить ее на определенную глубину. Теперь их крючки насажены, и все готово. Каждый забрасывает леску так, как считает нужным, предварительно проверив глубину потока удилищем, чтобы установить буёк в нужном месте. Бух-бух, подпрыгивает поплавок; он опускается вниз; кусочек дерева исчезает, огруженная леска натягивается; в следующее мгновение взлетают «солнечные окуни», которые, освободившись от крючка, отлетают далеко в травы, где они тщетно борются, пока смерть не положит конец их усилиям. Крючки снова насаживаются и опускаются в воду. Рыба изобилует, погода благоприятная и восхитительная, ведь сейчас октябрь; и «солнечные окуни» стали настолько жадными до кузнечиков и личинок, что десятки рыб разом бросаются на одну и ту же приманку. Поверьте мне, мальчишки получают редкое удовольствие, и через час в ямке едва ли остается хоть одна рыба. Счастливые дети поймали, пожалуй, несколько сотен восхитительной мелкой рыбешки, чтобы накормить родителей и порадовать своих маленьких сестер. Конечно, их удовольствие ничуть не меньше того, что испытывает научный рыболов.

Мне доводилось сталкиваться со случаями, когда воды плотины спускались по какой-то причине, лучше известной мельнику, чем мне, и все солнечные окуни устремлялись в одну-две глубокие ямки, словно желая избежать уноса со своего любимого места. Там я видел их в таком множестве, что можно было поймать сколько угодно на крючок-булавку, привязанную к любой леске и насаженную на любого червя или насекомое, или даже на кусочек только что пойманной рыбы. И все же — и я не могу объяснить почему — они вдруг, без видимой причины, переставали клевать, и никакие ухищрения не могли заставить ни их, ни других рыб в водоеме схватить крючок.

Во время высоких паводков этот вид окуня редко клюет на что-либо; но вы можете добыть их с помощью кастинговой сети или бредня, если хорошо знакомы с местностью. Напротив, когда вода чистая и низкая, каждая уединенная ямка, каждый водоворот под защитой скалы, каждое место, укрытое затором из бревен, доставит вам удовольствие. В некоторых частях южных штатов негры добывают этих рыб поздней осенью в мелководных прудах или байю, осторожно бредя по воде и устанавливая через каждые несколько шагов плетенящее приспособление, весьма похожее на небольшой бочонок, открытый с обоих концов. Как только рыбы обнаруживают, что они заперты в нижней части этого аппарата, прижимаемого ко дну потока, их прыжки возвещают об их поимке, и рыболов забирает свою добычу.

Этот вид, Labrus auritus Линнея, Pomotis vulgaris Кювье, редко превышает пять-шесть дюймов в длину, но довольно высок пропорционально. Обычный размер составляет от четырех до пяти дюймов при высоте от двух до двух с половиной. Они не костлявы и в любое время года представляют собой нежное угощение. Заметив значительные изменения в их окраске в разных частях Соединенных Штатов и в разных ручьях, прудах или озерах, я пришел к выводу, что этот любопытный эффект может быть вызван разницей в цвете воды. Так, солнечные окуни, пойманные в глубоких водах Грин-Ривер в Кентукки, имеют оливково-бурый оттенок, совершенно отличный от общего тона тех, что пойманы в бесцветных водах Огайо или Скулкилла; рыбы из красноватых вод байю болот Луизианы выглядят так, будто покрыты медным налетом; и, наконец, те, что встречаются в ручьях, текущих под сенью кедров или других хвойных деревьев, имеют бледную и землистую окраску.

Солнечный окунь, где бы он ни встретился, кажется, отдает явное предпочтение песчаным, галечным или каменистым руслам ручьев, избегая илистых. В период откладывания икры эта склонность становится еще более очевидной. Тогда можно увидеть, как эта маленькая рыбка быстро плавает над отмелями, дно которых в основном состоит из мелкого гравия, а затем на некоторое время замирает и постепенно опускается на дно, где плавником раздвигает песок на восемь-десять дюймов, образуя таким образом круглое углубление. За несколько дней вокруг вырастает небольшой валик, а в очищенном пространстве откладывается икра. Осторожно пройдя по этому участку, человек может насчитать сорок, пятьдесят или более таких гнезд, некоторые из которых находятся в нескольких футах друг от друга, а некоторые — на расстоянии нескольких ярдов. Вместо того чтобы бросать икру, как это свойственно другим представителям семейства, эта маленькая рыбка охраняет ее со всей заботливостью насиживающей птицы. Вы замечаете, как она зависает над гнездом, наблюдая за происходящим вокруг. Если гнилой древесный лист, кусочек дерева или какое-либо другое вещество случайно перекатится через край гнезда, солнечный окунь тщательно убирает его, зажав инородное тело в пасти и выплевывая за пределы края. Неоднократно наблюдая этот акт предусмотрительности и чистоты у маленького солнечника и заметив, что в этот период он не берет никакую приманку, я решил однажды погожим днем провести несколько экспериментов, чтобы оценить, насколько его инстинкт или разум побуждают его действовать при беспокойстве или преследовании.

Вооружившись тонкой леской и теми насекомыми, которые, как я знал, по вкусу этой рыбе, я добрался до песчаной отмели, покрытой водой примерно на один фут, где ранее видел много нерестилищ. Приблизившись к ближайшему к берегу с величайшей осторожностью, я насадил на крючок живого дождевого червя, большая часть которого оставалась свободной, чтобы извиваться по своему усмотрению, и, закинув леску против течения, управился так, чтобы в итоге она прошла за краем гнезда, после чего позволил ей лежать на дне. Я заметил, что рыба следит за мной, и, когда червь вторгся в ее владения, она подплыла к дальнему краю, замерла там на несколько мгновений, затем приблизилась к червю и перенесла его в пасти через край на ближнюю ко мне сторону с такой заботой и нежностью, что это вызвало у меня сильное удивление. Я повторил этот эксперимент шесть или семь раз, и всегда с тем же результатом. Затем, сменив приманку, я использовал молодого кузнечика, которого сплавил в гнездо с икрой. Насекомое было удалено так же, как и червь, а две попытки поймать рыбу на крючок не увенчались успехом. Теперь я закинул леску с голым крючком и управлял ею как прежде. Солнечник казался весьма встревоженным. Он быстро переплывал то в одну, то в другую сторону и, казалось, опасался, что удаление подозрительного предмета может оказаться крайне опасным для него. И все же он постепенно приближался к крючку, аккуратно поднимал его и в следующее мгновение сбрасывал за край гнезда.

Читатель, если вы один из тех, кто, подобно мне, изучал природу с желанием усовершенствовать свои умственные способности и созерцать те удивительные явления, которые предстают взору на каждом шагу нашего странствования по ее обширным владениям, вы бы поразились, как и я, наблюдая за действиями этой маленькой рыбки, и восхитились бы Существом, наделившим столь скромный объект столькими инстинктами. Я в изумлении смотрел на это создание и удивлялся, что природа оделила его такими чувствами и способностями. Неукротимое желание приобрести знания побудило меня продолжить эксперимент; но с какой бы ловкостью ни удавалось мне в те дни подсекать рыбу, все мои усилия оказались тщетными — не только с этой особью, но и со многими другими, над которыми я проводил те же испытания.

Убедившись, что в этот период солнечный окунь мне не по зубам, я смотал леску и удилищем ударил по воде как можно ближе к рыбе.

Солнечник метнулся на несколько ярдов в сторону, ровно завис и, как только мое удилище подняли из воды, вернулся на свое место. Эффект от удара по воде теперь проявился: я заметил, что рыба хлопочет над выравниванием гнезда; но на этом мои эксперименты с солнечным окунем закончились.

МОЙ СТИЛЬ РИСОВАНИЯ ПТИЦ [61]

Когда я, будучи маленьким мальчиком, впервые попытался изобразить птиц на бумаге, я был далек от глубокого понимания их природы и, подобно сотням других, отложив работу, был уверен, что это законченный рисунок птицы, поскольку у нее имелось некое подобие головы и хвоста, а вместо ног — две палочки; я никогда не утруждал себя мыслями о том, что необходимы опоры, чтобы предотвратить ее падение вперед или назад, а о, какие клювы и когти я рисовал, не говоря уже о совершенно прямой линии спины и хвосте, прилепленном как попало, подобно отцепленному рулю!

Многие люди, помимо моего отца, видели мои жалкие попытки и так превозносили их до небес, что, пожалуй, никто еще не был так близок к полному краху, как я, из-за этих ошибочных, хотя и любящих слов. Отец же говорил со мной совсем иначе; он постоянно внушал мне, что ничто на свете, обладающее жизнью и движением, не дается легко для подражания, и выражал надежду, что по мере взросления я буду все острее это осознавать. Он был так добр ко мне и так искренне желал моего успеха, что слушать его серьезные слова невнимательно было бы верхом неблагодарности. Я меньше прислушивался к другим, больше к нему, и его слова стали для меня законом.

Первая коллекция рисунков, созданная мной, состояла из европейских экземпляров, добытых моим отцом или мной самим, и она до сих пор хранится у меня. [62] Все они были изображены строго орнитологически, что означает не что иное, как жесткие, бессмысленные профили, подобные тем, что встречаются в большинстве издаваемых по сей день трудов. Моя следующая серия была начата в Америке, и там, уже без моего почтенного наставника, я принялся за зарисовки экземпляров, подвешенных на веревочке, привязанной к одной лапке, желая показать каждую деталь, включая свободно распростертые крылья и хвост. Таким образом я создал довольно сносные вывески для торговцев птицей.

Однажды, наблюдая за повадками пары певиц в Милл-Гроув, я так пристально вглядывался в их изящные позы, что меня озарила мысль, подобная вспышке света: ничто на свете не способно удовлетворить мое страстное желание изобразить природу, кроме копирования ее естественной, живой и движущейся! Тогда я начал все сначала. Я продолжал создавать буквально сотни очертаний моих любимцев — певиц; насколько хороши или плохи они были, сказать не могу, но мне казалось, что я поднялся на одну ступеньку на том высоком пике, что возвышался передо мной. Я месяцами занимался тем, что лишь набрасывал контуры птиц, наблюдая за ними сидящими или в полете, но не мог завершить ни одного эскиза. Я добыл много особей разных видов и, раскладывая их на столе или на земле, пытался придать им те же позы, что зарисовал. Но увы! Они были мертвы в полном смысле этого слова, и я не мог расположить ни крыло, ни лапку, ни хвост так, как мне хотелось. На помощь пришла вторая мысль: с помощью ниток я поднимал или опускал голову, крыло или хвост и, надежно закрепив нити, получал перед собой подобие жизни; однако многого все еще не хватало. Видя живых птиц, я чувствовал, как кровь приливает к вискам, и почти в отчаянии провел около месяца без рисунков, предаваясь глубоким раздумьям и ежедневно находясь в обществе пернатых обитателей дорогого Милл-Гроув.

Я рисовал с «манекена» у Давида и благодаря этому научился сносно изображать фигуры нашего вида, поэтому я задумался над тем, насколько пригодится манекен птицы. Я повозился с деревом, пробкой и проволокой и создал столь причудливую фигуру, что описать ее лучше всего словами: в собранном виде это был вполне похожий на додо объект. Один друг вывел меня из себя, неудержимо хохоча над ней и уверяя, что она сойдет, если я захочу изобразить ручного гуся. Я пнул ее, разнес в щепки, удалился и снова погрузился в раздумья.

Молодой, как я был, нетерпение добиться своего переполняло мою голову множеством планов. Нередко мне снилось, что я совершил новое открытие; и однажды задолго до рассвета я вскочил с постели, твердо убежденный, что достиг цели. Я велел оседлать лошадь, вскочил в седло и галопом помчался в маленькую деревушку Норристаун, расположенную примерно в пяти милях оттуда. Когда я приехал туда, ни одна дверь еще не была открыта, ибо рассвет еще не наступил. Поэтому я отправился к реке, искупался и, вернувшись в город, зашел в первую открытую лавку, спросил проволоку разной толщины, купил немного, вскочил на коня и вскоре снова оказался в Милл-Гроув. Жена моего арендатора, я искренне верю, сочла меня сумасшедшим, когда в ответ на предложение позавтракать я заявил, что мне нужно лишь ружье. Я бросился к ручью и подстрелил первого попавшегося зимородка. Я подобрал птицу, принес ее домой за клюв, позвал мельника и попросил принести доску из мягкого дерева. Когда он вернулся, он застал меня за затачиванием кончиков кусков проволоки, и я приступил к демонстрации того, что задумал. Я проткнул тело рыболова-зимородка и закрепил его на доске; другая проволока, проходившая над его надклювьем, удерживала голову в довольно приличном положении, более мелкие зафиксировали лапки по моим представлениям, и даже обычные булавки пришли мне на помощь. Последняя проволока оказалась превосходным подъемником для хвоста птицы, и наконец — передо мной стоял настоящий зимородок.

СТАРЫЕ МЕЛЬНИЦА И ХИЖИНА МЕЛЬНИКА В МИЛЛ-ГРОУВ НА РУЧЬЕ ПЕРКИОМЕН. ПО ФОТОГРАФИИ В. Г. ВЕТЕРИЛЛА, ЭСКВ.

Не думайте, что отсутствие завтрака хоть как-то мне помешало. Вовсе нет! Я набросал птицу с помощью циркуля и глаз, раскрасил ее, завершил работу без единой мысли о голоде. Мой честный мельник стоял рядом и был рад видеть меня довольным. Это я назову своим первым рисунком, созданным непосредственно с натуры, ибо даже глаз зимородка казался полным жизни всякий раз, когда я раздвигал веки пальцем.

В те счастливые дни моей юности я страстно любил читать то, что до сих пор считаю восхитительными баснями Лафонтена. Я часто перечитывал басню под названием «Ласточка и маленькие птицы» и много размышлял над смыслом первой строки, которая, если память мне не изменяет, гласит: «Всякий много видевший может многое помнить». Для меня это означало, что изучать природу — значит бродить по ее владениям рано и поздно, и если я наблюдаю за всем должным образом, то память об увиденном по меньшей мере сослужи мне службу.

«Рано ложиться и рано вставать» — еще одна поговорка, которую я считал и до сих пор считаю весьма ценной; жаль лишь, что вместо простой поговорки она не стала общим законом; я следую ей с самого детства и всегда благодарен за подсказку, которую она несет.

Странствуя преимущественно с целью изучения птиц и желая изо всех сил изобразить всех обитателей наших лесов, я постепенно познакомился с их формой и повадками, а навык обращения с проволокой совершенствовался от постоянной практики. Всякий раз, когда удавалось создать более удачное изображение какого-либо вида, предыдущее уничтожалось, и со временем я сформулировал то, что мне нравилось называть принципами моего стиля рисования птиц, основанными на природных законах, которые я постараюсь вкратце вам изложить.

Постепенное познание форм и повадок птиц нашей страны привело меня к мысли, что каждая часть семейства должна обладать определенной степенью сходства, заметной с первого взгляда у любой из них. Певицы, которые, как я знал по опыту, определенно являлись мухоловками, привели меня к открытию, что каждая истинная птица этого рода в состоянии покоя обычно принимает пассивную позу; что они сидят прямо, то и дело бросая взгляды вверх или в стороны в ожидании приближения своей добычи — насекомых; что в преследовании этой добычи их движения в воздухе были у всех представителей этого племени одинаковыми и т. д.

Я видел, что куриные птицы обладают движениями и позами, свойственными только им. Среди водоплавающих птиц я также обнаружил характерные манеры. Я заметил, что цапли ходят изящно и величественно, что, в сущности, каждое семейство имеет некий отличительный знак; и, собрав множество подобных идей и материалов, я со всей серьезностью приступил к созданию именно той коллекции «Птицы Америки», которая сейчас издается.

Чем лучше я понимал своих подопечных, тем лучше мог изобразить их в том, что казалось мне естественными позами. Закрепив птицу проволокой на клетках, я изучал ее как чучело перед собой — ее природу, знакомую мне ранее повадкам, и общую форму, которую я часто наблюдал. Теперь я мог тщательнее исследовать клюв, ноздри, глаза, ноги и когти, а также строение крыльев и хвоста; сам язык имел для меня значение, и я думал, что чем лучше я понимаю все эти детали, тем точнее получаются мои изображения оригиналов.

ОДЮБОН. С КАРАНДАШНОГО НАБРОСКА ДЖОНА ВУДХАУСА ОДЮБОНА. 28 января 1851 г.

Мои рисунки поначалу выполнялись исключительно акварелью, но им не хватало мягкости и должной проработки. Долгое время это сильно меня расстраивало, особенно когда я безуспешно пытался изобразить птиц с мягким и пушистым оперением, таких как большинство сов, голубей, ястребов и цапель. Поиск решения этой проблемы требовал нового хода мысли или какого-нибудь счастливого случая, и последнее пришло мне на помощь.

Однажды, закончив миниатюрный портрет самого дорогого мне на свете человека, я повредил часть лица каплей воды, которая высохла там, где упала; и хотя я очень старался исправить повреждение, развод остался. Вспомнив, что во время учебы у Давида я рисовал головы и фигуры мелками разных цветов, я обратился к кусочку такого материала нужного оттенка для этой части, нанес пигмент, растер место пробковой растушевкой и сразу же добился желаемого эффекта.