Прежде чем мы покинули Лабрадор, нескольким моим молодым спутникам начала досаждать нехватка подходящей одежды. Поверьте, извечное портняжное искусство моряков прошло суровую проверку. Заплаты разных цветов украшали колени и локти; наши сапоги износились; засаленная одежда и потрепанные шляпы гармонировали с нашими загорелыми и иссеченными ветрами лицами; и, встреть вы нас тогда, вы вполне могли бы принять нас за отряд жалких бродяг, но мы были полны радости в ожидании скорого возвращения и ликовали при мыслях о нашем успехе.
По мере того как ледяной шквал, предвещающий зимнюю бурю, сгущал туманы на холмах и вздымал темные воды, с каждым днем мы всё сильнее стремились покинуть унылую глушь из суровых скал и безрадостных, покрытых мхом долин. Неблагоприятные ветры какое-то время мешали нам распустить белые паруса, но наконец одно погожее утро улыбнулось зимнему миру, «Рипли» вывели из гавани на буксире, ее снасти привели в порядок, и, когда мы запрыгали по волнам, мы устремили взоры на дикие просторы Лабрадора и от всего сердца навсегда распрощались с ними!
ЯЙЦЕЦОБЫ ЛАБРАДОРА
Прозвище «яйцецебы» (eggers) дается определенным людям, которые занимаются главным образом или исключительно добыванием яиц диких птиц с целью сбыта их в каком-нибудь отдаленном порту. Их главная цель — опустошать каждое гнездо, где бы они его ни нашли, независимо от места и на любой риск. Они — настоящее бедствие для пернатых, и их жестокая склонность уничтожать бедных птиц после того, как они их обокрали, находит полный отклик при любой представившейся возможности.
Многое мне рассказывали об этих разрушительных пиратах до того, как я побывал на побережье Лабрадора, но я не мог полностью верить всем рассказам об их жестокости, пока воочию не стал свидетелем их деяний, которые внушали немалый ужас. Впрочем, судите сами.
Видите вон тот бот, который украдкой плывет вдоль берега; он крадется, как вор, словно желая укрыться от самого дневного света. Под прикрытием каждого скалистого островка кто-нибудь у руля правит его курс. Будь его промысел честным, он не стал бы прятать свою спину за грозными скалами, которые, кажется, созданы природой как убежище для мириад птиц, ежегодно прилетающих в этот заброшенный уголок земли, чтобы выводить птенцов вдали от всех нарушителей их покоя. Как же он не похож на открытого, смелого, честного моряка, чье лицо не нуждается в маске, который презирает любые уловки и скрытность. Само судно — жалкая развалюха; паруса залатать украденными кусками лучшего полотна, владельцы которого, вероятно, потерпели крушение на каком-нибудь негостеприимном берегу и были ограблены, а может, и убиты находящимися перед нами негодяями. Посмотрите на него снова! Борта его не окрашены и даже не просмолены; нет, они измазаны, замазаны и залатаны полосками тюленьих шкур, прилаженными вдоль швов. Палуба его никогда не мылась и не посыпалась песком; трюм — ведь каюты у него нет, — хотя сейчас и пуст, источает зловоние, подобное смраду склепа. Экипаж из восьми человек спит у подножия своей шаткой мачты, не обращая внимания на то, что каждая часть такелажа требует починки. Но посмотрите! Он несется вперед, и поскольку я подозреваю, что его команда замышляет какое-то дурное дело, давайте последуем за ним до первой гавани.
ОДЮБОН, 1850 Г. С ДАГЕРРОТИПА. ИЗ СОБРАНИЯ МИССИС ЭЛИЗАБЕТ БЕРТУД ГРИМШОУ.
Вот стоит эта грязная калоша! Полдень уже миновал. Ее команда сбросила за борт лодку, они садятся в нее, каждый — с ржавым ружьем. Один из них гребет на шлюпке к острову, который целое столетие служил местом гнездования мириад кайр, теперь обреченных на разорение. Приближение подлых воров заставляет тучи птиц подняться со скалы и заполнив воздух вокруг, кружить и кричать над своими врагами. И всё же тысячи остаются стоять неподвижно, каждая прикрывая свое единственное яйцо — надежду обоих родителей. Раздаются выстрелы нескольких ружей, заряженных крупной дробью, и несколько мертвых и раненых птиц тяжелыми тушками падают на скалу или в воду. Мгновенно все сидящие птицы взлетают и в испуге улетают к своим сородичам наверху, с тревогой кружа над своими убийцами, которые идут вперед ликуя, смешивая крики с ругательствами и проклятиями. Посмотрите на них! Видите, как они давят птенцов в скорлупе, как топчут ногами каждое яйцо на своем пути своими огромными и неуклюжими сапогами. Они идут дальше, и когда покидают остров, ни одно найденное ими яйцо не остается целым. Мертвых птиц они собирают и уносят в лодку. Вот они вернулись к своему вонючаму боту; одним рывком они сдирают с птиц перья, пока мясо еще теплое, и бросают их на угли, где те за короткое время зажариваются. Когда кайры готовы к еде, достают ром, и, набив животы этой маслянистой пищей и насладившись скотским опьянением, они заваливаются на палубу своего расшатанного суденышка, где проводят короткие ночные часы в мутном сне.
Солнце поднимается над заснеженной вершиной восточной горы. «Сладкое дыхание утра» даже в этом заброшенном крае. Яркая овсянка поднимает свой белый хохолок и выражает радость, которую чувствует в присутствии высиживающей кладку подруги. Белая куропатка на скале громко выкрикивает свой вызов. Каждый цветок, охлажденный ночным воздухом, распускает свои чистые лепестки. Легкий ветерок стряхивает с травинок тяжелые капли росы. На острове кайр птицы снова устроились на гнездах и возобновляют свои ухаживания. Встревоженный дневным светом, один из яйцецебов вскакивает на ноги и будит товарищей, которые какое-то время смотрят вокруг, пытаясь собрать мысли воедино. Поглядите на них, как они неуклюжими пальцами прочищают сонныя глаза! Медленно они поднимаются на ноги. Видите, как эти грязные увальни потягиваются и зевают; вы отшатываетесь назад, ибо поистине «такое горло способно испугать акулу».
Но хозяин, вскоре вспомнив, что столько яиц стоят доллара или кроны, бросает взгляд на скалу, запечатлевает день в памяти и отдает приказ отправляться. Легкий ветерок позволяет им добраться до другой гавани в нескольких милях отсюда, которая, как и предыдущая, скрыта от океана другими скалистыми островами. Прибыв туда, они повторяют вчерашнюю сцену, сокрушая каждое найденное яйцо. В течение недели каждая ночь проходит в пьянстве и драках, пока, добравшись до последнего места гнездования на побережье, они не поворачивают обратно, заходя последовательно на каждый остров, отстреливая столько птиц, сколько им нужно, собирая свежие яйца и загружая трюм. На каждом шагу каждый разбойник подбирает яйцо — столь прекрасное, что любой человек с чувством в сердце остановился бы, чтобы задуматься о побуждениях, заставляющих его забрать его. Но ничего подобного не происходит с яйцецебом, который собирает и собирает, пока не выметает скалу дочиста. В его меркантильном сознании звенят лишь доллары, и он усердно занимается ремеслом, которым не стал бы заниматься никто, обладающий талантами и трудолюбием для добывания пропитания честным путем.
С баркасом, почти наполовину заполненным свежими яйцами, они направляются к главной скале — той, на которую высадились в первый раз. Но каково же их удивление, когда они находят там других людей, хозяйничающих со всевозможным усердием! В ярости они заряжают ружья и хватаются за весла. Высадившись на скалу, они бегут к яйцецебам, которые, как и они сами, являются отъявленными головорезами. Первый аргумент — залп из ружей, ответ — еще один. И теперь они бьются лицом к лицу, как тигры. Одного уносят в лодку с проломленным черепом, другой хромает с пулей в ноге, а третий ощущает, сколько его зубов выбито через пробоину в щеке. Наконец, однако, ссора улажена; добыча должна быть разделена поровну; и вот они уже пьют все вместе. Ругань, проклятия и сальные шуточки — вот всё, что можно услышать; но посмотрите: объевшись до отвала и покачиваясь от хмеля, они валятся один за другим; стоны и проклятия раненых смешиваются с храпом крепко спящих. Пусть эти скоты полежат там.
Снова рассвет, но никто не шевелится. Солнце высоко; один за другим они открывают тяжелые глаза, потягиваются, зевают и приподнимаются на палубе. Но посмотрите, сюда идет славная ватага. Сотня честных рыбаков, которые долгие месяцы питались солониной, почувствовала желание раздобыть немного яиц. Лихо продвигаются их лодки, движимые размеренными взмахами длинных весел. Каждое легкое суденышко реверансом демонстрирует флаг своей нации. Они не приносят с собой никакого оружия или чего-либо, что могло бы послужить им, кроме весел и кулаков. Чисто одетые в воскресные наряды, они прибывают в нужное место и сразу же готовятся подняться на скалу. Яйцецебы, число которых теперь достигло дюжины, все вооруженные ружьями и дубинками, бросают вызов рыбакам. Между сторонами происходит несколько сердитых слов. Один из яйцецебов, всё еще находящийся под влиянием хмеля, нажимает на спуск, и видно, как несчастный матрос шатается от боли. Воздух оглашают три громких ура. Все разом бросаются на злодеев; завязывается ужасная драка, результатом которой становится то, что каждый яйцецеб остается лежать на скале побитым и израненным. Сплошь и рядом рыбаки занимают свои лодки, подгребают к ботам и разбивают каждое яйцо в трюме.
Лабрадорские яйцецебы не только грабят птиц столь жестоким образом, но при любой возможности обирают и рыбаков, и устраиваемые ими ссоры бесчисленны. Пока мы находились на побережье, никто из членов нашей группы никогда не отваживался высадиться ни на один из островов, которые эти мерзавцы называют своими, не будучи хорошо обеспечен средством защиты. Однажды, в моем присутствии, мы застали двух яйцецебов за их разрушительным делом. Я заговорил с ними о своем визите и предложил им награду за редких птиц и часть их яиц; но хотя они щедро раздавали обещания, ни один из этой шайки так и не приблизился к «Рипли».
Эти люди собирают весь гагачий пух, до которого могут дотянуться; при этом они столь безрассудны, что убивают каждую птицу, попадающуюся им на пути. Яйца чаек, кайр и уток выискивают с усердием, а тупиков и некоторых других птиц они истребляют в огромных количествах ради перьев. Столь постоянны и неутомимы их опустошения, что эти виды, которые, по рассказам редких виденных мною в тех краях поселенцев, двадцать лет назад были чрезвычайно многочисленны, покинули свои исконные места гнездования и улетели гораздо дальше на север в поисках мирной безопасности. В самом деле, я едва смог добыть молодого мохноногого чистика (кайру) до того, как яйцецебы покинули побережье, и лишь в конце июля мне это удалось, после того как птицы снесли по три-четыре яйца вместо одного и когда, при истощении сил природы и почти завершившемся сезоне, тысячи этих птиц покинули те края, не выполнив назначения, ради которого прилетали. Эта война на истребление не может продолжаться много лет. Самые яйцецебы первыми пожалеют о полном исчезновении мириад птиц, сделавших побережье Лабрадора своей летней резиденцией, и если они не последуют за преследуемыми племенами на север, им придется отказаться от своего промысла.
СКВАТТЕРЫ ЛАБРАДОРА
Куда бы вы ни отправились, если там можно раздобыть хоть шиллинг, вы можете рассчитывать встретить людей, которые его ищут.
Прошлым летом я встретил нескольких людей, а также семей, которых не мог сравнить ни с кем иным, кроме тех, кого в Америке называют словом «скваттеры». Способы, к которым они прибегали для накопления имущества, составляют предмет наблюдений, которые я теперь представляю вашему вниманию.
Наша шхуна стоя на якоре в прекрасной бухте у побережья Лабрадора, окруженной причудливыми гранитными скалами, частично покрытыми чахлой растительностью. Раыскивая птиц и прочие интересные объекты, я однажды утром случайно устремил взор на вершину небольшого острова, отделенного от материка очень узким проливом, и тотчас принялся рассматривать его в телескоп. Там я увидел человека, стоявшего на коленях со сцепленными руками и лицом, обращенным к небесам. Перед ним возвышался небольшой памятник из неотесанных камней, поддерживающий деревянный крест. Одно слово, читатель: человек, которого я так неожиданно обнаружил, предавался молитве. Подобный случай в том заброшенном крае трогал душу, ибо там редко находят следы людей; и помощь Всевышнего, хотя и необходимая повсеместно, кажется там особенно нужной, чтобы позволить им добывать средства к существованию. Пробудив любопытство, я направился к лодке, высадился на скалу и взобрался к тому месту, где застал мужчину всё еще стоящим на коленях. Когда его молитва завершилась, он поклонился мне и заговорил на весьма посредственном французском языке. Я спросил его, почему он выбрал столь унылое место для своих молитв. «Потому что, — ответил он, — передо мной простирается море, и от него я получаю пропитание весной и летом. Когда приближается зима, я молюсь, глядя на горы материка, так как в этот период карибу спускаются к берегу, и я убиваю их, питаюсь их мясом и делаю постель из их шкур». Ответ показался мне разумным, и, поскольку мне страстно хотелось узнать о нем больше, я последовал за ним в его хижину. Она была низкой и очень маленькой, сложенной из камней, густо обмазанных глиной. Крыша состояла из подобия соломы, сделанной из сорняков и мха. Большая голландская печь занимала почти половину помещения; небольшое отверстие, заткнутое старой ветошью, временами служило окном; кроватью служила куча оленьих шкур; миска, кувшин и железный котелок стояли на грубой полке; три старых ржавых ружья с замками, привязанными ремешками, стояли в углу, а дробь, порох и кремни были завязаны в кожаные мешочки. Вокруг нас лавка и прыгали восемь эскимосских собак. Сильный запах, исходивший от них, вместе с дымом и грязищей в жилище делали мое пребывание там крайне неприятным.
Будучи уроженцем Франции, этот добрый человек проявил большое гостеприимство и пригласил меня подкрепиться, после чего, не дожидаясь моего согласия, взял свою миску и ушел неизвестно куда. Как только он и его странные собаки исчезли, я тоже вышел, чтобы вдохнуть чистого воздуха и полюбоваться диким и величественным пейзажем вокруг. Я был поражен необычайной пышностью растений и трав, взошедших на скудной почве в небольшой долине, которую скваттер выбрал для своего дома. Их стебли и широкие листья достигали мне до пояса. Наступил июнь, и мухи, москиты и другие насекомые заполнили воздух, досаждая мне так сильно, будто я находился во флоридском болоте.
Скваттер вернулся, но он был совершенно убит горем; более того, мне показалось, что его лицо приобрело мертвенный оттенок. Слезы катились по его щекам, и он рассказал, что его бочонок рома был украден «яйцецебами» или какими-то рыбаками. Он поведал, что имел привычку прятать его в кустах, чтобы уберечь от похищения этими безжалостными ворами, которые, должно быть, выследили его во время каких-то из его частых прогулок к тому месту. «Теперь, — сказал он, — я не могу ожидать новой партии до следующей весны, и одному Богу известно, что со мной станется зимой».
Пьер Жан Батист Мишо проживал в той части света уже более десяти лет. Он сбежал с рыболовецкой шхуны, привезшей его из прекрасной родины, и рассчитывал когда-нибудь разбогатеть за счет продажи пушнины, тюленьих шкур, гагачьего пуха и других товаров, которые он ежегодно собирал и продавал торговцам, исправно навещавшим его унылое жилище. Он был среднего роста, крепкого телосложения и провоторен, как дикая кошка. Он рассказал мне, что, за исключением потери рома, у него никогда не было других поводов для печали, и что чувствует он себя «счастливее лорда».
Прежде чем расстаться с этим счастливчиком, я поинтересовался, как его собаки умудряются находить достаточное количество пищи. «Видите ли, сур, весной и летом они бродят по берегам, где встречают в изобилии мертвую рыбу, а зимой они едят мясо тюленей, которых я добываю поздней осенью, когда эти животные возвращаются с севера. Что до меня самого, всё съедобное хорошо, и когда прижимает нужда, я нахожу пищу моих собак, уверяю вас, столь же лакомой, как и они сами».
Продвигаясь вдоль изрезанных берегов бухты со своими спутниками, я добрался до поселения другого человека, который, подобно первому, прибыл на Лабрадор с намерением сделать состояние. Мы нашли его после многих трудностей; но когда наши лодки о обогнули длинный мыс, выдающийся в залив, мы обрадовались, увидев несколько небольших шхун на якоре и одну, стоявшую у некоего подобия причала. Несколько аккуратных домиков оживляли пейзаж, и при высадке на берег нас дружелюбно встретил и вежливо поприветствовал человек, оказавшийся владельцем этого заведения. На смену грубой простоте обитателя хижины с бочонком рома здесь пришли манеры и одежда светского человека. Красивая меховая шапка покрывала его темный лоб, одежда напоминала нашу собственную, а поведение было поведением джентльмена. Когда я назвал свое имя, он крепко пожал мне руку, и при представлении ему каждого из моих спутников проявил к ним такую же любезность. Затем, к моему изумлению, он обратился ко мне со следующими словами: «Дорогой сур, я жду вас уже три недели, прочитав в газетах о вашем намерении посетить Лабрадор; а некоторые рыбаки рассказали мне о вашем прибытии в Малый Натасквам. Господа, прошу в дом».
Последовав за ним в его опрятный и уютный особняк, он представил нас жене и детям. Детей оказалось шестеро, все крепкие и румяные. Хозяйка, хотя и уроженка этих мест, была французского происхождения, красива и достаточно образованна, чтобы стать превосходной спутницей для джентльмена. Расторопная девушка принесла нам легкую закуску, состоявшую из хлеба, сыра и хорошего портвейна, с которой мы, проплыв в то утро на веслах четырнадцать или пятнадцать миль, расправились к общему удовольствию. Наш хозяин подарил нам газеты из разных частей света и показал свою небольшую, но отборную библиотеку. Он поинтересовался здоровьем любезного капитана Бэйфилда из Королевского военно-морского флота и подчиненных ему офицеров, выразив надежду, что они нанесут ему визит.
Подкрепившись, мы вышли с ним на прогулку, и он указал на крошечный сад, где пробивалось несколько овощей, жаждавших увидеть солнце. Оглядывая окружающую безрадостную природу, я спросил его, как он решился так уединиться от мира. К нему он не питал ни малейшей привязанности, и хотя получил хорошее образование и вращался в обществе, возвращаться в него он никогда не намеревался. «Окрестные земли, — сказал он, — все мои, гораздо дальше, чем вы можете видеть. Здесь нет никаких пошлин, никаких адвокатов, никаких налогов. Я делаю практически всё, что пожелаю. Мои средства достаточны благодаря моему собственному труду. Эти суда приходят сюда за тюленьими шкурами, тюленьим жиром и лососем, а взамен доставляют мне всё необходимое и даже блага той жизни, которую я люблю вести; и что еще может предложить мне мир?» Я заговорил об образовании его детей. «Мы с женой учим их всему, что полезно им знать, разве этого недостаточно? Мои дочки выйдут замуж за своих соотечественников, сыновья — за дочерей моих соседей, и я надеюсь, что все они проживут и умрут в этой стране!» Я больше ничего не сказал, но в возмещение доставленных ему хлопот купил у его старшего ребенка красивую лисью шкуру.