Логгерхед и кожистая черепаха наименее осторожны в выборе мест для откладывания яиц, в то время как два других вида выбирают самые дикие и уединенные уголки. Зеленая черепаха держится либо берегов материка между мысом Сейбл и мысом Флорида, либо заходит в Индиан, Галифакс и другие крупные реки или бухты, откуда как можно скорее совершает отступление и удаляется в открытое море. Тем не менее огромное их количество гибнет от рук черепахоловов и индейцев, а также различных хищных животных — пум, рысей, медведей и волков. Бисса, которая еще более осторожна и всегда труднее поддается застигнуть врасплох, держится морских островов. Все виды используют примерно одинаковый метод откладывания яиц в песок, и поскольку я несколько раз наблюдал их за этим занятием, я имею возможность представить вам подробный рассказ об этом.
Впервые приближаясь к берегам, главным образом в прекрасные, тихие лунные ночи, черепаха поднимает голову над водой, находясь еще в тридцати-сорока ярдах от пляжа, озирается вокруг и внимательно изучает предметы на береговой линии. Если она не замечает ничего способного потревожить ее замыслы, она издает громкое шипение, от которого те из ее многочисленных врагов, что не привыкли к нему, пугаются и склонны удалиться в другое место, хотя сами остаются ею невидимы. Если же она слышит какой-то шум или замечает признаки опасности, она мгновенно погружается и уплывает на значительное расстояние; но если все тихо, она медленно продвигается к пляжу, выползает на него с поднятой во весь рост шеи головой, и, достигнув подходящего для своих целей места, в молчании озирается вокруг. Обнаружив, что «все в порядке», она приступает к выкапыванию ямы в песке, что делает, выгребая его из-под своего тела задними ластами, вычерпывая с такой ловкостью, что стенки редко когда осыпаются. Песок поднимается поочередно каждым ластом, как большим черпаком, пока не накопится позади нее, после чего, опираясь головой и передней частью тела о землю перед собой, она с толчком от каждого ласта разбрасывает песок вокруг себя на расстояние нескольких футов. Таким образом яма выкапывается на глубину восемнадцати дюймов, а иногда и более двух футов. Я видел, как эта работа выполнялась за короткий промежуток времени в девять минут. Затем яйца сбрасываются по одному и укладываются правильными слоями в количестве ста пятидесяти, а иногда и почти двухсот штук. Все время, затрачиваемое на эту часть операции, составляет около двадцати минут. Теперь она сгребает рыхлый песок обратно на яйца и так выравнивает и разглаживает поверхность, что немногие, увидев это место, могли бы вообразить, будто с ним что-то делали. Покончив с этим к своему удовлетворению, она со всей возможной спешкой удаляется в воду, оставляя высиживание яиц теплу песка. Когда черепаха — например, логгерхед — находится в процессе откладывания яиц, она не сдвинется с места, даже если кто-то подойдет к ней или даже сядет ей на спину, ибо кажется, что в этот момент она считает необходимым продолжать процесс во что бы то ни стало и не способна прервать свою работу. Однако в ту же минуту, как все закончено, она пускается в путь; и тогда уже никому не под силу — разве что он силен как Геркулес — перевернуть ее и обездвижить.
Чтобы опрокинуть черепаху на берегу, приходится опуститься на колени и, подставив плечо под ее переднюю конечность, постепенно приподнять ее с большим усилием, а затем рывком перебросить. Иногда для этого требуется совместная сила нескольких мужчин; а если черепаха обладает огромными размерами, как часто случается на том побережье, пускают в ход даже ваги. Некоторые черепахоловы настолько дерзки, что подплывают к ним, когда те спят на поверхности воды, и переворачивают их в их собственной стихии, однако при этом под рукой должна быть лодка, чтобы завладеть добычей. Немногие черепахи способны укусить дальше досягаемости своих передних лап, и немногие после переворачивания могут без посторонней помощи вернуть естественное положение; но, несмотря на это, их ласты обычно связывают верефями, делая побег невозможным.
Лица, разыскивающие черепашьи яйца, вооружены легкой жесткой тростью или шомполом, с помощью которого они идут вдоль берегов, прощупывая песок возле следов животных, которые, впрочем, не всегда видны из-за ветров и сильных дождей, часто стирающих их. Гнезда обнаруживают не только люди, но и хищные звери, и яйца собирают или уничтожают на месте в огромном количестве, поскольку на определенных участках берегов сотни черепах откладывают яйца на пространстве всего в милю. Каждый раз при кладке они роют новую яму, причем вторая обычно выкапывается недалеко от первой, словно животное совершенно не осознает того, что с ним произошло. Легко понять, что многочисленные яйца, видимые внутри разрезанной черепахи, не могли быть отложены за один сезон. Общее число яиц, откладываемых одной особью за лето, может достигать четырехсот, тогда как если черепаха поймана на гнезде или возле него, как это наблюдал я, оставшиеся яйца — все мелкие, без скорлупы и словно нанизанные на нить, подобно крупным бусинам, — превышают три тысячи. В одном из случаев, когда я обнаружил такое количество, черепаха весила почти четыреста фунтов. Детеныши вскоре после вылупления, будучи еще размером чуть больше доллара, процарапывают себе путь сквозь песчаное укрытие и немедленно устремляются в воду.
Пища зеленой черепахи состоит главным образом из морских растений, особенно зостеры ( Zostera marina ), которую они срезают у самых корней, чтобы добыть наиболее нежные и сочные части. Их кормовые угодья, как я уже говорил в другом месте, легко обнаружить по плавающим массам этих растений на отмелях или вдоль берегов, куда они наведываются. Бисса питается водорослями, крабами, различными видами моллюсков и рыбой; логгерхед — в основном мягкотелыми крупных раковин-стромбусов (конк), которые они способны с помощью своего мощного клюва разламывать на куски с такой легкостью, с какой человек раскалывает грецкий орех. Особь, доставленная на борт «Марион» и положенная возле лапы одного из ее якорей, оставила глубокую вмятину в этом кованом железе, что меня изрядно удивило. Кожистая черепаха питается моллюсками, рыбой, ракообразными, морскими ежами и различными морскими растениями.
Все виды передвигаются в воде с удивительной скоростью; но зеленая черепаха и бисса в особенности напоминают своей быстротой и легкостью движений полет птицы в воздухе. Поэтому поразить ее гарпуном — задача не из легких, и тем не менее искусные черепахоловы проделывают это нередко.
Находясь на Ки-Уэсте и других островах побережья, где я проводил представленные здесь наблюдения, мне довелось купить несколько черепах, чтобы накормить моих друзей на борту «Леди в зеленом плаще» — не друзей ее доблестных офицеров или храбрых матросов, составлявших ее экипаж, ибо все они уже пресытились черепаховым супом, а моих друзей цапель, которых у меня было немало живых в клетках, с намерением отвезти их Джону Бахману из Чарлстона и другим лицам, к коим я всегда питаю искреннее уважение. Поэтому я отправился к «краулу» в сопровождении доктора Бенджамина Стробела, чтобы узнать цены, и, к своему удивлению, обнаружил, что чем меньше черепахи весом свыше десяти фунтов, тем они дороже, и что я мог бы купить логгерхеда весом более семи фунтов (семисот фунтов) всего ненамного дороже другой, весившей лишь тридцать фунтов. Глядя на эту крупную особь, я думал о супах, которые содержимое ее панциря обеспечило бы для «обеда лорд-мэра», о многочисленных яйцах, содержавшихся в ее раздутом теле, и о диковинной повозке, которую можно было бы сделать из ее панциря, — колеснице, на которой сама Венера могла бы плыть по Карибскому морю, если бы ее нежные голуби помогли везти богиню, и если бы никакая акула или ураган не опрокинули ее. Черепахолов заверил меня, что хотя «этот великий монстр» был, по сути, лучшим мясом, чем любая другая меньшая особь, сбыть его некуда, разве только если бы у него была возможность отправить его на какой-нибудь весьма отдаленный рынок. Я охотно купил бы его, но знал, что в убитом виде его мясо не продержится дольше дня, и по этой причине я купил восемь или десять маленьких, которые «мои друзья» действительно оценили чрезвычайно высоко и которые служили им поддержкой долгое время.
Черепах, о которых я говорил, ловят различными способами у берегов Флориды, а также в эстуариях и реках. Некоторые черепахоловы имеют обыкновение ставить большие сети поперек устьев рек, так чтобы они действовали как во время прилива, так и во время отлива. Эти сети образованы очень крупными ячеями, в которые черепахи частично заплывают, после чего, чем сильнее они пытаются освободиться, тем сильнее запутываются. Другие бьют их гарпуном обычным способом; но, по моему мнению, ни один метод не сравнится с тем приемом, который использует мистер Иган, лоцман Индиан-Кей.
У этого необычного черепахолова был железный инструмент, который он называл «пег» (колышек) и который на каждом конце имел острие, весьма похожее на то, что изготовители гвоздей называют гвоздем без шляпки: оно было четырехгранным, но плоским, формулой несколько напоминавшим клюв белоклювого дятла, с шейкой и плечиком. Между двумя плечиками этого инструмента крепился тонкий прочный линь длиной в пятьдесят или более морских саженей, один конец которого пропускался через отверстие в центре пега, а сам линь аккуратно сматывался и укладывался в удобной части каноэ. Один конец этого пега входит в железную муфту, которая слабо удерживает его на длинном деревянном копье, до тех пор пока черепаха не будет пронзена через панцирь другим концом. Сидящий в каноэ гребец подгребает как можно тише, завидев греющуюся на воде черепаху, пока не окажется на расстоянии десяти-двенадцати ярдов, после чего бросает копье так, чтобы поразить животное примерно в то место, какое энтомолог выбрал бы для крупного насекомого, пришпилкивая его к куску пробкового дерева. Как только черепаха поражена, деревянная рукоять отделяется от пега из-за слабого крепления. Боль от раны гонит животное вперед как безумное, и оказывается, что чем дольше пег остается в панцире, тем прочнее он держится, ибо панцирь черепахи производит на него столь сильное давление; позволив ей метаться подобно киту, ее вскоре утомляют и вытаскивают, аккуратно выбирая линь. Таким способом, как сообщил мне лоцман, за двенадцать месяцев одним человеком было поймано восемьсот зеленых черепах.
У каждого черепахолова есть свой «краул» — квадратное деревянное строение или загорода из бревен, расставленных на таком расстоянии друг от друга, чтобы прилив мог свободно проходить сквозь них, стоя вертикально в иле. Черепах помещают в это ограждение, кормят и содержат там до продажи. Если заключенные таким образом животные не отложили яйца до их поимки, они сбрасывают их в воду, так что они пропадают. Цена зеленых черепах, когда я был на Ки-Уэсте, составляла от четырех до шести центов за фунт.
Любовные игры черепах происходят самым необычным образом; но поскольку рассказ о них здесь будет неуместен, я пропущу его. Однако есть обстоятельство, касающееся их повадок, которое я не могу обойти молчанием, хотя знаю о нем не из собственных наблюдений, а со слов других. Когда я находился во Флориде, несколько черепахоловов заверили меня, что любая черепаха, взятая с места кладки и перевезенная на палубе судна за несколько сотен миль, будучи после этого отпущена на волю, непременно встретится на том же самом месте — либо сразу после этого, либо в следующий сезон размножения. Если это окажется правдой, а такое вполне возможно, насколько же усилится вера исследователя в единообразие и незыблемость установлений природы, когда он обнаружит, что черепаха, подобно перелетной птице, возвращается в ту же местность, испытывая, пожалуй, радость, схожую с той, что переживает путник, который, побывав в дальних странах, вновь возвращается в лоно своей дорогой семьи.
СИЛА ВОДЫ
Людей, занятых валкой деревьев и доставкой бревен на лесопилки или к местам отгрузки, в штате Мэн называют «лесозаготовителями». Их труд можно назвать непрерывным. До наступления зимы и пока земля еще не покрыта глубоким снежным покровом, они покидают свои дома, чтобы отправиться вглубь сосновых лесов, которые в той части страны поистине великолепны, и направляются к определенным, уже хорошо известным им местам. Их провизия, топоры, пилы и прочие необходимые вещи, а также корм для скота перевозятся волами на тяжелых санях. Почти в самом начале своего пути они вынуждены углубляться в леса и нередко должны прорубать себе дорогу на значительном протяжении, так как земля часто покрыта гниющими стволами огромных деревьев, павших либо от старости, либо в результате случайных пожаров. Эти стволы и подлесок, переплетенный в их верхушках, делают многие места почти непроходимыми даже для пеших людей. Через топкие пруды они порой вынуждены прокладывать гати, что при любых обстоятельствах является самым простым способом добраться до противоположного берега. Вот тогда-то, читатель, и наступает время воочию увидеть усердие их прекрасных крупных быков. Водители не используют прутья, чтобы терзать их бока; с губ этих трудолюбивейших и воздержанных людей никогда не слетают ругательства или проклятия, ибо в них, как и у большинства жителей наших восточных штатов, воспитание и привычка укротили страсти и привели нравственную конституцию в состояние гармонии. Более того, трезвость, царящая во многих селениях Мэна, признаюсь, часто казалась мне чрезмерной, ибо, попросив бренди, ром или виски, я не смог добыть ни капли, и, вероятно, столь же остро ощущался недостаток спиртных напитков любого другого рода. Время от времени я видел хорошее старое вино, но его всегда пили с осторожной умеренностью. Но вернемся к управлению быками. Знаете ли, читатель, лесозаготовители разговаривают с ними так, будто те — разумные существа. Кажется, достаточно всего нескольких слов, и вся их сила отдается труду, словно в знак благодарности к тем, кто обращается с ними со столь большой мягкостью и гуманностью.
Присутствуя неоднократно на том, что американцы называют «состязаниями пахарей», которые ежегодно проводятся во многих штатах, я получал огромное удовольствие, особенно от одного из них, которое до сих пор живо в моей памяти и происходило в нескольких милях от прекрасного и гостеприимного города Бостона. Там я видел пятьдесят или более плугов, влекомых таким же количеством пар быков, которые выполняли свою работу с такой точностью и аккуратностью — без применения хлыста или прута, а направляемые исключительно словесными указаниями пахарей, — что я был совершенно поражен.
Преодолев все препятствия, лесозаготовители со своим скотом прибывают на намеченное место и немедленно приступают к строительству лагеря. Окружающие деревья быстро падают под ударами их топоров, и не проходит и нескольких дней, как возводится низкое жилище, внутри которого обустраивается помещение для их скота, в то время как корма убираются на подобие чердака, покрытого широкой дранкой или досками. Затем ставится их собственная хижина; в углах укрепляются грубые кровати, изготовленные на месте; дымоход, состоящий из каркаса палок, обмазанных глиной, отводит дым; шкуры медведей или оленей вместе с одеялами служат постелью, а на стенах развешена сменная одежда домашнего тканья, ружья и различные предметы первой необходимости. Многие предпочитают проводить ночь на душистом сене и кукурузных листьях своего скота, расстилаемых на земле. Обустроив все внутри, лесозаготовители расставляют «падающие ловушки», крупные «стальные капканы» и «самострелы» в подходящих местах вокруг своих лагерь, чтобы добыть медведиков, которые вечно рыщут вокруг подобных стоянок.
Теперь тяжелые ноябрьские тучи, гонимые северными шквалами, сыплют снег перьями. Зима вступила в свои права, и радостные лучи солнца редко заглядывают в хижину лесоруба. Его тело укутано в тесные фланелевые одежды, голову и брови защищает енотовая шкура, леггинсы из оленьей кожи доходят до пояса, скрепляющего их на талии, а в широких мокасинах или снегоступах он стоит от самого рассвета до ночи, рубя величественные сосны, которые на протяжении прошедшего столетия украшали лес. Падение этих ценных деревьев больше не отзывается эхом на земле; и когда они валятся то тут, то там, не слышно ничего, кроме шелеста и треска их ветвей, а их тяжелые стволы погружаются в глубокие снега. Тысячи таких крупных сосен, срубаемых каждую зиму, освобождают место для молодых деревьев, которые буйно вырастают, удовлетворяя потребности человека.
Прошли недели за неделями; чистый белый покров земли стал толстым и прочным от нарастающего холода, все поваленные деревья распилены на бревна определенной длины, а долгий отдых быков подготовил их к трелевке к ближайшим замерзшим рекам. Лед постепенно покрывается накапливающейся массой древесины, и, завершив свою задачу, лесозаготовители с нетерпением ждут вскрытия рек весной.
В этот период они проводят время на охоте на лосей, оленей и медведей на благо своих жен и детей; и поскольку эти люди являются отличными таежниками, дичи наносится большой урон. Множество шкурок соболей, куниц и ондатр они добывают в перерывах между работой или по ночам. Снега теперь тают, так как дожди льют как из ведра, и лесорубы собирают свой инвентарь, запрягают скот и готовятся к возвращению. Они совершают его благополучно.
Из лесорубов они теперь превращаются в мельников и с удовольствием водят скрежещущим напильником по своим пилам. Многие бревна уже достигли плотин на вздувшихся водах бурных рек, и начинается продолжающаяся все лето работа по распиловке их на доски.
Сильная жара в разгар лета высушила землю; каждый ручей превратился в мелководье, за исключением тех мест, где в глубокой яме нашли убежище лосось и форель; острые, покрытые слизью углы множества скал выступают наружу, словно предоставляя места для отдыха древесным уткам и цаплям, которые выводят потомство по берегам этих рек. Тысячи «пиловочных бревен» остаются в каждом омуте, ниже и выше каждого порога или водопада. Мельничная плотина освободилась от леса, и теперь мельник должен прибегнуть к какому-нибудь средству, чтобы раздобыть новый запас.