Таким образом я провел несколько недель на этих восхитительных и здоровых берегах: в один день отправляясь в лес обследовать топи, где выводили потомство цапли, проводя другой среди радостных криков болотных пастушков, а на третий неся истребление белогрудым чайкам; ради развлечения иногда вытаскивая рыбу под названием "морской карась" из водоворота вдоль берега или наблюдая за веселыми крачками, танцующими в воздухе либо пикирующими в воду ради схватывания крошечной мальков. Немало рисунков я создал в Грейт-Эгг-Харборе, немало приятных дней провел на его берегах; и с огромным удовольствием я бы еще раз навестил добрую и счастливую семью, в чьем доме я тогда жил.
БОЛЬШОЙ СОСНОВЫЙ БОР
Я покинул Филадельфию в четыре часа утра на дилижансе, не имея при себе никакой другой экипировки, кроме той, что считал абсолютно необходимой для задуманной поездки. Она состояла из деревянного ящика с небольшим запасом белья, чертежной бумаги, моего журнала, красок и карандашей, а также двадцати пяти фунтов дроби, кремей, должного количества наличных денег, моего ружья "Тир-Джекет" и сердца, столь же верного природе, как никогда.
Наши дилижансы оставляют желать лучшего и не отличаются скоростью экипажей из некоторых других стран. Было восемь часов вечера и уже темно, когда я добрался до Моуч-Чанка, столь прославленного ныне в Союзе своими богатыми угольными шахтами и расположенного в восьмидесяти восьми милях от Филадельфидии. Я проехал через весьма разнообразную местность, часть которой была сильно окультурена, тогда как остальная все еще пребывала в первозданном виде и, следовательно, нравилась мне гораздо больше. При высадке меня проводили в комнату для путешественников, и на мою просьбу позвать хозяина ко мне вышел красивый молодой человек, которому я изложил свои пожелания. Он говорил любезно и предложил предоставить мне ночлег и пансион по гораздо более низкой цене, чем для путешественников, приезжающих туда ради простой забавы прокатиться на железной дороге. Словом, через четыре минуты я устроился самым уютным образом.
Едва петухи маленькой деревни возвестили о приближении дня, как я выступил с ружьем и блокнотом, чтобы воочию оценить богатство здешних мест. Обойдя множество земель и перейдя через немало крутых холмов, я вернулся если не уставший, то сильно разочарованный необычайной скудостью птиц. Поэтому я договорился о поездке в повозке в центральные районы Большого Соснового Бора и, несмотря на поднимающуюся сильную бурю, приказал возчику ехать дальше. Мы петляли вокруг множества гор и наконец перевалили через самую высокую. Буря стала ужасной, мы промокли насквозь, но из-за моей непреклонной решимости мальчику пришлось продолжать путь. Проехав уже около пятнадцати миль, мы свернули с шоссе на узкую и скверную дорогу, которая, казалось, была прорублена лишь для того, чтобы жители Бора могли получать необходимые припасы из оставленной мной деревни. Возникли некоторые ошибки, и уже почти в темноте указатель привел нас к жилищу мистера Джедии Айриша, к которому мне была рекомендована записка. Теперь мы с грохотом неслись по крутому спуску, с одной стороны окаймленному отвесными скалами, а с другой — шумящим ручьем, который, казалось, роптал на приближение чужаков. Земля была настолько заросла лавровым кустарником и высокими соснами различных видов, что все вокруг представляло собой сплошной мрак.
Наконец мы добрались до дома, дверь которого уже была распахнута, поскольку вид незнакомцев в наших лесах не был редкостью даже в самых отдаленных уголках. При входе мне предложили стул, моему же провожатому указали дорогу к конюшне, а когда я выразил желание остаться в доме на несколько недель, то был обрадован согласием доброй женщины на мое предложение, хотя ее муж тогда отсутствовал. Поскольку я сразу же завел разговор о природе здешних мест и поинтересовался, многочисленны ли птицы в окрестностях, миссис Айриш, более сведущая в домашних делах, чем в орнитологии, послала за племянником своего мужа, который вскоре появился и к которому я сразу проникся симпатией. Он изъяснялся как образованный человек, позаботился о моем удобном размещении и в конце концов пожелал мне спокойной ночи таким тоном, который сделал меня совершенно счастливым.
Буря утихла до того, как первые лучи утреннего солнца ярко осветили мокрую листву, явив всю ее полноту и красоту. Мой слух приветствовали всегда сладкие и мягкие звуки лесного дрозда и других певунов. Не успел я сделать и нескольких шагов, как лес отозвался эхом на выстрел моего ружья, и я подобрал среди листьев прелестную славку [52], которую давно искал, но до тех пор тщетно. Мне больше ничего не требовалось, и, постояв немного на месте, я вскоре убедился, что Большой Сосновый Бор таит в себе множество других столь же ценных для меня находок.
Молодой человек присоединился ко мне с винтовкой наперевес и предложил проводить по лесу, который он прекрасно знал. Но я стремился перенести на бумагу форму и красоту маленькой птички, находившейся у меня в руке; и попросив его сломать веточку цветущего лавра, мы вернулись в дом, не говоря ни о чем другом, кроме живописной красоты окружающих мест.
Прошло несколько дней, в течение которых я познакомился с хозяйкой и ее милыми детьми, совершал редкие прогулки, но большую часть времени посвящал рисованию. Однажды утром, стоя у окна своей комнаты, я заметил высокого, мощного мужчину, который слез с лошади, отпустил подпругу седла, приподнял его одной рукой, другой перекинул уздечку через голову животного и направился к дому, в то время как конь отправился напиться к ручью. Я услышал какое-то движение в комнате этажом ниже, и тот же высокий человек снова направился к мельнице и амбарам в нескольких сотнях ярдов от дома. В Америке дела всегда стоят на первом месте, и правильно, что это так. Вскоре хозяйка вошла в мою комнату в сопровождении видного лесоруба, с которым меня представили как мистера Джедию Айриша. Читатель, описывать тебе достоинства этого преславного человека было бы тщетно; тебе следовало бы узнать его так же, как я, чтобы оценить ценность таких людей в наших уединенных лесах. Он не просто радушно принял меня, но и пообещал любую помощь в продвижении моих замыслов.
Долгие прогулки и долгие беседы, что мы провели вместе, я никогда не забуду, как и множество прекрасных птиц, за которыми мы охотились, которых стреляли и которыми восхищались. Полагаю, я всё еще могу наслаждаться сочной олениной, превосходным медвежьим мясом и восхитительной форелью, которые ежедневно составляли мою пищу. А какое удовольствие я получал, слушая, как он читает свои любимые стихотворения Бёрнса, в то время как мой карандаш был занят сглаживанием и смягчением наброска птицы передо мной! Разве этого было недостаточно, чтобы пробудить в моей памяти ранние впечатления, навеянные описанием золотого века, который я здесь обрел воплощенным в реальности?
Лихай в этих местах делает множество крутых поворотов среди гор и образует частые водопады, а также глубокие заводи ниже водопадов, что делает эту реку чрезвычайно ценной для любых лесопилок. За несколько лет до этого времени мой хозяин был выбран агентом Угольной компании Лихай в качестве их мастера по строительству мельниц и управляющего по вырубке прекрасных деревьев, покрывавших окружающие горы. Он был молод, здоров, полон сил, трудолюбив и настойчив. Он отправился на место, где теперь располагается его жилище, с несколькими рабочими и благодаря упорному труду сначала расчистил упомянутую выше дорогу, а затем добрался до реки в центре изгиба, где решил возвести различные мельницы. Проход здесь настолько узок, будто он образовался от разрыва горы надвое, причем обе стороны поднимаются отвесно, так что место, где было основано поселение, во многих точках труднодоступно, а проложенная тогда дорога позволяла лишь людям и лошадям добираться до того места, где трудились Джедай и его люди. Настолько велики были трудности доступа, что, как он рассказывал мне, указывая на точку примерно в полутораста футах над нами, они в течение многих месяцев с помощью веревок спускали оттуда бочки с провизией к своему лагерю внизу. Но едва была построена первая лесопилка, как лесорубы начали свои опустошительные действия. Деревья одно за другим постоянно слышались падающими в течение дня; а в тихие ночи жадные лесопилки возвещали печальную повесть о том, что через столетие благородные окрестные леса перестанут существовать. Было возведено много лесопилок, построено много плотин вопреки бурной Лихай. Ровно треть деревьев уже была отобрана, превращена в доски и сплавлена до Филадельфии.
В подобном предприятии рубка деревьев — это еще не всё. Впоследствии их нужно вытащить к краю гор, окаймляющих реку, спустить в поток и провести к лесопилкам через множество мелководий и трудных участков. Находясь в Великом сосновом болоте, я часто посещал одно из главных мест для спуска брёвен. Видеть, как они кувыркаются с такой высоты, то и дело задевая за шероховатый выступ торчащей скалы, отскакивая от него с упругостью футбольного мяча и наконец с ужасным грохотом падая в реку, — зрелище в высшей степени интересное, но описать которое я не в силах. Стоит ли говорить вам, что я видел массы таких брёвен, нагроможденных друг на друга в количестве пяти тысяч? Я могу сказать вам так, ибо именно это я и видел. Мой друг Айриш уверил меня, что в некоторые сезоны эти кучи состояли из гораздо большего числа брёвен, и река в тех местах оказывалась полностью запружена.
Когда случаются паводки (или наводнения), наступает время, выбранное для отправки брёвен к различным лесопилкам. Это называется «веселым делом». Джедай Айриш, который обычно является руководителем, направляется к верхнему порогу со своими людьми, каждый из которых снабжен прочным деревянным багром и топором с короткой ручкой. Все они бросаются в воду, будь то летом или зимой, подобно стае ньюфаундлендских спаниелей. Брёвна постепенно отделяются, и через некоторое время их можно видеть плывущими по бурлящей реке: здесь они ударяются о скалу и многократно кружатся, там их внезапно задерживают десятками на мелководье, через которое их приходится проталкивать баграми. Вот они прибывают к краю плотины и снова переталкиваются через него. Какое-то количество оставляют у каждой плотины, и когда отряд прибывает к последней, которая находится как раз там, где впервые был разбит лагерь моего друга Айриша, промокший руководитель и его люди числом около шестидесяти отправляются домой, находят там полезную и сытную пищу и проводят вечер и часть ночи в танцах и веселье на свой простой манер, в полнейшем согласии, редко утруждая себя мыслями о труде, ожидающем их назавтра.
Когда этот завтрашний день наконец наступает, кто-нибудь трубит в рог у дверей склада, по призыву которого каждый возвращается к своей работе. Пильщики, мельники, сплавщики леса и плотовщики — все немедленно погружаются в хлопоты. Лесопилки работают, и брёвна, которые еще несколько месяцев назад поддерживали широкие и лиственные кроны, теперь распиливаются на части. Затем доски спускаются в поток, и из них формируются плоты для отправки на рынок.
В течение месяцев лета и осени Лихай, сама по себе небольшая река, быстро становится чрезвычайно мелкой, и сплавлять плоты оказалось бы невозможно, если бы искусству не удалось обеспечить приток воды именно для этой цели. У устья нижней плотины находится затворный шлюз оригинальной конструкции, который открывается при приближении плотов. Они проходят через этот шлюз с быстротой молнии, движимые водой, накопившейся в плотине и обычно вполне достаточной для того, чтобы доплыть до Моч-Чанка, после чего, попадая в правильные каналы, они не встречают никаких иных препятствий и доставляются к месту своего окончательного назначения.
До того как население в этой части Пенсильвании значительно увеличилось, дичь всех видов, обитавшая в тех краях, была чрезвычайно обильна. Самый благородный олень не брезговал пастись на склонах гор возле Лихай. Медведи и обычные олени, должно быть, водились в изобилии, так как в момент, когда я пишу это, многие особи тех и других то и дело появляются на глаза и добываются местными охотниками. Дикая индейка, фазан и рябчик также сравнительно многочисленны, а что касается форели в ручьях — ох, читатель, если ты рыболов, обязательно отправься туда и попробуй сам. Со своей стороны, могу лишь сказать, что я утомился вытаскивать из ручейков сверкающую рыбу,льстившуюся на барахтающегося обыкновенного кузнечика.
С медведями приключилась забавная история, которую я поведаю вам, добрый читатель. Группа плотовщиков моего друга Айриша, возвращаясь из Моч-Чанка однажды во второй половине дня различными короткими тропами через горы в пору, когда черника созрела и изобилует повсюду, внезапно обнаружила близость каких-то из этих животных по их сопению. Едва это стало заметно, как, к изумлению отряда, на глаза попалось не менее восьми медведиц, как мне рассказывали. Каждый человек, имея при себе топор с короткой рукоятью, повернулся лицом к опасности и охотно принял вызов; но атакованные вскоре сами превратились в нападавших и когтями да зубами в мгновение ока прогнали людей. Все они стремглав бросились с горы; шум быстро распространился; вскоре были добыты и закинуты на плечо ружья; но когда место было достигнуто, никаких медведей обнаружить не удалось; наступившая ночь заставила охотников вернуться по домам, и история завершилась общим смехом.
Я провел шесть недель в Великом сосновом лесу (болотом его назвать нельзя), где создал множество рисунков. Желая покинуть Пенсильванию и последовать за мигрирующими стаями наших птиц на юг, я попрощался с прекрасной женой и розовощекими детьми моего друга, а также с его любезным племянником. Джедай Айриш, закинув на плечо тяжелую винтовку, сопровождал меня, и, шагая прямо через горы, мы вовремя прибыли к обеду в Моч-Чанк. Доведется ли мне еще когда-нибудь испытать удовольствие снова увидеть этого доброго, этого щедрого человека? [53]
В Моч-Чанке, где мы оба провели ночь, меня навестил мистер Уайт, гражданский инженер, и осмотрел рисунки, которые я сделал в Великом сосновом лесу. Новости о моих сыновьях, находившихся тогда в Кентукки, заставили меня еще сильнее стремиться к ним, и задолго до рассвета я пожал руку доброму человеку из леса и обнаружил, что направляюсь к столице Пенсильвании [54], имея в качестве единственного спутника резкий морозный ветерок. Предоставленный своим мыслям, я поражался тому, что такое место, как Великий сосновый лес, столь мало известно филадельфийцам, едва ли кто-то из них мог подсказать мне дорогу к нему. Как же сильно следует сожалеть, думал я, что многие молодые люди, которые там так маются от неумения занять свои досуговые дни, не навещают эти дикие уголки, столь ценные для исследователя природы. Насколько иначе они бы себя чувствовали, если бы вместо того, чтобы тратить недели на полировку бесполезного лука и прогуливаться в парадных костюмах, стремящихся продемонстрировать форму их ног, к какому-нибудь месту свидания, где они могут наслаждаться своими винами, они занимались созерцанием того богатого изобилия, которое природа рассыпала вокруг них, или хотя бы добыванием какого-нибудь желанного экземпляра для некогда столь ценного и прекрасно устроенного Музея Пила! Но, увы, нет! Ни один из них не подозревает о богатстве Великого соснового болота и вряд ли разделит гостеприимство, которое там можно найти.
ПОТЕРЯВШИЙСЯ
«Заготовщик пробкового дуба», работавший на реке Сент-Джонс в Восточной Флориде, покинул свою хижину, расположенную на берегах этого потока, и с топором на плече направился к болоту, в котором уже несколько раз до этого занимался своим ремеслом — рубкой и теской гигантских деревьев, дающих ценнейшую древесину для кораблестроения и других целей.
В пору, наиболее благоприятную для этого рода труда, густые туманы нередко заволакивают местность так, что становится трудно разглядеть что-либо дальше чем на тридцать или сорок ярдов в любом направлении. Леса тоже представляют столь малое разнообразие, что каждое дерево кажется точной копией любого другого; а трава, если ее не выжигали, настолько высока, что человек обычного роста не может заглянуть за нее, из-за чего ему необходимо продвигаться с величайшей осторожностью, дабы нечаянно не отклониться от нечеткой тропы, по которой он идет. Чтобы усилить трудности, несколько троп часто сходятся вместе, и в таком случае, если исследователь незнаком в совершенстве с окрестностями, ему лучше прилечь и подождать, пока туман не рассеется. При таких обстоятельствах лучшие лесорубы нередко теряют ориентацию на некоторое время; и я хорошо помню, что подобный случай произошел со мной, когда я неосмотрительно отважился преследовать раненого четвероногого, что увело меня на некоторое расстояние от тропы.
Заготовщик пробкового дуба бодро шагал вперед в течение нескольких часов и осознал, что прошел значительно больше расстояния между своей хижиной и «хаммоком», до которого стремился добраться. К своему ужасу, в тот момент, когда туман рассеялся, он увидел солнце на его полуденной высоте и не смог узнать ни единого предмета вокруг себя.
Молодой, здоровый и подвижный, он вообразил, будто шел с более чем обычной скоростью и миновал место, куда направлялся. Соответственно, он повернулся спиной к солнцу и двинулся по другому маршруту, руководствуясь небольшой тропинкой. Время шло, и солнце двигалось над ним; он видел, как оно постепенно клонится к закату на западе; но всё вокруг него продолжало оставаться словно окутанное тайной. Огромные серые деревья раскинули над ним свои гигантские ветви, высокая трава тянулась со всех сторон, ни единое живое существо не пересекало его путь; всё было безмолвно и тихо, и пейзаж напоминал унылый и мрачный сон из страны забвения. Он бродяжничал подобно забытому призраку, перешедшему в мир духов, так и не встретив никого из своих, с кем можно было бы поговорить.
Состояние человека, заблудившегося в лесу, — одно из самых озадачивающих, какие только может вообразить тот, кто сам не оказывался в подобном положении. Каждый предмет, который он видит, он поначалу думает, что узнает, и пока все его мысли сосредоточены на поисках новых ориентиров, которые постепенно могли бы привести его к спасению, он продолжает совершать всё большие ошибки по мере того, как продвигается дальше. Так было и с заготовщиком пробкового дуба. Солнце теперь садилось с огненным видом и постепенно погружалось в своем полном кругом очертании, словно предупреждая о знойном завтрашнем дне. Мириады насекомых, радуясь его уходу, теперь наполняли воздух жужжащими крыльями. Каждая квакающая лягушка поднималась из илистой лужи, в которой она пряталась; белка удалялась в свое дупло, ворона — на ночлег, а далеко наверху резкий, каркающий голос цапли возвещал, что она, полная тревоги, направляется к илистой глуши какого-то далекого болота. Теперь лес начал оглашаться пронзительными криками совы; и ветерок, проносясь среди колонноподобных стволов лесных деревьев, принес с собой тяжелые и холодящие росы. Увы! Ни луна со своим серебристым светом не светила над унылым пейзажем, и потерявшийся, уставший и раздосадованный, опустился на сырую землю. Молитва всегда утешает человека в любой беде или опасности, и лесоруб горячо помолился своему Создателю, пожелал своей семье более счастливой ночи, чем та, что выпала на его долю, и с лихорадочной тревогой стал ждать возвращения дня.