Судя по всему, суммарный возраст пары, под чьей крышей мы нашли приют, не превышал сорока лет. Их средства казались едва достаточными для того, чтобы обеспечить себе комфорт, но щедрость их молодых сердец не имела границ. Хижина была новой. Бревна, из которых она была сложена, были целиком из тюльпанового дерева и тщательно оструганы. Каждая деталь сияла чистотой. Даже грубые доски пола выглядели так, будто их только что вымыли и высушили. Различные платья и юбки из прочного домотканого сукна висели на бревнах одной из стен хижины, в то время как другая была увешана предметами мужской одежды. Большое прядильное колесо с мотками шерсти и хлопка занимал один из углов. В другом стоял небольшой шкафчик с небольшим запасом новой посуды, чашек, тарелок и жестяных кружек. Стол был тоже небольшим, но совершенно новым и сверкающим, как полированный орех. Единственная увиденная мной кровать была домашнего изготовления, а покрывало свидетельствовало о том, как искусна молодая жена в прядении и ткачестве. Каминную полку украшало прекрасное ружье. Камин имел такие размеры, что казалось, будто он нарочно сконструирован в расчете на многочисленное потомство, ожидаемое от этого счастливого союза.
Черный мальчик был занят помолом кофе. Хлеб был приготовлен белыми руками невесты и выложен на плоскую доску перед огнем. Бекон и яйца уже шкворчали и шипели на сковороде, а пара цыплят раздувалась и пыхтела на решетке над углями перед очагом. Скатерть была постелена, и все было готово, когда стук копыт возвестил о возвращении мужа. Он вошел, неся двухгаллоновый бочонок сидра. Его глаза искривились от удовольствия, когда он произнес: «Только подумай, Элиза; отец хотел лишить нас незнакомцев и собирался идти сюда, чтобы позвать их к себе домой, точно мы не могли сами накормить их досыта; но вот выпивка. Ну же, господа, садитесь и угощайтесь сами». Мы так и сделали, а я, чтобы насладиться трапезой, взял стул работы самого хозяина, предпочитая его стульям так называемой виндзорской системы, коих в хижине насчитывалось штук шесть. Сиденье этого стула было затянуто туго натянутым куском оленьей шкуры и представляло собой очень удобное место.
Жена теперь возобновила прядение, а муж наполнил кувшин искристым сидром и, устроившись у пылающего огня, сушил свою одежду. Счастье, которым он наслаждался, светилось в его глазах, когда по моей просьбе он принялся рассказывать нам о своих делах и перспективах, что он и сделал следующими словами: «В следующее Рождество мне исполнится двадцать два года, — сказал наш хозяин. — Мой отец приехал из Виргинии в молодости и обосновался на большом участке земли, где живет и поныне и где благодаря упорному труду преуспел. Нас было девять детей. Большинство из них переженилось и обосновалось по соседству. Старик разделил свои земли между некоторыми из нас, а для остальных купил другие. Землю, на которой я нахожусь, он подарил мне два года назад, и лучшего участка не сыскать. Я расчистил пару полей и посадил сад. Отец дал мне стадо скота, немного свиней, четырех лошадей и двух мальчишек-негров. Я ночевал здесь большую часть времени, когда расчищал и сажал; а когда собрался жениться на девушке, которую вы видите у прялки, отец помог мне срубить эту хижину. У моей жены, как назло, тоже был негр, и мы начали жизнь так же обеспечено, как и большинство людей, и, с божьей помощью, можем... Но, господа, вы ничего не едите; угощайтесь же. Элиза, пожалуй, незнакомцы не откажутся от молока». Жена прервала работу и любезно осведомилась, предпочитаем ли мы сладкое или кислое молоко; ибо вы должны знать, читатель, что кислое молоко некоторыми из наших фермеров почитается за лакомство. На стол подали оба сорта, но со своей стороны я предпочел остаться верным сидру.
Покончив с ужином, мы все придвинулись к огню и завязали разговор. Наконец наш добрый хозяин обратился к жене со следующими словами: «Элиза, господа, полагаю, хотели бы прилечь. Какую постель ты сможешь для них приготовить?» Элиза подняла глаза с улыбкой и сказала: «Ну, Вилли, мы разделим постельное белье и устроим половину на полу, на чем мы сможем очень хорошо выспаться, а у господ будет лучшее, что мы можем им уделить». Я немедленно запротестовал против такого устройства и предложил лечь на одеяле у огня; но ни Вилли, ни Элиза не хотели слушать. Тогда они уложили часть постели на полу, на чем после некоторых споров мы в конце концов и устроились. Негров отправили в их собственную хижину, молодая пара легла спать, а мистер Флинт убаюкал нас всех длинной историей, призванной показать нам, до чего же странно было то, что он сбился с пути.
«Сладкий утешитель уставшей природы, бальзамический сон» и так далее. Но Аврора вскоре прогнала его. Мистер Спид, наш хозяин, встал, подошел к двери и, возвратившись, заверил нас, что погода слишком скверная, чтобы мы пытались продолжать путь. Я искренне верю, что он был этому рад от всего сердца; но я, стремясь продолжить путешествие, попросил мистера Флинта распорядиться насчет лошадей. Элиза к этому времени тоже встала, и я заметил, как она о чем-то шепталась с мужем, после чего он тут же произнес вслух: «Конечно, господа позавтракают перед уходом, и я укажу им дорогу к большаку». Никакие отговорки не помогали. Завтрак был приготовлен и съеден. Погода немного прояснилась, и к девяти часам мы были в пути. Вилли верхом возглавил нас. Через несколько часов наша повозка выехала на дорогу, следуя по которой мы в конце концов добрались до главной, и расстались с нашим лесничим с тем большим сожалением, что он наотрез отказался принять что-либо от любого из нас. Напротив, улыбнувшись и пожелав мистеру Флинту впредь следовать по длинному пути ради короткого срезания дороги, он распрощался с нами и рысью вернулся к своей прекрасной Элизе и своему счастливому дому.
НИАГАРА
Побродив по некоторым из наших великих озер в течение многих месяцев, я направил свой путь к знаменитому Ниагарскому водопаду, желая сделать его зарисовку. Это был не первый мой визит к нему, и я надеялся, что не последний.
Художники (не знаю, могу ли я называть себя таковым) слишком часто воображают, что создаваемое ими непременно должно быть превосходным, и с этой глупой идеей продолжают портить массу бумаги и холста, хотя их время могло быть использовано с большей пользой иначе. Но, отбросив отступления, я направил свои шаги к Ниагарскому водопаду с целью запечатлеть его на бумаге для развлечения моей семьи.
Возвращаясь тогда из томительного путешествия и обладая лишь несколькими рисунками редких птиц и растений, я добрался до таверны у Ниагарского водопада в таком виде, который мог бы удержать многих от навязывания себя обществу хорошо одетых и, возможно, благовоспитанных людей. Прошли месяцы с тех пор, как последний лоскут моего белья был сорван с тела и использован для чистки моего верного спутника — ружья. Я был, по сути, облачен точно дикарь из числа беднейших племен и казался еще более отталкивающим для глаза цивилизованного человека тем, что, в отличие от них, не выщипывал бороду и никак не подстригал волосы. Живи Хогарт в те дни и окажись он там по моему прибытию, лучшего персонажа для Робинзона Крузо он бы не сыскал. Моя борода закрывала шею спереди, волосы падали много ниже спины, кожаный костюм месяцами нуждался в починке, сбоку висел большой нож, а ржавая жестяная коробка с рисунками и красками, завернутая в истасканное одеяло, служившее мне постелью, была пристегнута к моим плечам. Каждому должно было казаться, что я погружен в пучину нищеты, а то и отчаяния. Тем не менее, поскольку меня мало волновал мой внешний вид во время тех счастливых странствий, я протиснулся в гостиную, отстегнул свою ношу и поинтересовался, как скоро будет готов завтрак.
В Америке никому и никогда не отказывают в доступе на постоялые дворы, по крайней мере вдали от городов. Мы слишком хорошо знаем, скольким беднякам приходится добираться из других стран в поисках работы или в поисках необработанной земли, и мы всегда готовы предоставить им то, о чем они могут попросить. Никто не знал, кто я такой, и трактирщик, окинув меня пристальным взглядом, ответил, что завтрак будет подан на стол, как только общество спустится из своих комнат. Я приблизился к этому важному персону, поведал о своих занятиях и убедил его в том, что он может чувствовать себя в безопасности насчет оплаты. С этого момента я, по крайней мере для него, оказался на равных с любым другим обитателем его заведения. Он много распространялся о тех многочисленных художниках, что посещали водопад в нынешнем сезоне из разных краев, и предложил помочь мне, предоставив те удобства, которые могли понадобиться для завершения задуманных мной рисунков. Он удалился, а я, оглядывая комнату, увидел несколько видов водопада, которые вызвали у меня такое омерзение, что я внезапно пришел в рассудок. «Что! — подумал я, — неужели я явился сюда, чтобы подражать природе в ее грандиознейшем предприятии и добавить свою карикатуру на одно из чудес света к тем, что я вижу здесь? Нет; я оставляю эту тщетную попытку. Я буду смотреть на эти могучие каскады и запечатлевать их там, где они единственно могут быть отображены, — в моем сознании!»
Создай я зарисовку, я с тем же успехом мог бы выдать вам то, что можно назвать регулярным отчетом о форме, высоте, устрашающем грохоте этого водопада; мог бы рассказать о людях, рискующих жизнями ради прохода между скалой и водяной завесой, рассчитать плотность атмосферы в том странном положении, поведать дивные байки об индейцах и их каноэ, сорвавшихся вниз на всю глубину — мог бы поведать об узкой, стремительной и зажатой в скалы реке, что несет воды Эри в воды Онтарио, упомянув между делом «Дьвольскую дыру» и разные другие места или объекты. Но, предположи, вы там побывали, мое описание оказалось бы бесполезным и столь же тхилым, сколь ничтожным был бы мой задуманный рисунок для моей семьи; если же вы их не видали и любите созерцать величайшие творения Творца, отправляйтесь к Ниагаре, читатель; ибо все картины, что вы можете увидеть, все описания, что вы можете прочесть об этом могучем водопаде, способны вызвать в вашем сознании лишь слабое мерцание светлячка в сравнении с ослепительным величием полдневного солнца.
Я позавтракал среди толпы незнакомцев, которые глазели на меня и смеялись, оплатил счет, побродил окрест и некоторое время полюбовался водопадом, увидел нескольких молодых джентльменов, зарисовывавших на открытках мощную массу пенящихся вод, и пешком отправился в Буффало, где приобрел новую одежду и сбрил бороду. После этого я наслаждался цивилизованной жизнью ровно столько же, сколько месяцем ранее наслаждался дикими глухими местами и самыми темными уголками гор и лесов.
МИДВИЛЛ
Случаи, происходящие в жизни исследователя природы, не все бывают приятного свойства; в доказательство чего я представлю вам, любезный читатель, отрывок из одного из моих дневников.
Мои деньги были однажды украдены у меня человеком, который, возможно, воображал, что для натуралиста они не имеют большого значения. Это случилось на берегах Верхней Канады. Кража была столь неожиданной, насколько это возможно, и провернута столь ловко, будто ее спланировали и исполнили где-нибудь в Чипсайде. Сетовать на то, чего уже нельзя исправить, было бы, конечно, не по-мужски. Поэтому я велел моему спутнику не падать духом, ибо чувствовал уверенность, что Провидение припасло для нас какое-то избавление. Все количество наличных денег, оставшихся у двух человек в полутора тысячах миль от дома, составляло ровно семь с половиной долларов. Наш проезд через озеро был, к счастью, оплачен. Мы погрузились на судно и вскоре добрались до входа в гавань Преск-Айл, но не смогли пройти через бар из-за свирепого шторма, разразившегося по мере нашего приближения. Был брошен якорь, и мы провели ночь на борту, порой чувствуя себя прескверно при мысли о том, как беспечно мы отнеслись к нашим деньгам. Сколько мы простояли бы на якоре, не возьмись нам на помощь то Провидение, на которое я никогда не переставал полагаться, сказать не могу. Неведомыми мне путями капитан Джуд из военно-морского флота США, бывший тогда, вероятно, комендантом в Преск-Айле, прислал нам на выручку шлюпку с шестью гребцами. Это было 29 августа 1824 года, и никогда не забуду я то утро. Мои рисунки были погружены в лодку с величайшей осторожностью. Мы перебрались в нее и расселись согласно вежливым указаниям. Наши бравые парни налегли на весла, и каждая минута приближала нас к американскому берегу. Я выпрыгнул на него с ликующим сердцем. Мои рисунки благополучно добрались до суши, а обо всем остальном я в тот момент мало заботился. Я понапрасну разыскивал морского офицера, которому по сей день испытываю благодарность, и вручил один из наших долларов матросам, чтобы они выпили за «свободу вод»; после чего мы направились в скромную таверну, чтобы раздобыть хлеба с молоком и поразмыслить о том, как действовать дальше.
Наши планы устроились быстро, ибо продолжать путь было решительно лучшим решением. Наш багаж оказался довольно тяжелым, поэтому мы наняли телегу, чтобы довезти его до Мидвилла, предложив за это пять долларов. Сумма была принята, и мы тронулись в путь. Местность, которую мы пересекали, могла бы оказаться благоприятной для наших занятий, если бы не шел дождь почти весь день. К ночи мы сошли с повозки и остановились в доме, принадлежавшем отцу нашего возчика. Было воскресенье. Добрые люди еще не вернулись из отдаленного молитвенного дома, и единственным человеком на подворье оставалась бабушка нашего возчика. Мы нашли ее бодрой старушкой, которая хлопотала так активно, насколько позволял возраст, развела пылающий костер, чтобы высушить нашу мокрую одежду, и поставила на стол столько хлеба и молока, коих с лихвой хватило бы еще нескольким едокам, помимо нас самих.
Устав от тряски в телеге, мы попросили место для отдыха и были проведены в комнату, где стояло несколько кроватей. Мы сообщили доброй женщине, что завтра утром я напишу ее портрет ради ее детей. Мы с моим спутником быстро улеглись в постель и заснули, в каком состоянии пробыли бы, вероятно, до утра, если бы нас не разбудил свет: как выяснилось, его несли три молодые девицы, которые, заметив, где мы лежим, задули лучину и забрались на кровать напротив нашей. Поскольку мы не проронили ни слова, девушки, по всей вероятности, сочли нас крепко спящими, и мы услышали, как они говорили о том, как были бы рады заполучить свои портреты, а также портрет своей бабушки. Мое сердце безмолвно откликнулось на их желание, и мы уснули без дальнейших помех. В нашей глуши нередко случается так, что одна комната служит для всех членов семьи.
Рассвело, и, одеваясь, мы обнаружили, что остались в комнате одни: милые деревенские девушки оделись в тишине и покинули нас еще до того, как мы проснулись. Мы присоединились к семье и были встречены с добрыми улыбками. Едва я объявил о своих намерениях насчет портретов, как молодежь исчезла и вскоре вернулась в воскресных нарядах. Черный мел пустился в ход через несколько минут к их величайшему восторгу, и пока ароматы завтрака, готовившегося тем временем, щекотали мой чувствительный нос, я работал с удвоенным рдяным усердием. Наброски были скоро закончены, как и сам завтрак. Я исполнил несколько мелодий на флейте, пока наш проводник запрягал лошадей в телегу, и к десяти часам мы снова двинулись в путь к Мидвиллу. Никогда не забуду Максона Ранделла и его гостеприимное семейство. Мой спутник был доволен не меньше меня, и поскольку погода теперь стояла прекрасная, мы наслаждались путешествием со всей той счастливой беспечностью, которая лучше всего отвечает нашему характеру. Местность теперь поросла густым лесом, преимущественно хвойными — соснами и деревьями магнолии заостренной, усыпанными яркими плодами, а ели бросали на землю тень, вполне подобающую для мягкого пейзажа. Поздняя спелость злаков была единственным неприятным обстоятельством, бросившимся нам в глаза; сено все еще не было убрано, впрочем, вероятно, это был второй укоф; персики были совсем маленькими и зелеными, а кое-где поодаль у разных ферм люди пожимали овес. Наконец мы увидели Франк-Крик и вскоре достигли Мидвилла. Здесь мы уплатили пять долларов, обещанных нашему возчику, который мгновенно развернулся и, огрев кнутом лошадок, распрощался с нами и укатил.
Теперь у нас оставалось лишь полтора доллара. Нельзя было терять ни минуты. Мы пристроили наш багаж и самих себя под крышей трактирщика по имени Дж. Э. Смит, под вывеской «Приют путешественника», а вскоре после этого совершили прогулку, чтобы осмотреть ту маленькую деревушку, которую предстояло подвергнуть контрибуции ради нашего дальнейшего пропитания. Ее вид показался довольно унылым, но, слава Богу, я никогда не впадал в отчаяние, странствуя вот так с единственной целью — восхищаться Его грандиозными и прекрасными творениями. Я открыл футляр, содержавший мои рисунки, сунул портфель под мышку и прихватил в карман несколько хороших рекомендательных писем, после чего поднялся по Главной улице, озираясь направо и налево и изучая разные попадавшиеся мне лица, пока мой взгляд не остановился на джентльмене в лавке, который выглядел так, будто ему мог понадобиться набросок. Я попросил его позволения присесть. Получив согласие, я умышленно хранил молчание до тех пор, пока он вскоре сам не спросил меня, что находится «в этом портфеле». Эти три слова прозвучали прекрасно, и, не дожидаясь ни секунды дольше, я распахнул его перед ним. Это был голландец, который щедро осыпал комплиментами исполнение рисунков птиц и цветов в моем портфеле. Показав ему эскиз моего лучшего друга в настоящее время, я поинтересовался, не пожелает ли он заполучить собственный портрет в том же стиле. Он не только ответил утвердительно, но и заверил, что приложит все усилия, чтобы раздобыть для меня как можно больше клиентов. Можете быть уверены, любезный читатель, я поблагодарил его; а назначив на следующее утро время для выполнения рисунка, вернулся в «Приют путешественника» в надежде, что завтрашний день окажется благоприятным. Ужин был готов, и поскольку в Америке заведено иметь лишь один сорт общего обеденного стола, мы сели за него, и так как все присутствующие приняли меня за священника-миссионера из-за волос, которые в те дни свободно ниспадали мне на плечи, меня попросили произнести молитву перед едой, что я и исполнил с пламенным сердцем.