Миновав Байю-Лафурш, мы причалили к берегу из-за поднявшегося сильного ветра. Мы сошли на сушу и вскоре пробрались к болотам, где подстрелили несколько красивых птиц, именуемых граклами с лопатообразным хвостом. Пересмешники на кольях изгороди приветствовали нас с таким любезным видом и столь восхитительными трелями, что у нас и мысли не возникло причинить им вред; зато мы не сочли за грех подстрелить целую стайку куропаток. На болотах нам встретились самые разные пеночки — живые и прекрасные, поджидающие в этих своих зимних убежищах тот час, когда Борей удалится в свою ледяную обитель и мягкие южные ветры увлекут их к местам гнездовий на Севере. Тысячи ласточек кружили вокруг нас, пересмешники отвечали мяуканьем на их щебетание, кардинальский дубонос горделиво поднимал хохолок, сидя на ветке магнолии, мягкие звуки голубиного воркования эхом разносились по лесам, природа улыбалась нам, и мы были счастливы.
Четвертого января мы остановились в Бонне-Карре, где я зашел в дом, чтобы задать несколько вопросов о птицах. Меня встретил почтенный француз, у которого на попечении находилось около дюжины детей обоего пола, и он был чрезвычайно рад услышать, что я занимаюсь изучением природы. Он хорошо знал моего старого друга Шарля Карре и, как мне подумалось, должен быть добрым человеком, поскольку заявил, что никогда не позволяет никому из своих воспитанников разорять птичьи гнезда или брать птенцов, хотя, добавил он с улыбкой, «им позволено любоваться ими и любить их». Мальчики тут же обступили меня, и от них я получил исчерпывающие ответы на большинство своих вопросов о птицах.
Шестого января было так холодно, что термометр опустился до 30°, и мы видели лед на ходовых мостиках нашего кильбота. Этого никто не ожидал, и мы чувствовали себя не слишком уютно; однако уже к полудню вся природа снова ожила. Мимо нас пронеслись несколько прекрасных пароходов. Растительность, казалось, вовсе не пострадала от мороза; зеленый горошек, артишоки и другие овощи выглядели превосходно. Это напоминает мне, что во время одной из моих недавних поездок я ел зеленый горошек в декабре во Флориде и получал его по крайней мере раз в неделю на всем пути по всему Союзу, пока не обнаружил себя и свою семью вкушающими тот же овощ более чем в ста милях к северу от реки Сент-Джонс в Нью-Брансуике.
Ранним утром седьмого числа в поле зрения показались тысячи высоких шестов, которые моряки называют мачтами; приближаясь, мы увидели порт, заполненный кораблями многих наций, каждый из которых нес флаг своей страны. Наконец мы достигли дамбы и вновь оказались в Новом Орлеане. Вскоре мои спутники разошлись, а я принялся искать хоть что-то, что могло бы послужить мне утешением за утрату рисунков.
Шестнадцатого марта я с радостью получил письмо от мистера А. П. Бодли из Натчеза, извещавшего меня, что мой альбом найден и сдан в контору газеты «Миссисипи републикан», откуда по моему требованию его выдадут. Благодаря доброте мистера Гарнье я получил его 5 апреля. Нашедший альбом оказался столь великодушен, что, когда я тщательно, один за другим, проверил рисунки, все они оказались на месте и в полной сохранности, за исключением одного, который, вероятно, оставили себе в качестве комиссионных.
ПОДЛИННЫЙ ХУДОЖНИК
Когда я тихим и очень жарким утром прогуливался по дамбе в Новом Орлеане, мне довелось заметить джентльмена, чья одежда и прочие особенности привлекли мое самое пристальное внимание. Я повернулся и последовал за ним некоторое время, а затем, решив по всем его манерам, что передо мной подлинный оригинал, заговорил с ним.
Но здесь, любезный читатель, позвольте мне дать вам некоторое представление о его внешнем облике. Его голову венчала соломенная шляпа, поля которой могли бы поспорить с теми, что носили дамы в 1830 году; шея была открыта всем ветрам; широкий воротник рубашки, бывший тогда в моде, развевался на груди, а необычный, тщательно уложенный воротник повыше спускался поверх лацканов сюртука. Последний был светло-зеленого цвета, отлично гармонировавший с парой свободных желтых нанкинских панталон и розовым жилетом, из выреза которого, среди пышного букета великолепных цветов магнолии, выглядывала часть молодого аллигатора, казавшегося куда более озабоченным тем, как бы ускользнуть в мутные воды уединенного болота, нежели проведением жизни в качании туда-сюда среди складок тончайшего батиста. В одной руке джентльмен держал клетку с богато оперенными расписными овсянками, а в другой щегольски поигрывал шелковым зонтом, на котором я отчетливо прочел слова: «Украдено у меня», выведенные крупными белыми буквами. Он шел так, будто сознавал собственную значимость, то есть с изрядной долей напыщенности, напевая: «Моя любовь — всего лишь девчонка», причем с таким безусловным подражанием шотландскому акценту, что если бы его физиономия не опровергала мысль о том, что он родом «в миле от Эдинбурга», я бы записал в своем дневнике, что встретил истинного шотландца. Но нет: его осанка, да и сама форма лица выдавали в нем американца из самых отдаленных уголков наших восточных атлантических берегов.
Всё это разожгло мое любопытство до такой степени, что я обратился к нему: «Прошу прощения, сэр, не позволите ли мне взглянуть на птиц в этой клетке?» Джентльмен остановился, выпрямился, почти зажмурил левый глаз, расставил ноги и с совершенно комичным выражением ответил: «Птицы, сэр? Вы сказали — птицы?» Я кивнул, и он продолжил: «И что же, черт побери, вы смыслите в птицах, сэр?»
Читатель, этот ответ заставил меня покраснеть. Я почувствовал себя как пойманный в ловушку; меня поразила меткость вопроса этого джентльмена, который, к слову, вполне соответствовал излюбленной в Соединенных Штатах манере отвечать вопросом на вопрос. И впрямь, думалось мне, я мало что или почти ничего не ведаю о природе этих прекрасных обитателей небес; но в следующее мгновение тщеславие кольнуло меня и подтолкнуло к мысли, что я смыслю в птицах по крайней мере не меньше, чем этот августейший персонаж передо мной. «Сэр, — ответил я, — я естествоиспытатель и восхищаюсь творениями природы — от благороднейшего облика человека до ползающей рептилии, которую вы держите у груди». — «Ах! — отозвался он. — А... а... натуралист, полагаю!» — «Именно так, почтенный сэр», — был мой ответ. Джентльмен протянул мне клетку, и краем глаза я заметил, как его собственные глазенки хитро оглядывают мое лицо. Я разглядывал хорошеньких вьюрков столько, сколько пожелал, возвратил клетку, низко поклонился и уже собирался продолжить прогулку, когда это странное создание задало мне вопрос, вполне отвечавший моему желанию узнать о нем побольше: «Не желаете ли пройти со мной, сэр? Если да, то вы увидите куда более диковинных птиц, некоторые из которых привезены из разных уголков света. У меня собрана целая коллекция». Я заверил его, что буду премного благодарен, и последовал за ним к его жилищу.
Мы вошли в длинную комнату, где к моему удивлению первыми в глаза бросились большой мольберт с неоконченным ростовым портретом, стол с палитрами и кистями, а также множество картин разного размера, расставленных вдоль стен. Возле окон висело несколько клеток с птицами, а два молодых человека были поглощены копированием каких-то законченных портретов. Я был восхищен всем увиденным. Каждая картина говорила сама за себя: рисунок, колорит, манера письма, композиция и воздушная перспектива — всё доказывало, что, кем бы ни был этот художник, он несомненно обладал незаурядным талантом.
Я не знал, является ли мой спутник автором картины, но, как говорят у нас в Америке, крепко догадывался об этом и, не откладывая дела в долгий ящик, расточил ему похвалы, которых, как мне казалось, он вполне заслуживал. «О да, — промолвил он, — свет доволен моими трудами. Хотелось бы мне быть столь же довольным самому; но, чтобы стать хорошим художником, помимо таланта нужны время и трудолюбие. Если вы хотите поглазеть на птиц, я займусь делом». С этими словами художник взял палитрою и принялся искать муштабель; но, не найдя палочки, которой обычно подпирал руку, он вытащил шомпол ружья и уже собирался присесть, как вдруг швырнул инструменты на стол, взял ружье, подошел ко мне и спросил, «видал ли я когда-нибудь капсюльный замок». Не видал, ибо это усовершенствование еще не вошло в обиход. Он не только объяснил превосходство означенного замка, но и взялся доказать, что он способен безукоризненно работать под водой. Позвонили в колокольчик, принесли плоский таз с водой, ружье зарядили порохом и полностью погрузили замок в воду. Выстрел перепугал птиц, заставив их биться о золоченые стены их тюрем. Я указал на это художнику. Он ответил: «Черт побери этих птиц! На рынке их еще полно; сударь, я хочу показать вам, что я такой же стрелок, как и живописец». Мольберт освободили от большой картины, откатили в дальний конец комнаты и приставили к стене. Ружье зарядили в мгновение ока, и художник, отсчитав десять шагов от мольберта и прицелившись в опорный штырь слева, выстрелил. Пуля угодила точно в шляпку деревянного штыря, разлетевшегося щепками во все стороны. «Дурной выстрел, сэр, — произнес этот необыкновенный человек. — Пуля должна была загнать штырь глубже в отверстие, а она попала сбоку; попробую-ка я угодить прямо в дыру». Перезарядив ружье, художник снова прицелился и выстрелил. На сей раз пуля достигла цели, пройдя сквозь отверстие и ударившись о стену позади. «Мистер Т., позвоните и закройте окна», — распорядился живописец, а затем, повернувшись ко мне, продолжил: «Сэр, я продемонстрирую вам ne plus ultra стрельбы». Я был совершенно поражен и в то же время столь восхищен, что в знак согласия ответил поклоном. Появившемуся слуге велели принести зажженную свечу. Когда ее принесли, художник установил ее в надлежащем положении и, отойдя на несколько ярдов, погасил огонь пулей тем самым способом, который я описал в другом месте этого тома. Когда свет вернулся, я заметил беспокойство бедного маленького аллигатора, который пытался вырваться из жилета художника. Я упомянул об этом. «Верно, верно, — отозвался он. — Я совсем забыл про рептилию; ему полагается порция», — и, расстегнув жилет, отстегнул маленькую цепочку и опустил аллигатора в таз с водой на столе.
Вполне удовлетворившись знакомством с этим прославленным художником, я пожелал откланяться, опасаясь стеснить его своим присутствием. Но время мое еще не пришло. Он велел мне сесть и, не уделяя молодым ученикам в комнате больше внимания, чем если бы те были парочкой кочанов капусты, изрек: «Если у вас есть досуг и вы побудете со мной немного, я покажу вам, как пишу картины, и поведаю об одном случае из своей жизни, который докажет вам, в сколь плачевном положении порой оказывается живописец». В полной уверенности, что меня ждут новые чудачества или что рассказ окажется любопытным даже для натуралиста, который редко бывает живописцем, я устроился рядом с ним и с интересом наблюдал, как ловко он переносит краски с блестящей палитры на холст. Я уже собирался сделать ему комплимент по поводу его легкой руки, как он заговорил вновь:
«Это, сэр, — точнее говоря, это будет портрет одного из лучших офицеров нашего флота, человека столь же храброго, как Цезарь, и столь же отменного моряка, какому доводилось ступать на палубу линейного корабля. Вы пишете картины, сэр?» Я ответил: «Пока нет». — «Пока нет! Что это значит?» — «Я имею в виду то, что говорю: я намерен писать, как только научусь рисовать лучше, чем сейчас». — «Хорошо, — произнес он. — Вы абсолютно правы. Рисунок — первейшая задача; но, сэр, если вам доведется писать картины, и особенно портреты, вы часто будете сталкиваться с трудностями. Например, отважный коммодор, чей портрет перед вами, при всей своей прелести во всех остальных отношениях — худший натурщик из всех, каких я только видел; и тот случай, что я обещал вам поведать как нечто прелюбопытное, связан именно с его скверной манерой позировать. Сэр, я забыл спросить, не желаете ли вы освежиться — бокал вина или...» Я заверил его, что не нуждаюсь ни в чем, кроме его приятного общества, и он продолжил. «Так вот, сэр, в то первое утро, когда коммодор явился на сеанс, он был в полном парадном мундире и со шпагой на боку. После короткой беседы и когда у меня всё было готово, я велел ему взойти на этот трон, занять задуманную мной позу и принять вид, подобающий офицеру военно-морского флота. Он взобрался, устроился, как я просил, но уставился на меня так, будто я был каменным изваянием. Я обождал несколько минут и, не заметив ни малейшего изменения на его безмятежном лике, набросил мелком грубые контуры на холсте. Покончив с этим, я снова взглянул ему в лицо и завел разговор, который, как мне казалось, должен был растревожить его воинственный дух; но всё тщетно. Я ждал и ждал, говорил и говорил, пока мое терпение — сэр, вы должны знать, что флегматизмом я не обременен, — почти иссякло, и тогда я вскочил, швырнул палитру и кисти на пол, затопал ногами, принялся расхаживать из угла в угол и изрыгать такие хулы на наш флот, что испугал доброго коммодора. Он по-прежнему глядел на меня с невозмутимым лицом и, как он признался мне позже, решил, что я лишился рассудка. Но я все время наблюдал за ним и, будучи настроен добиться своего не менее решительно, чем он — захватить неприятельский корабль, добавил в свои ругательства весомости, обратился к нему как к представителю флота и, стараясь не переходить на прямые оскорбления, обрушил на его судно всю мощь своих батарей. Коммодор подошел ко мне, положил руку на эфес шпаги и твердо заявил, что если я намерен оскорблять флот, он немедленно отрежет мне уши. В его чертах проступил весь пыл и одухотворенность его благородной натуры, и, раз уж мне удалось разбудить льва, я счел за благо отступить. Смягчив тон, я принес ему извинения и сказал, что теперь он выглядит именно так, как я и хотел его запечатлеть. Он рассмеялся и, вернувшись на место, принял мужественный вид. А теперь, сэр, взгляните на картину!»
В какое-нибудь из будущих посещений я, возможно, поведаю вам о других курьезных приемах, с помощью которых этот прославленный художник оживлял своих натурщиков. А пока, любезный читатель, мы оставим его за дописыванием коммодора и вернемся к нашим собственным штудиям.
ПУМА
В той части штата Миссисипи, которая частично лежит на территории чокто, раскинулось обширное болото. Оно начинается у берегов Миссисипи, на небольшом расстоянии от селения чикасо, расположенного возле устья ручья по имени Ванконна, и частично затопляется разливами нескольких крупных байю. Главный из них, пересекающий болото на всем его протяжении, сбрасывает воды недалеко от устья Язу. Это знаменитое байю называется Фолс-Ривер. То болото, о котором я толкую, тянется вдоль изгибов Язу, пока та не разветвляется на северо-восток, образуя в этом месте реку под названием Колд-Уотер, ниже которой Язу принимает сток другого байю, уходящего на северо-запад и пересекающего русло Фолс-Ривер на небольшом расстоянии от места, где последнее принимает воды Миссисипи. Это нудное описание расположения болота приводится с тем, чтобы указать дорогу всем исследователям природы, коим довелось бы следовать в тех краях, и я горячо призываю их посетить его глухие места, ибо там изобилуют редкие и любопытные создания: птицы, четвероногие, рептилии, а также моллюски, многие из которых, я убежден, никогда ранее не описывались.
Во время одной из своих прогулок я случайно набрел на хижину скваттера на берегах Колд-Уотер. В хозяине этой лачуги, как и в большинстве тех предприимчивых поселенцев на невозделанных землях наших пограничных районов, я нашел человека, отлично знающего толк в охоте и знакомого с повадками некоторых крупных видов четвероногих и птиц. Поскольку тот, кто жаждет наставлений, не должен пренебрегать беседами ни с кем, кто способен поделиться знаниями, сколь бы скромным ни было его положение и сколь бы ничтожными ни казались его таланты, я вошел в хижину скваттера и сразу завел с ним разговор о расположении болота и его природных богатствах. Он заявил, что считает это место идеальным для моих целей, упомянул водившуюся там дичь и указал на шкуры медведя и оленя, добавив, что их бывшие хозяева составляют лишь малую долю от числа зверей, подстреленных им в тех местах. Сердце мое затрепетало от восторга, и когда я спросил, не согласится ли он проводить меня через великую топь и позволить мне стать гостем его скромного, но гостеприимного жилища, я с радостью услышал, что он от всей души одобрил все мои предложения. Тут же я распустил ремни своих чертежных принадлежностей, отложил ружье и уселся отведать простой, но здоровой пищи, приготовленной к ужину скваттера, его жены и двух сыновей.
Вечерняя тишина казалась идеальным отражением кроткого нрава этой семьи. Жена и дети, как мне показалось не единожды, разглядывали меня как диковинного человека, который, как я им поведал, бродит в поисках птиц и растений; если бы я вздумал перечислить все вопросы, которыми они засыпали меня в ответ на мои собственные, этот перечень занял бы несколько страниц. Хозяин, уроженец Коннектикута, слыхивал о существовании таких людей, как я, как у нас на родине, так и за океаном, и, казалось, был искренне рад видеть меня под своей крышей. Покончив с ужином, я осведомился у моего гостеприимного хозяина, что заставило его переселиться в этот дикий и уединенный угол. «Люди стали слишком многочисленны, чтобы преуспевать в Новой Англии», — был его ответ. Я подумал о положении дел в некоторых регионах Европы и, сопоставив плотность их населения с новоанглийской, воскликнул про себя: «Насколько же труднее людям преуспевать в тех густонаселенных странах!» Затем разговор переменился, и мы со скваттером и его сыновьями завели речь об охоте и рыбалке, пока наконец, уставши, не улеглись на подстилки из медвежьих шкур и не заснули с миром на полу единственной комнаты, из которой состояла хижина.
Зарезьвело утро, и зов скваттера к его свиньям, которые, пребывая почти в диком состоянии, добывали себе большую часть пропитания в лесу, разбудил меня. Одевшись, я не замедлил присоединиться к нему. Свиньи и поросята сизенули и захрюкали на знакомый призыв хозяина, который бросил им несколько кукурузных початков и пересчитал их, но обмолвился, что в последние недели их поголовье сильно сократилось из-за набегов крупной пантеры (именно так в Америке называют пуму), и что это хищное животное не довольствуется свининой, а время от времени утаскивает у него телят, несмотря на все предпринятые им попытки пристрелить зверя. Эта кошка, как он иногда ее именовал, в нескольких случаях похищала у него убитого оленя; к этим подвигам скваттер добавил еще несколько поразительных выхолок дерзости, чтобы дать мне представление об устрашающем характере зверя. Очарованный его рассказами, я предложил помочь ему расправиться с врагом, чему он чрезвычайно обрадовался, но заверил меня, что без помощи соседей с их и его собственными собаками эта затея окажется бесплодной. Вскоре после этого он оседлал лошадь и ускакал к соседям, многие из которых жили в нескольких милях отсюда, чтобы назначить день встречи.