9 июля. Ветер восточный, разумеется неприятный; к тому же сыро и туманно. Самый удивительный климат в мире. При всей холоди в изобилии водятся комары, миллионами цветут растения, и на каждом шагу наступаешь на такие, на которые в более умеренных климатах смотрели бы с удовольствием. Жаль, что я не лучший ботаник, иначе я мог бы описывать их так же, как птиц. Доктор Уильям Келли передал мне список растений, отмеченных им на побережье вплоть до острова Макатин. Я весь день рисовал гагару — птицу, которую сложнее всего передать в рисунке. Что до меня, то я не могу не улыбаться самоуверенности некоторых наших авторов, которые скромно утверждают, что их изображения «соответствуют природе». Да простит их Бог и научит меня копировать Его творения; тогда я буду рад и счастлив. Линкольн и Шаттек принесли пресноводных моллюсков из большого внутреннего пруда; они видели крупную птицу, которую приняли за сову, но к которой не смогли приблизиться; они также поймали лягушку, но уронили ее из сумки для дичи.
10 июля. Если бы я мог описать один из этих мрачных штормов, которые то и дело проносятся над этой пустынной страной, это, по всей вероятности, было бы интересно человеку, незнакомому с суровостью здешнего климата. Нигде больше мощь северо-восточного шторма, разражающегося каждую неделю на побережье Лабрадора, не ощущается так остро, как здесь. Я не могу его описать; всё, что я могу сказать, — это то, что хотя мы находимся в столь прекрасной и безопасной гавани, о какой только можно пожелать, и со всех сторон полностью защищены сушей, ветер дует настолько сильно, а его влияние на наше судно столь велико, что ее качка не позволяет мне рисовать, и поистине сегодня она даже загнала меня в каюту, как и некоторых других членов нашей группы. Можно было бы вообразить, что все силы Борея были пущены в ход, чтобы дать нам истинное представление о том, на что способны его энергии, даже в столь уютной гавани. Что ощущается снаружи, я не могу вообразить, но сильно опасаюсь, что немногие суда смогли бы безопасно держаться на волнах перед лицом этих ужасных порывов, которые временами кажутся достаточно сильными, чтобы разорвать сами скалы в клочья. Дождь гонится сплошными пластами, которые едва ли кажутся падающими на море или сушу; я едва ли могу назвать это дождем, это скорее масса воды, настолько плотная, что все объекты на любом расстоянии от нас исчезают из виду каждые три-четыре минуты, а волны вздымаются и бьют вокруг нас в нашей зажатой скалами гавани точно так же, как вновь посаженная в клетку птица бьется о свои тюремные стены. Лишь большая морская чайка парит сквозь бурю, громко и заунывно крича в поисках добычи; не видно больше ни одной птицы; все бакланы устроились на скалах близко от нас, кайры ушли глубоко в расщелины, каждая гага лежит под защитой какого-нибудь мыса, а ее выводок уютно устроился под ее распущенными крыльями, гагара и гагаровые забились среди самой густой травы и терпеливо ждут возвращения хорошей погоды, куропатка совершенно спряталась под стелющейся ивой, большая серая сова уселась на южном склоне какой-то колоссальной скалы, а шторм продолжает бушевать так, будто он никогда не прекратится. Бродя по берегам многочисленных заливов и губ этого побережья, нельзя не заметить огромные залежи круглых камней всех размеров, некоторые очень больших размеров, скатившихся бок о бок и нагроможденных друг на друга во множество слоев, заброшенных туда какой-то великой силой природы. Я видел много таких мест и всегда с удивлением и трепетом. Если эти огромные валуны поднимаются со дна моря и забрасываются на сотни ярдов на сушу, это дает некоторое представление о том, каким может быть шторм на побережье Лабрадора и какова сила волн. Я попытался закончить рисунок гагары, но безуспешно; я накрыл бумагу, чтобы защитить ее от дождя, за исключением лишь тех нескольких дюймов, где хотел работать, и все же это крошечное пространство не было пощажено кадрами, падавшими с такелажа на мой стол; здесь нет окна, и единственный свет проникает через люки.
11 июля. Шторм, или ураган, или чем там была вчерашняя погода, утих около полуночи, а сегодня на рассвете установился полный штиль, и горизонт был огненно-красным. Вскоре небо затянуло облаками, и ветер дул со всех сторон света. Я хотел продвинуться еще на сто миль на север, но капитан говорит, что я должен довольствоваться малым здесь, поэтому я продолжу свои зарисовки. Я начал рисовать баклана и двух птенцов, послав за ними Джона и Линкольн до трех часов сегодняшнего утра; и они добыли их менее чем за полчаса. Многие птенцы почти такие же крупные, как их родители, и все же едва имеют перья, а покрыты пушистым пухом сажисто-черного цвета. Вылазки не принесли ничего нового. Рогатый жаворонок стал многочисленным, но его гнездо по-прежнему остается неизвестным. Было найдено маховое перо молодого краснохвостого сарыча; следовательно, этот вид здесь обитает. Мы тем более удивлены, что не видели ни одного ястреба или совы, хотя находим сотни растерзанных морских птиц, от которых остаются лишь крылья.
12 июля. В самую эту минуту дует очередной шторм с востока, и с середины дня идет проливной дождь. Разумеется, рисовать было очень сложно, но я закончил баклана. Джон и Линкольн не принесли ничего нового, кроме гнезда и десяти яиц длинноносого крохаля. Гнездо располагалось у края совсем небольшого пресноводного пруда, под стелющимися ветвями одной из здешних пихт, верхушка которой возвышалась над землей примерно на фут; оно похоже на гнездо гаги, но меньше и лучше сработано, из сорняков и мхов, и тепло выстлано пухом. Яйца грязно-желтые, с очень гладкой скорлупой и похожи на куриные, только несколько крепче. Джон просидал в засаде на родительскую птицу более двух часов, но хотя он видел, как она соскользнула с гнезда, она оказалась слишком осторожной, чтобы вернуться. Я видел, как черноспинная чайка бросилась на краба величиной с мои два кулака на глубине около двух футов в воде, схватила его и вытащила на берег, где и съела, пока я за ней наблюдал; я видел, как краб был разорван кусок за кусочком, пока не остались только панцирь и ноги. Затем чайка полетела по прямой линии к своему гнезду, находившемуся примерно в миле отсюда, вероятно, чтобы срыгнуть пищу для своего потомства. Две наши молодые чайки, которых мы держим уже почти месяц, ведут себя точно так же, как стервятники. Мы бросаем им мертвую утку или даже мертвую чайку, и они разрывают ее на части, выпивая кровь и заглатывая мясо, причем каждая постоянно пытается отобрать у другой кусок мяса, который та оторвала от тушки. Они не пьют воду, но часто смывают кровь с клювов, погружая их в воду, а затем яростно тряся головами. Теперь они наполовину оперялись.
13 июля. Когда я поднялся сегодня утром в половине четвертого, ветер дул с северо-востока и был совсем слабым. Погода была пасмурной и выглядела скверно, как это всегда бывает здесь после шторма. Я думал провести день на борту «Гулнара» и порисовать фон для моей куропатки, который я обещал доктору Келли. Однако в семь часов ветер сменился на западный, и мы немедленно приготовились покинуть нашу прекрасную гавань. К восьми часам мы прошли мимо «Гулнара», распрощались с ее офицерами и экипажем, прекрасно вышли галсами из узкого прохода и направились в море в надежде достичь гавани Малый Макатин в сорока трех милях отсюда; но еще до середины дня наступил штиль, затем пошел дождь, потом ветер снова повернул на восток, и всех снова укачало как прежде. Я видел возле судна поморника [204], но какого именно вида — определить не смог; он летел как дербник, садился на воду как чайка и кормился рыбной печенью трески, которую выбросили за борт для него, а также качкушек [205], но ни одна не подлетела на расстояние выстрела, а море было слишком бурным, чтобы плыть за ними. Около дюжины обыкновенных клестов и столько же чечеток (Fringilla [Acanthis] linaria) прилетели и уселись на наши брам-реи, но я запретил в них стрелять, и поймать никого не удалось. Наши молодые люди рыбачили, чтобы скоротать время, и поймали немало трески.
14 июля. Сегодня утром дул холодный и пронзительный северо-восточный ветер, и мы обнаружили себя в двадцати милях от «Малого Макатина», а море тяжело било нам в нос, пока мы шли галсами против ветра, от одного поворота к другому. В полдень установился полный штиль, и желанный остров был виден, но наш капитан отчаивается добраться до него сегодня. Он выглядит высоким и ужасно изрезанным — самая высокая земля из всех, что мы до сих пор видели. В четыре часа, находясь на расстоянии около полутора миль, мы сели в зеленую лодку и поплыли. По мере приближения я с удивлением заметил, какими маленькими казались некоторые утки, пролетавшие между нами и скалами, настолько колоссально высокими были суровые берега, вдоль которых двигалось наше суденышко. Мы обогнули мыс и вышли к входу в гавань Малый Макатин, но она показалась мне столь маленькой, что я засомневался, гавань ли это; берега были ужасно дикими, пугающе высокими и пересеченными, и ничего не было слышно, кроме карканья пары воронов и их наполовину оперявшегося выводка, смешивающегося с грохотом прибоя о скалистые гряды, которые выступали повсюду и вздымали бурные воды в воздух. Ветер теперь посвежел, паруса «Рипли» надулись, и она плавно двинулась по воде, появившись в поле зрения гавани, на скалах которой мы стояли в ожидании ее, как вдруг она круто повернула, и мы увидели, как ее марсели в мгновение ока убрали и заложили; мы подумали, что она, должно быть, заметила подводную скалу и поэтому так вильнула, чтобы избежать ее, но вскоре увидели ее приближающейся вновь и узнали, что это произошло лишь потому, что она почти проскочила вход в гавань, прежде чем осознала это. Наша гавань является точным подобием дна большой чаши, в центре которой наше судно теперь стоит на надежном якоре, окруженное скалами высотой добрую тысячу футов, и это самое дикое на вид место, где мне доводилось бывать. После ужина мы все сошли на берег; некоторые взбирались на самые крутые холмы рядом с нами, но Джон, Шаттек и я поднялись вверх по гавани и, взобравшись на вершину горы (ибо холмом ее не назовешь), спустились по крутому склону, поднялись на другой холм и так далее, пока не достигли гребня острова и не оглядели всё лежащее внизу. Кругом лишь скалы — бесплодные скалы, дикие, как самые дикие Апеннины; мох глубиной всего в несколько дюймов, а почва или разложившееся вещество под ним настолько влажное, что везде, где был склон, всё скользило из-под наших ног, словно лавина, и мы съезжали вниз на футы или ярды. Труд был чрезмерным; на дне каждого разделяющего оврага кустарник преграждал нам путь на двадцать-тридцать шагов, и нам приходилось с большими усилиями пробираться через него, а на обратном пути мы скатывались на пятьдесят футов или более в неведомую яму из мха и грязи, более или менее глубокую. Мы спугнули самку черногорлой пеночки с ее гнезда, и я нашел его с четырьмя яйцами, расположенным в развилке куста примерно в трех футах от земли; прекрасное маленькое жилище, и я опишу его завтра. Я промок насквозь и нахожу комаров столь же докучливыми, как во Флориде.
15 июля. Наша прекрасная вчерашняя погода куда-то пропала среди ночи. Поскольку все стремились пойти и посмотреть страну, в три часа сегодняшнего утра мы позавтракали. Погода сомнительная, ветер восточный. Две лодки с молодыми людьми двинулись в разных направлениях. Я сел за завершение фона моей куропатки, а к девяти часам мне пришлось сменить место, так как пошел сильный дождь. К десяти часам Джон и Линкольн вернулись; эти двое всегда ходят вместе, будучи самыми сильными и активными, а также самыми опытными стрелками, хотя Кулидж и Ингаллс не сильно отстают от них в этом. Они принесли краснозобую гагару и одно яйцо этой птицы; гнездо располагалось на краю совсем небольшого пруда площадью не более десяти квадратных ярдов. В нашей гавани было много Larus zonorhynchus [206] (обыкновенных чаек); капитан подстрелил одну. Никогда еще я не видел их столь многочисленными, как здесь. Их полет изящен и высок; когда они снижаются за пищей, ноги и лапы обычно опускаются ниже туловища. Они с удивительной точностью определяют расстояние выстрела, и действительно редко случается подойти достаточно близко, чтобы добыть птицу. Они садятся на воду с большим изяществом и прекрасно плавают. Группа Кулиджа принесла гнездо белобровой овсянки (Fringilla leucophrys) и три экземпляра птицы, а также двух Charadrius semipalmatus. Они нашли остров со множеством гнезд Phalacrocorax dilophus [207], но всего с одним яйцом, и сочли, что гнезда старые и заброшенные. Один из молодых воронов из гнезда улетел при виде одного из наших людей и упал в воду; его поймали и принесли мне; он был почти оперявшимся. Я подрезал ему одно крыло и выпустил на палубу, но, пытаясь воссоединиться с матерью, которая громко звала сверху на лету, пенец дошел до конца бушприта, прыгнул в воду и утонул; а вскоре после этого я видел, как бедную мать с большим ожесточением преследовал сапсан; она устремилась к своему гнезду, и когда сокол увидел, что она села на край своего уступа, он улетел. Я никогда бы не подумал, что такой ястреб может с успехом преследовать столь крупную и мощную птицу, как ворон. Некоторые из наших людей, бывших сборщиками яиц и рыбаками, видели этих воронов здесь каждый сезон на протяжении последних восьми или девяти лет.
16 июля. Еще один день скверной погоды, и все были вынуждены большую часть времени оставаться на борту. Мне удалось порисовать свою куропатку и добавить несколько красивых диких горошков, багульник Лабрадора, а также еще одно неизвестное мне растение. Сегодня во второй половине дня молодые люди уходили, и добычей стали три белошапочные овсянки и самка черноголовой славки. Наш капитан справился для меня гораздо лучше: менее чем через час он вернулся на борт с тридцатью прекрасными тресками, часть которых мы с аппетитом съели за ужином. Сегодня вечером туман такой густой, что мы не видим вершины окружающих нас скал. Гавань весь день была полна чайками. Капитан принес мне то, что он назвал эскимосской треской, которая, возможно, никогда не была описана, и мы заспиртовали ее. Мы нашли новый вид цветка рода Silene, [208] но неизвестный нам. Мы потеряли уже четыре дня подряд.
17 июля. Прошлой ночью комары донимали меня так сильно, что я даже не сомкнул глаз. Я попробовал устроиться на палубе судна, и хотя туман стоял такой густой, как мелкий дождь, эти насекомые нападали на меня тысячами, и я вернулся в трюм, где продолжал сражаться с ними до рассвета, когда велел развести жаркий огонь и избавился от них. Туман стоял густой, как прежде, и шел сильный дождь, хотя ветер был юго-западным. Я зарисовал пять яиц наземных птиц: яйца Falco columbarius, [209] Fringilla leucophyrs, [210] Anthus spinoletta, [211] Sylvia striata, [212] и Fringilla savanna. [213] Я также набросал очертания гористых холмов близ нашего судна в качестве фона для моей ивовой куропатки. Джон и Кулидж со своими товарищами принесли несколько экземпляров, но ничего нового. Кулидж принес двух птенцов краснозобой гагары, которых он поймал на дне небольшого пруда, прижав их шомполом ружья — малыши превосходно ныряли и передвигались по дну с такой кажущейся легкостью, будто это были рыбы. Мы с капитаном отправились на остров, где в изобилии водились Phalacrocorax dilophus; [214] тысячи птенцов всех размеров, от только что вылупившихся до почти полностью выросших, широко открывали клювы и отчаянно орали; шум был потрясающим, а вонь — невыносимой. У нас теперь не осталось сомнений, что рогатый жаворонок гнездится здесь; мы встречаем их очень часто. Был найден прекрасный вид фиалки, и я пересадил несколько экземпляров для Люси, но сомнительно, переживут ли они плавание.
18 июля. Все мы, за исключением повара, покинули Рипли в трех лодках сразу после нашего раннего завтрака и направились к материку, находившемуся примерно в пяти милях от нас. Туман стоял достаточно густой, но ветер обещал хорошую погоду, и мы ее дождались. Как только мы высадились, мы с капитаном отправились исследовать обширные болотистые угодья, первые, встреченные нами в этой стране; земля была сырой, наши ноги глубоко увязали в почве, и идти было чрезвычайно тяжело. Пересекая то, что здесь называют лесом, мы нашли гнездо Parus hudsonicus, [215] в котором было четыре птенца, способных летать; мы также добыли родителей, и завтра я с удовольствием зарисую их; насколько мне известно, эта птица никогда не изображалась на рисунках. Их манеры напоминают повадки черноголовой гаички, или пухляка, а их голоса столь же резки, шумны и непрерывны, как у любого из наших собственных видов. Мало найдется птиц, которые обладали бы столь же активной энергией. Гнездо было выдолблено птицей в мертвом и гниющем пне примерно в пяти футах от земли; отверстие диаметром в дюйм с четвертью было круглым, словно проделанное маленьким дятлом или летягой. Внутреннее пространство лунки составляло четыре на шесть дюймов; на дне находилось ложе из щепок, но само гнездо напоминало кошелек, сплетенный из самой прекрасной и мягкой шерсти, какую только можно вообразить, — соболя, горностая, куницы, зайца и т. д.; более теплого и уютного жилья птица не могла бы пожелать даже в этой холодной стране. Покинув лес, мы подстрелили еловую куропатку, ведущую выводок. Увидев нас, она взъерошила перья, как дворовая курица, и стала бегать в нескольких футах от нас, защищая свой выводок; один ее вид взывал к нашему милосердию и снисходительности, но страстное желание изучать природу побудило меня уничтожить ее, и она была застрелена, а выводок пойман спустя несколько мгновений; птенцы были очень хорошенькими и уже умели летать. Эта птица была настолько серой, что ее едва ли не можно было счесть за отдельный вид по сравнению с теми, что наблюдались в Деннисвилле, шт. Мэн, прошлой осенью; однако это различие объясняется тем, что она родилась гораздо севернее; разница не больше, чем между Tetrao umbellus [216] в штате Мэн и той же птицей в западной Пенсильвании. Мы пересекли саванну протяженностью во много миль; во многих местах почва казалась зыбкой под ногами, и с каждым шагом мы ожидали провалиться сквозь поверхностный моховой ковер по пояс в трясину; настолько влажной и губчатой она была, что, кажется, я никогда еще не трудился так тяжело на прогулке той же протяженности. Путешествуя через эту топь, мы встретили небольшую рощу крупных, прекрасных белых берез и несколько сосен высотой ровно сорок футов, что для нас в данный момент было настоящей диковинкой. По возвращении к нашим лодкам ходьба по великому болоту была настолько утомительной, что мы часто ложились отдохнуть; наши сухожилия сводило судорогами, и со своей стороны я не раз думал, что сдамся от усталости. Один человек добыл Falco columbarius в самом прекрасном оперении из всех, что я когда-либо видел. Я снова и снова слышал восхитительное пение королевского королька; что бы я отдал, чтобы найти гнездо этого северного колибри! Мы обнаружили рыжеватую овсянку в полном расцвете пения, и будь наш капитан знаком с птичьими повадками, он нашел бы ее гнездо; ибо она выпорхнула из-под его ног, вне всякого сомнения, из спальницы с яйцами, отлетев с обвисшими крыльями и уведя его подальше от места, которое так и не удалось отыскать. Джон с товарищами обнаружили остров с двумястами с лишним гнездами Larus canus, [217] все с яйцами, но без единого вылупившегося птенца. Гнезда располагались на голых скалах; они были сформированы из морских водорослей, около шести дюймов в диаметре внутри и фута снаружи; некоторые оказались намного толще и крупнее других; во многих случаях они находились всего на расстоянии фута друг от друга, в других — на большем расстоянии. Яйца значительно мельче, чем у Larus marinus. Были также найдены яйца элегантной крачки [218] и единственная пара тех замечательных птиц, к которым невозможно было приблизиться. Были добыты две куропатки; эти птицы не издают шума крыльями даже при испуге; они бросались на охотников, защищая птенцов, и одну удалось убить шомполом. Как только они замечают, что за ними наблюдают издалека, они приседают или ложатся плашмя на мох, после чего заметить их практически невозможно, если только они не окажутся прямо у вас под ногами. С вершины высокой скалы открывался прекрасный вид на самую обширную и мрачную глушь, какую мне доводилось созерцать. Сердце леденело при взгляде на эти бесплодные земли Лабрадора. Поистине теперь я страшусь каждой смены гавани, до того ужасно скалисты и опасны все побережье и земля, особенно для неопытного человека как на море, так и на суше. Комары, множество видов слепней, мелкие пчелы и мошкара наполняли воздух; квакали лягушки, и при этом термометр показывал невысокую температуру — не выше 55°. Это одно из чудес этой необычайной страны. Мы вернулись на судно мокрыми, дрожащими от холода, уставшими и очень голодными. Во время нашего отсутствия повар поймал несколько прекрасных омаров; но четырнадцать мужчин, каждый с ружьем, причем шесть ружей были двуствольными, целый день искали дичь и добыли в среднем менее чем по две птицы на человека, а всего за сегодня было подстречено девятнадцать. Все мы пришли к выводу, что в одиночку человек не смог бы обеспечить себя пищей без крайнего труда. Какое-то животное было замечено на большом расстоянии — настолько далеко, что мы не смогли разобрать, волк это или карибу.