Я встретил некоего мистера Паркера, с которым когда-то был знаком в Натчезе; он попросил меня разрешить ему написать мой портрет в образе лесного жителя, и хотя это меня сильно утомляет, я согласился на его просьбу. Возвращение капитана Басила Холла в Англию меня несколько удивило; он сразу же навестил меня; он видел нашего дорогого Виктора, мистера Салли, доктора Харлана и многих моих друзей, которым я дал ему письма, за что он сердечно меня поблагодарил. Он повидал немало в Соединенных Штатах, но говорит, что он слишком истинный англичанин, чтобы тамошние порядки пришлись ему по вкусу. Время полнее покажет его взгляды, поскольку он сообщил мне, что собирается опубликовать рассказ о своем путешествии, странствиях и множество анекдотов.
10 августа. Моя обычная долгая прогулка перед завтраком, после которого мистер Паркер провел мой первый сеанс позирования, заключавшийся лишь в наброске очертаний головы; это заняло более трех часов, к моему превеликому отвращению. Затем мы отправились на прогулку и заглянули в Зоологический сад, где пробыли больше часа. Я обратил внимание на двух крупных и красивых бобров, сидевших с хвостом, как обычно, под тулом, причем передние лапы их свисали, словно у белки.
13 августа. Я написал мистеру Суэнсону с вопросом, не сможет ли он составить мне компанию в поездке во Францию, куда, по его словам, он желал отправиться во время нашей беседы в Титтенхендже.
19 августа. Мое отсутствие в этом пыльном месте мешало мне вести ежедневные записи, но я легко могу подвести итог. В четверг после полудня, вернувшись от Хавелла, я обнаружил, что мистер Суэнсон только что прибыл. Он приехал, чтобы забрать меня в Титтенхенджер-Грин, где чистый воздух, птичьи трели и общество его жены и детей оживили мой унылый дух. Как это было мило с его стороны, особенно если учесть, как недолго я его знаю. Мы раздобыли пороху и дроби и заняли места в дилиджансе. Как только мы покидали Лондон и его дым, какой-то человек попросил меня взять у него бумажный пакет с почтовым голубем и выпустить его милях в пяти отсюда. Бедная птица, уверен, не могла попасть в лучшие руки; когда я открыл пакет и пустил ее в воздух, я от всего сердца пожелал обладать ее способностью к полету — я бы отважился пересечь океан ради Луизианы. В Титтенхендже миссис Суэнсон и ее милый мальчик вышли встретить нас, и мы неспешно побрели к дому; его счастливая атмосфера благотворно повлияла на мое настроение. Наш вечер прошел за просмотром труда Левайяна. К величайшему удовольствию моего друга, мы обнаружили два вида свиристелей, открытых знаменитым путешественником в Африке; до сих пор наш американский вид стоял особняком в представлении натуралистов. Мое дальнейшее время проходило за стрельбой, живописью, чтением, беседой и изучением образцов. Но, моя Люси, самое приятное во всем этом то, что мы втроем решили отправиться в Париж около первого сентября, оттуда, вероятно, в Брюссель, Роттердам и, возможно, Амстердам.
20 августа. Месье Чилдрен и Грей из Британского музея заходили навестить меня сегодня после полудня, и мы много беседовали об этом заведении. Я был удивлен, когда мистер Грей сообщил мне, что всего 200 фунтов стерлингов в год выделяется на приобретение природных редкостей. К нам присоединился капитан Басил Холл. Теперь я все больше убеждаюсь в том, что он пробыл в Америке недостаточно долго и что его суждения о тамошних порядках могут быть только поверхностными. После того как эти господа ушли, я написал Шарлю Бонапарту длинное письмо, часть которого переписываю для тебя: «Моя Sylvia roscoe, уверяю тебя, представляет собой вид, отличный от вида Вейо; мой Turdus aquaticus весьма непохож на водного дрозда Вилсона, в чем ты убедишься, когда обе птицы будут изданы. Моя никогда не забирается южнее Саванны, ее привычки совершенно иные. Troglodytes bewickii — новый и довольно редкий вид, встречающийся только в низовьях Миссисипи и Луизианы. Я добыл пять или шесть экземпляров, и он сильно отличается от Troglodytes ludovicianus; мне хотелось бы иметь экземпляр, чтобы послать его тебе. Я особо благодарю тебя за твои замечания и надеюсь, что ты будешь критиковать мою работу во всех аспектах, как подобает хорошему другу, ибо как же мне совершенствоваться, если не учиться у людей превосходящих талантов? Я не могу сейчас определенно высказаться насчет "Stanleii", так как никогда не видел упоминаемого тобой Falco. Моя птица — определенно еще одна разновидность, встречающаяся на юге и севере, но крайне редкая во всех моих странствиях; когда ты увидишь оба изображения в натуральную величину, тогда ты сможешь судить и подсказать мне. Путешествие к устью Колумбии неотступно стоит у меня перед глазами, и я считаю свое возвращение из той страны сюда самой блестящей частью своей жизни, так как уверен, что там должно быть множество новых птиц и растений, еще неизвестных человеку. Ты чрезвычайно любезен, столь благосклонно отзываясь о моей работе и сравнивая ее со своей собственной; она была бы более достойна этого сравнения, пожалуй, обладай я преимуществами классического образования; все, чего я заслуживаю, по моему мнению, — это та степень поощрения, которая причитается за мои старания и упорство в точном изображении различных птиц и за правду об их повадках, коя предстанет в моем тексте. Впрочем, я принимаю все твои добрые слова как исходящие от друга и человека, самого преданного этой прекрасной отрасли науки — орнитологии». Моих подписчиков все еще далеко недостаточно, чтобы покрыть мои расходы, и мой кошелек тяжко страдает от нехватки более широкого покровительства. Зоологический сад хорошеет с каждым днем; сейчас там строят зимние помещения для животных. Образцы шкур со всех концов света, которые туда преподносят в дар, поразительны, но у них нет места для их размещения.
25 августа. Я имел удовольствие получить длинное письмо от нашего Виктора, датированное 20 июля; это письмо дошло до меня быстрее любого другого с тех пор, как я нахожусь в Англии. Я начинаю терять терпение в ожидании отъезда в Париж. Я не жду особой пользы от этой поездки, но буду рад посмотреть, что можно сделать. Мистер Паркер почти закончил мой портрет, который он считает удачным, и я придерживаюсь того же мнения. Он решил отправиться в Париж вместе с нами, так что у нас подберется целая компания. Мистер Вигорс писал с просьбой написать несколько статей для «Зоологического журнала», но я отказал ему, как и всем остальным. Никакие деньги не могут заплатить за ругань. Сегодня после полудня меня навестил некий мистер Киркпатрик, который купил мою картину с бентамскими петушками.
29 августа. Сегодня рано утром я уложил вещи и взвесил свой чемодан, так как каждому разрешено перевозить не более сорока фунтов. Я также привел в порядок свое имущество и был готов отправиться хоть на край света к семи часам.
30 августа. Пока мистер Суэнсон сидел у меня, меня навестили старый Бьюик с дочерьми. Добрый старик! Как же я был рад снова его увидеть. По его словам, прошло пятьдесят один год с тех пор, как он бывал в Лондоне, который подходит ему не больше, чем мне. Сейчас ему семьдесят восемь лет, и он гравирует так же хорошо, как в двадцатилетнем возрасте.
Дувр, 1 сентября 1828 года. Ну же, моя дорогая книга, приготовься к основательному царапанию моим пером, ибо я пустился в путь, который, надеюсь, окажется интересным. Я позавтракал в шесть часов с мистером Паркером; вскоре к нам присоединились мистер и миссис Суэнсон, и мы направились в контору на Пикадилли, где заняли места в дилиджансе. У «Золотого креста» на Чаринг-кросс мы подобрали остальной наш груз. Боже мой, какая пестрая компания! Маленький неприятный на вид француз, который привязал золотой балансир под каретой, а жену и маленькую дочурку усадил наверх, четверо мужчин — все иностранцы — и высокая, довольно миловидная девица в капоре, не уступающем ни высотой, ни шириной, ни бантами из синей ленты, столь жесткими, что они, должно быть, были накрахмалены. Она заняла место на крыше дилиджанса и воспарила ввысь, словно фрегат-пеликан над волнами. Мы тронулись в восемь и вскоре выехали из Лондона. Чистый воздух деревни оживил мой дух, и все веселились. Мы проехали через Блэк-Хит, Хартфорд и Кэнтербери: первое — бедное, грязное на вид местечко, второе — сущая противоположность. Величественный собор возвышался над всем остальным, словно один из памятников Бога, призванных учить нас Его славе. Местность здесь в среднем более холмистая, чем любая часть этого острова, виденная мною до сих пор, но земля очень бедная. Мы несколько раз видели Темзу и море вдали. Река Медуэй, которую мы пересекли у Рочестера, подвержена приливам вплоть до этого городка. Примерно в шести милях от этого маленького портового городка мы неожиданно увидели Дуврский замок, который вместе с морем и холмистым пейзажем составил прелестную картину. Как только мы прибыли, все отправились посмотреть на утесы, поднимающиеся почти отвесно вдоль берега; прогулочные дорожки были заполнены людьми, пришедшими посмотреть завтрашнюю регату.
Париж, 4 сентября. Я прибыл сюда сегодня утром в семь часов, и уверяю тебя, моя Люси, что я и все мои спутники были рады избавиться от дилиджанса и отвратительной пыли, изнурявшей нас в течение всего путешествия. Мы выехали из Дувра в час дня во вторник, 2-го числа; ветер дул резкий, и я почувствовал, что вскоре море дурно на меня повлияет, как это всегда бывает. Мы направились к Кале на хорошей скорости, следуя вдоль берегов Англии до тех пор, пока не оказались напротив французского порта, к которому затем взяли прямой курс, и высадились после трех с половиной часов борьбы с ветром и водой. Как только мы сошли на берег, мы оставили багаж и паспорта комиссионеру и отправились обедать в отель «Роберт», куда нам рекомендовали обратиться. Наши все еще страдающие от морской болезни тела были рады отдыху, и там нам вернули паспорта. Меня сильно позабавило прочитать, что мой цвет кожи — медно-красный; поскольку чиновник в конторе никогда меня не видел, полагаю, слово «американец» подсказало ему, что все уроженцы нашей страны являются аборигенами. Затем мы сели в дилиджанс — экипаж до крайности уродливый и неуклюжий, но сносный, если не переполненный, — который двигался со скоростью от шести до семи миль в час, влекомый обычно пятью лошадьми: двумя коренными у экипажа и тремя в ряд перед ними; кучер восседает на лошади с левой стороны у колеса, одетый точь-в-точь как мартышки на представлениях с животными. Кале — увядающий укрепленный город; рвы частично засыпаны землей, и я не могу понять, зачем в нынешнее время существует подъемный мост. По мере нашего продвижения не потребовалось много времени, чтобы заметить множество различий между Францией и Англией. Я не буду проводить параллелей между этими странами, я лишь расскажу тебе о том, что видел. Страна возделана плохо, хотя земля хорошая. Глазу не за что зацепиться: нет никаких делений, никаких аккуратно подстриженных живых изгородей, никаких ворот, никаких заборов; все показалось мне похожим на одну из старых заброшенных хлопковых плантаций Юга. Я отметил, что здесь больше высоких деревьев, чем в Англии, и почти вся дорога была обсажена ими, словно аллея усадьбы джентльмена. Сама дорога оказалась лучше, чем я ожидал: она была широкой, частично покрытой щебнем, а частично вымощенной квадратными камнями; такой она казалась мне на протяжении всего пути. Наступившая ночь лишила нас возможности наблюдать за окресткрестностями, вскоре после наступления темноты мы остановились перекусить и выпили превосходного кофе. Уверяю тебя, Люси, кофе во Франции определенно лучше, чем где бы то ни было. Мы проехали через Сент-Омер и чуть дальше увидели отсветы костров лагеря из двенадцати тысяч солдат. Завтрак состоялся в другой маленькой деревушке, где нас донимали нищие. Страна кажется очень бедной; крестьянские хижины — жалкие глинобитные лачуги. Мы проезжали через департаменты Артуа и Пикардию, причем пейзаж то и дело открывал приятные виды. Мы пообедали в Амьене, где собор великолепен с наружной стороны. Проехав всю ночь напролет, мы оказались в сорока милях от Парижа, и теперь увидели клочки виноградников, а фрукты здесь оказались дешевыми, изобильными и хорошими. Нас высадили у Королевского почтамта на улице Побед, и к своемугорью я обнаружил, что моих пластинок нет среди багажа; так что я сделал все возможное в этой ситуации, и мы отправились на рекомендованные нам квартиры к м. Персе. Брат миссис Суэнсон, мистер Паркес, сразу пришел навестить нас, и мы все вместе отправились в Сад растений, или Королевский сад, фасад которого выходит на очень дурной мост, построенный в спешке во времена Наполеона, тогда называвшийся мостом Аустерлица, а ныне мостом Святой Женевьевы. Сады показались мне хорошо спланированными, большими, красивыми, но не везде ухоженными. Мы осмотрели все, а затем пешком направились ко входу в знаменитый Музей; он был закрыт, но мы постучали и спросили барона Кювье. Он был на месте, но, как нам сказали, слишком занят, чтобы нас принять. Будучи полны решимости увидеть Великого Мужа, мы подождали, постучали снова и с некоторой долей твердости назвали свои имена. Посыльный вернулся, поклонился и повел нас наверх, где через минуту месье барон, как истинно добрый человек, вышел к нам. Он был наслышан о моем друге Суэнсоне и приветствовал его так, как тот заслуживает; со мной он был учтив и любезен, хотя мое имя никогда дотоле не доходило до его слуха. Я посмотрел на него, и вот результат: возраст около шестидесяти пяти лет; телосложение плотное, рост пять футов пять дюймов английской меры; голова крупная; лицо морщинистое и буроватое; глаза серые, блестящие и лучистые; нос орлиный, большой и красный; рот широкий, с хорошими губами; зубы редкие, сточенные возрастом, за исключением одного на нижней челюсти, размером почти три четверти квадратного дюйма. Вот так, моя Люси, я описал Кювье почти как новый вид человека. Он пригласил нас пообедать с ним в следующую субботу в шесть часов, и поскольку я надеюсь иметь много возможностей повидаться с ним, я напишу еще, когда познакомлюсь с ним поближе. После обеда мы с мистером Паркером бродили везде и всюду, но поскольку стемнело, а Париж освещается очень плохо, я мало что могу сказать, кроме того, что мы видели знаменитый Пале-Рояль и прошли по каждой из четырех его аллей. Место это было переполнено людьми и заполнено маленькими лавочками, самими по себе набитыми всякой всячиной.
Сентября 5. После завтрака, который был поздним, но хорошим и состоял из винограда, инжира, сардин и французского кофе, мы с Суэнсоном направились в Сад растений на берегу знаменитой реки Сены, которая здесь, Люси, не так велика, как Байю-Сара, где я часто наблюдал за аллигаторами во время купания. Ходить пешком по Парижу до крайности неприятно: улицы замощены, но почти без тротуаров, а посередине каждой тянется большой желоб, заполненный грязной черной водой; люди передвигаются как попало — посередине или у стен домов; экипажи, телеги и прочее делают то же самое, и я удивляюсь, что происходит так мало несчастных случаев. Мы увидели очень уродливый железный мост под названием Новый мост и великолепную статую Генриха Четырех. Впрочем, наше внимание сильнее привлекло огромное количество птиц, выставленных на продажу вдоль набережных, причем среди них попадались редкие экземпляры. Какая-то женщина провела нас к себе в дом и показала несколько сотен птиц из Бенгалии и Сенегала, и уверяю тебя, мы были поражены. Мы направились на встречу с бароном Кювье, который дал нам билеты в Музей и пообещал все, о чем мы могли просить. В Музее м. Валансьен был столь же любезен. Имея рекомендательное письмо к м. Жоффруа де Сент-Илеру, мы отправились к нему домой в Саду и остались им исключительно довольны. Он доказал мне, что прекрасно понимает разницу в идеях французов и англичан. Он повторил слова Кювье и заверил нас, что во Франции о моей работе не слыхивали. Он пообещал взять нас с собой в Академию наук в следующий понедельник. Я оставил Суэнсона работать в Музее и отправился в Лувр. Там, войдя в первую открытую дверь, я прошел в общедоступную часть королевских апартаментов — то, чего мне никогда не удавалось добиться в Англии. Я видел комнату, где проходят большие советы, и множество картин, иллюстрирующих ужасы Французской революции. Затем я направился в галереи живописи и скульптуры, где нашел Паркера и увидел множество художников, копирующих маслом лучшие полотна. Сегодня вечером мы отправились в «Комеди Франсез», где я увидел лучший антрактный занавес из всех, что мне доводилось созерцать до сих пор, и прекрасную трагедию «Фиеско», которая мне очень понравилась.
6 сентября. Странные вещи, которые видишь в этом городе, составили бы гору томов, если описывать их подробно; но у меня нет времени, и я могу рассказать тебе лишь о немногих. После нашего завтрака, состоявшего из инжира, хлеба и масла, мы со Свенсоном спустились по бульвару к Королевским садам. Эти бульвары засажены деревьями для тени и заполнены лавками, где продается больше предметов роскоши и первой необходимости, чем можно себе представить. Выбранный нами бульвар представляет собой грандиозный променад и место выгодных покупок. Я хочу сказать, что человек, незнакомый с повадками французских мелких торговцев, может быть об здесь с большей, пожалуй, элегантностью, чем где бы то ни было в мире; однако тот, кто привык к их уловкам, может купить дешевые и хорошие товары. Во второй половине дня мы снова отправились в Лувр, полюбовались картинами в великолепной галерее и пообедали курицей, бутылкой хорошего вина, овощами и хлебом всего за тридцать пять су каждый. С наступлением вечера мы переоделись и отправились обедать к дому барона Кювье. Нас объявил лакей в ливрее, а принял сам барон, который представил нас своей единственной оставшейся в живых дочери — миниатюрной, сложенной пропорционально, симпатичной даме с искрящимися черными глазами и чрезвычайно любезной. Поскольку я редко куда-хожу так, чтобы не встретить кого-нибудь, кто со мной знаком, среди гостей я обнаружил члена Лондонского Линнеевского общества, который хорошо меня знал. Затем вошла баронесса — миловидная, исполненная материнского тепла дама, и компания из шестнадцати человек направилась к обеду. Баронесса шла впереди с джентльменом, а барон вел свою дочь, но нас с другом Свенсоном попросил идти впереди них; Свенсон сидел рядом с мадемуазель, которая, к счастью для него, отлично говорит по-английски. Я сидел напротив нее, рядом с бароном. За этим обедом не было того показного великолепия, какое наблюдается в том же кругу в Англии, нет, далеко нет, но это был хороший обед, поданный на французский манер. Все казались счастливыми, и все протекало с большей простотой, чем в Лондоне. Обед закончился, баронесса встала, и мы все последовали за ней в библиотеку. Это мне очень понравилось; я терпеть не могу состязания в распитии вина за английскими столами. Нам подали кофе, и общество быстро увеличивалось; среди всех них я знал только капитана Парри, м. де Кондолле (?) и г-на Лессона, только что вернувшегося из кругосветного путешествия. Кювье не отходил от нас, и мы беседовали об орнитологии; он спросил меня о цене моего труда, и я дал ему проспект. Общество заполнило комнату, стало поздно, и мы ушли весьма довольные этим знакомством с французскими учеными мужами.