«Одубон и его дневники, Том 1»

26 ноября. Навестил доктора Трейлла, чтобы посоветоваться с ним о наилучшем способе привлечения подписчиков, и мы решили, что я нанесу визит мистеру У. У. Карри, президенту Атенеума, чтобы получить его разрешение выставить мою работу в читальном зале и напечатать пригласительные билеты, разослав их каждому члену, дабы они могли прийти и осмотреть труд в его нынешнем виде. Я навестил мистера Карри и сразу же получил его разрешение, так что дело пошло на лад.

30 ноября. Я провел день в Вудкрофте с Ричардом Ратбоуном. Миссис Ратбоун хочет, чтобы я научил ее писать маслом. Ну разве не досада, что я не могу этого сделать из-за отсутствия таланта? У моих птиц на акварелях оперение и мягкие цвета, но маслом — увы! Я пошел в город пешком вместе с Ричардом Ратбоуном, который ехал верхом. Я всю дорогу шел рядом с ним, пока лошадь шагала. Я уже не полагаюсь на свою выносливость так, как двадцать лет назад, но все же думаю, что смог бы загнать любую лошадь в Англии за двадцать дней, совершая переходы по пересеченной и ровной местности. Многим это покажется хвастовством, но, я абсолютно уверен, не тем, кто видел, как я путешествую со скоростью пять миль в час целый день. Однажды я действительно помню путь из Луисвилла в Шиппингпорт за четырнадцать минут, с такой легкостью, будто катался на коньках.

3 декабря. Сегодня утром я сделал зарисовки всех частей утконоса для Уильяма Грегга, которому предстоит прочитать лекцию об этом удивительном животном. Сегодня и вчера шли дожди, погода поистине унылая; английский декабрь — это нечто очень мрачное. Я очень упорно работаю, постоянно пишу. Большая часть этого дня прошла в Атенеуме; много посетителей, но ни одного подписчика.

4 декабря. Снова был в библиотеке и получил одного подписчика. Письмо от Шарля Бонапарта сообщает мне, что он решил жить не в Америке, а во Флоренции; я очень об этом сожалею. Я читал «Путешествия маркиза де Шастелю» по нашей стране, которые содержат весьма ценные и точные факты.

10 декабря. Мистер Атертон, родственник моего друга Селби, позавтракал со мной, а затем отвел посмотреть на очень красивую живую птицу орлиного рода из Анд. Она мне совершенно незнабна; размером с птицу Вашингтона, со значительно более короткими крыльями, более крупными лапами и более длинными когтями, со стоящими перьями на голове в виде веера. Клюв был темно-синим, хохолок желтым; верхняя часть тела темно-коричневой, как и вся голова с шеей, а также хвост и подхвостье, но брюшко и грудь — белыми. Я вскоре заметил, что это молодая птица; ее крик напоминал крик почти каждого орла, но был слабее по звуку из-за ее нежного возраста, не превышающего десяти месяцев. Если бы я дал ей имя, это был бы императорский хохлатый орел. Ее кормили сырой говядиной, а временами живой птицей для развлечения зевак, которые, судя по всему, всегда получают большое удовольствие от жестоких поступков. Как только я увидел эту великолепную птицу, мне захотелось завладеть ею, чтобы отправить в подарок в Зоологический сад. Я получил письмо от Томаса Салли, сообщавшего мне в самой откровенной и великодушной манере, что меня сурово критиковали в одной из филадельфийских газет. Редактор называет все, что я говорил в своих статьях, прочитанных перед различными обществами в Эдинбурге, «сплошной ложью». Друг Салли крайне возмущен, но мой девиз: «Le temps découvrira la vérité». И все же тяжело, что бедный человек вроде меня, так преданно стремившийся обнажить поразительные факты, выставлен перед миром лжецом человеком, который, несомненно, мало что знает об обитателях лесов на Шулкилле, а тем более о тех, что живут в других местах. Это и несправедливо, и великодушно... то есть неблагородно, но я прощаю его. Я не упаду духом, буду уповать на Бога, заниматься своим трудом с усердием и заботой и со временем переживу эти пустяки.

13 декабря. Сегодня вечером я ходил слушать тирольских певцов — трех братьев и их сестру. Они были одеты в костюмы своей родины, но когда они запели, я забыл обо всем; я не знаю, как выразить свои чувства. Я в одно мгновение перенесся в какое-то дикое ущелье, над которым возвышались высокие горные утесы, отражавшие мелодичное эхо. Дикая, чистая, гармоничная музыка так проникла в мое существо, то на какое-то время я потерял уверенность в том, что слышу реальность. Представьте себе журчание сильногорлых дроздов, сливающееся с горном, флейтой и гобоем в полном унисоне. Я мог бы слушать всю ночь.

14 декабря 1827 года. По совету нашего консула, мистера Мори, я преподнес экземпляр своей работы президенту Соединенных Штатов, а второй — палате Конгресса через Генри Клея.

16 декабря, воскресенье. Я ходил на службу в свою любимую церковь — ту, что при Училище для слепых; гимны пелись настолько изысканно, что я чувствовал себя, как и положено каждому человеку в церкви, преисполненным усердной молитвы.

18 декабря. С большим сожалением я обнаружил, что мой друг Уильям Роско очень болен. У этого благородного человека случился паралич; его разум полностью осознает увядание его тела, и он встречает это мучительное испытание с терпением и почти смирением. Такое возможно лишь у тех, кто в своей прошлой жизни был честен и добродетелен. Я закончил рисовать маленького крапивника для моей доброй подруги Ханны, насколько позволял искусственный свет.

20 декабря. Сегодня я ничего не делал; на меня напало то самое состояние лени, которое порой незаметно овладевает моими чувствами; это своего рода периодическая конституционная болезнь, словно для того, чтобы дать моему телу необходимый отдых и позволить с новыми силами и бодростью возобновить любое начатое дело. Однако когда это проходит, я всегда упрекаю себя в том, что потерял день. Я ходил в театр с Джонатаном... с Джоном Чорли посмотреть «Лицемера»; эта пьеса украдена из знаменитого «Тартюфа» Мольера — изрезана и скроена в угоду английскому зрителю. Вечер я завершил чтением жизнеописания Тассо.

24 декабря. Весь город, кажется, занят покупкой съестного на завтра. Я видел людей, несших большие букеты из падуба, украшенные цветами, имитирующими белые розы, гвоздики и другие, вырезанные из репы и моркови; но я не слышал ни единого выстрела из ружья, никаких фейерверков — совсем не так, как у нас в Луизиане. Я провел вечер у доктора Раттера, рассматривая его ценную коллекцию гравюр с изображением деятелей Революции. Портрет бедного Шарретта, которого, как я видел, расстреляли на площади Виарм в Нанте, удался на редкость хорошо, равно как и генерала Моро, Наполеона в бытность его консулом и многих других; и доктор Раттер отлично знал их биографии.

25 декабря. В полночь меня разбудил доктор Мунро, который пришел с бутылкой того дымного шотландского виски, которое я терпеть не могу, и настоял, чтобы я выпил с ним рюмку в честь праздника. Рождество в моей стране совсем не похоже на то, что я видел здесь. У нас это всеобщее веселье, день радости. У наших парней есть ружья, и они палят почти всю ночь, а танцуют весь день и следующую ночь. Рассылаются приглашения всем друзьям и знакомым, и время проходит веселее, чем я могу описать. Здесь же собираются исключительно семьи, они вместе идут в церковь, съедают, смею надеяться, очень хороший обед; но все уныло — тихо — мрачно. Что до меня, я совершил прогулку, пообедал с мистером Мунро и его семьей и провел тихий вечер с Джоном Чорли. Таково мое Рождество 1827 года.

28 декабря. Сразу после завтрака пришла коробка, содержащая пятый номер и три полных комплекта для моих новых подписчиков здесь. Работа мне вполне понравилась.

29 декабря. Сегодня утром я пешком отправился к «леди» Ратбоун со своим пятым номером. Совершенно невозможно приближаться к Грин-Банку, когда погода хоть немного погожая, не наслаждаясь пением птиц; ибо, Люси, это милое место священно, и все пернатые в полной безопасности. Больше всего меня порадовал сегодня краснокрылый дрозд; в его мелодии я уловил нечто от напева нашего знаменитого пересмешника.

1 января 1828 года, Манчестер. Сколько раз с тех пор, как дневной свет коснулся моих глаз, я желал тебе, моя Люси, нашим сыновьям и нашим друзьям года уюта, мира и наслаждения — сосчитать не могу, ибо этот день для меня всегда служит поводом помолиться о тех, кого мы любим. Теперь, моя Люси, когда я пожелал тебе счастливого Нового года сегодня утром, я высыпал весь свой табак, запер табакерку в сундук и больше нюхать не буду. Эта привычка за последние недели сильно вошла у меня в плоть и кровь, так что прощай ей; это бесполезное и не слишком чистое занятие, к тому же дорогое. Нюхательный табак! Прощай. Ты ведь хорошо знаешь, Люси, что если я решаю, то делаю.

Лондон, 5 января 1828 года. Вчера в шесть вечера я был в дилижансе с тремя попутчиками; я хорошо спал после того, как мы остановились поужинать в девять часов, но недостаточно долго. Я не могу спать по утрам и бодрствовал четыре долгих часа до рассвета. Яркая луна закатилась на западе, когда забрезжил рассвет, земля была густо покрыта инеем, и на горизонте не было ни облачка. Я заметил несколько стаек куропаток на ночлеге, который, как ты отлично знаешь, они устраивают на земле, причем все их головы были повернуты на восток, откуда ощущалось легкое дуновение ветерка; тут и там лежали коровы; лишь несколько крупных стай скворцов привлекли мое внимание. Рассвет был ясным, но перед самым отъездом из Нортгемптона пошел дождь, снег и поднялся такой ветер, будто стихия сошла с ума; странная все-таки страна. Три джентльмена в дилижансе со мной предложили сыграть в карты и попросили присоединиться; конечно, я согласился, но лишь при условии, что мы не будем играть на деньги — вещь, которой я никогда не занимался. Они согласились весьма любезно, хотя и выразили удивление, и мы играли в вист весь день, пока я не устал. Я мало смыслю в картах и никогда не играю, если к тому не вынуждают обстоятельства; игра не доставляет мне удовольствия, и я тоскую по другому занятию. Через двадцать четыре часа после выезда из Манчестера мы остановились у гостиницы «Ангел» на Ислингтон-роуд. Я весь день тосковал по табаку; всякий раз, когда мои руки тянулись в карманы за табакеркой и я обнаруживал силу привычки, действуя машинально, я благодарил судьбу за то, что мой разум сильнее моего тела. Я снова в Лондоне, но не унываю, не падаю духом и не разочарован, как в мае прошлого года; о нет! Теперь у меня есть друзья в Лондоне, и я надеюсь удержать их.

Грейт-Расселл-стрит, 95, 6 января. Рано утром я совершил отличную прогулку на Примроуз-Хилл и вернулся до того, как кто-либо в доме проснулся. Весь день я провел за разбором своих рисунков и отобрал двадцать пять штук, которые составят выпуски на 1828 год. Новых птиц я назвал следующим образом: Чилдрен, Вигорс, Темминк, Кювье. Хавелл приходил посмотреть на рисунки; это дало ему представление о работе, которую предстоит выполнить с сего дня по следующий январь.

8 января. Я заказал раскрасить один комплект моих птиц самому Хавеллу — для Конгресса, и уже вышедшие номера скоро отправятся в путь. Приходил мастер по изготовлению рам, и бедняга принял меня за художника, но, боже мой, какая же ошибка; я умею рисовать, но никогда не стану хорошо писать красками. Погода чрезвычайно унылая и мрачная; в утренние часы свет отливал глубокой желтизной.

9 января. Получил длинное письмо от Джона Чорли и, после некоторого обсуждения с моим добрым другом Дж. Г. Чилдреном, решил больше ничего не писать, кроме биографий моих птиц. Требуется слишком много времени, чтобы писать тому и другому, уверяя их, что написанное мной — правда. Когда природа в том виде, в каком она предстает в моей любимой Америке, будет лучше понята, эти вещи станут общеизвестны, и когда я умру лет через двадцать, более или менее, мои утверждения будут принимать везде; до тех пор они могут подождать. У меня сильный кашель и больное горло, из-за чего я чувствую себя тяжелым и тугодумным; двадцать пять лет назад я не обратил бы на это ни малейшего внимания; теперь же мне говорят, что в моем возрасте и в этом климате (который, боже правый, поистине очень плох) у меня могут возникнуть проблемы, если я не приму какое-нибудь средство. Я вышел на прогулку в четыре часа утра, но воздух был густым, и удовольствия я не получил.

10 января. Я собираюсь тебя удивить. Я показал зубы стоматологу, так как они ныли; он посчитал, что это последствия простуды, поскольку все зубы в полном порядке и я не потерял ни одного. Из-за продолжающейся сильной боли в горле я остался в комнате, и моими компаньонами были Хавелл, Роберт Салли и мистер Чилдрен.

14 января. Сейчас я чувствую себя намного лучше после нескольких лихорадочных дней, но из дома не выходил; каждый из моих друзей проявляет ко мне огромную доброту.

17 января. Долгое утро с Хавеллом за сведением счетов; для такого человека, как я, это трудное дело — убедиться, что я никого не обманываю и что не обманывают меня. За 1827 год все оплачено, и я с большим избытком в средствах. Если бы я вел такие регулярные расчеты всю жизнь, я никогда не был бы столь бедным человеком, каким бывал; но с другой стороны, я никогда не опубликовал бы «Птиц Америки». Америка, страна моя! О, оказаться там!

18 января. Провел утро с доктором Ламбертом и мистером Доном, знаменитым ботаником; мы много говорили о растениях и деревьях Америки, а также о мистере Наттолле, разбирая и упорядочивая большую посылку сушеных растений из Индии. Сегодня после обеда я взял кэб и с папкой под мышкой отправился к мистеру Чилдрену. Он говорит, что я не могу носить папку через плечо в Лондоне так, как сделал бы это в Нью-Йорке или даже в чопорной Филадельфии.

20 января. Ох, как мне скучно! Как долго мне еще томиться в этой огромной тюрьме? В Лондоне среди всех развлечений я чувствую себя несчастным и унылым; дни тянутся томительно, ночи — еще хуже. Увижу ли я снова и смогу ли насладиться бескрайними лесами в их безмятежной чистоте, красотами Америки? Я желал бы оказаться где угодно, только не в Лондоне. Почему я не люблю Лондон? Происходит ли это потому, что постоянные проявления контраста между богатыми и бедными служат для меня мукой, или из-за его размеров и толчеи? Я не знаю, но я тоскую по зрелищам и звукам совсем иного рода. Молодой Грин зашел пригласить меня в Риджентс-парк, и мы отправились туда; боюсь, компания из меня вышла довольно скучная, пока мы не дошли до мостика через тамошние воды, где я напрасно искал водных птиц. Потерпев неудачу, я поднял глаза к мирному серпу молодого месяца и к своему удивлению увидел большую стаю диких уток, пролетавших надо мной; через несколько минут пролетела вторая стая, на которую я указал своему молодому другу. Две стаи диких уток, в каждой свыше двадцати птиц! Поистине удивительно! Я вспомнил о тех многочисленных птицах, которых видел, когда изучал их повадки, и затосковал по дому сильнее прежнего.

21 января. Несмотря на это постоянное мрачное настроение, делами пренебрегать нельзя, поэтому вскоре после рассвета я присоединился к Хавеллу и в течение многих часов руководил его раскрашиванием пластинок для Конгресса. Хотя я не колорист, а Хавелл — мастер высочайшего класса, я знаю птиц; дай бог мне оказаться среди них. Отсюда я отправился на поиски книготорговца по фамилии Райт, но дважды прошел мимо нужного места, потому что искал вывеску слишком высоко; то же самое случается с молодыми охотниками, которые, впервые ступая в лес в поисках оленя, смотрят вверх и вдаль и потому проходят мимо многих из этих хищных... хитрых животных, которые, притаившись в куче сушника, прекрасно видят своего врага и позволяют ему пройти, не срываясь с лежки. Тот же инстинкт, что ведет меня через леса, подсказал мне путь на Хеймаркет, и теперь я отыскал мистера Райта. Закончив встречу, я направился на Пикадилли; погода стояла летняя, а толпа была бесчисленной. Пикадилли была заполнена экипажами всех мастей, всадниками и гуляющими повсюду людьми; какая суета!

22 января. Прошлой ночью мне было так неуютно, что я едва сомкнул глаза, и в конце концов оделся и ушел в темноту Риджентс-парка, ведомый туда лишь тем, что там есть подобия деревьев, зеленеет трава, и время от времени сладкие трели дрозда достигают моего слуха, оживляя мое бедное сердце, ибо они переносят мои мысли в леса вокруг тебя, моя Люси. С наступлением рассвета стая скворцов пронеслась над моей головой, и я наблюдал за их движениями на зеленом газоне, куда они опустились, пока не счел пора возвращаться к завтраку, и вошел в свои апартаменты, вполне готовый к своей обычной миске хлеба с молоком, которой я до сих пор верен по утрам; сколь часто я вкушал ее в простых хижинах, что куда милее моему вкусу, чем вся лондонская пышность. Рисую весь день напролет.

23 января. Как же я был рад и доволен, получив сегодня твое письмо от 1 ноября прошлого года. Моя Люси, ты так добра ко мне, и твои советы столь дельны, что, будь уверена, я буду неукоснительно следовать им.

24 января. К моему восторгу, сегодня вечером появился друг Бентли. Я был рад предоставить ему комнату на время его пребывания в Лондоне. Он принес известия о новых подписчиках и письмо от преподобного Д—— с просьбой извинить его за отказ от продолжения работы. Вопрос: сколько из моего ныне длинного списка подписчиков доведут дело до конца?

25 января. Обычно я покидаю дом за два часа до рассвета для долгой прогулки; сегодня утром путь снова лежал в Риджентс-парк; это оставляет мне долгий день для работы. После завтрака мы с Бентли нанесли долгий визит мистеру Лидбитеру, великому чучельнику. Он был очень сердечен и показал нам множество прекрасных и редких экземпляров; но все они были набитыми чучелами, а я не выношу их, как бы хорошо они ни были смонтированы. Сегодня я получил постоянный билет на посещение выставки четвероногих, живых птиц и т. д. мистера Кросса, чему очень обрадовался, ибо там я могу созерцать природу, пусть даже заключенную в железные клетки. Бентли преподнес мне диковинку — «двойной пенни», содержащий внутри один пенни, внутри него полпенни, внутри того фартинг, а внутри всего — серебряный пенни. Ну скажи, моя Люси, кому бы пришло в голову смастерить такую вещь?

26 января. Разумеется, моя утренняя прогулка. После завтрака, поскольку Бентли изъявил желание увидеть Риджентс-парк, я составил ему компанию, и мы обошли его кругом; думаю, в диаметре он составляет чуть больше мили. Мы увидели эскадрон конницы, и поскольку я люблю военные маневра... маневры, а лошади были красивыми, с пышными хвостами, отлично выезженными и управляемыми, это было прекрасное зрелище, и мы оба им восхитились. Затем мы отправились к мистеру Кроссу, и я имел честь прокатиться на очень красивом и кротком слоне; я говорю «честь», потому что это огромное животное было обучено и послушно настолько, что могло служить примером для многих людей, которые таковыми не являются. Пока я там находился, заглянула герцогиня А—— — крупная, очень толстая, краснолицая женщина, но с приятным голосом; она уехала в карете, запряженной четверкой лошадей, с двумя кучерами верхом и двумя лакеями сзади; почти такая же свита, как когда она была королевой на подмостках театра —— тридцать лет назад.

28 января. Сегодня я получил письмо от Д. Лизарса, извещающее меня о потере четырех подписчиков; но подобные известия не омрачают моего настроения и наполовину так сильно, как лондонский дым. Я угрюм, как жук.

31 января. Большую часть этого дня я пробыл в своей комнате, погруженный в глубокое уныние в этом мрачном городе.

1 февраля 1828 года. Еще один дневник! Теперь у него двадцать шесть собратьев; некоторые французского производства, некоторые из «мельниц на Брендивайне» Гилпина, некоторые из других частей Америки, но ты — сущий лондонец. Вчера я купил тебя у человека на другой стороне улицы за четырнадцать шиллингов; и то, что я пишу в тебе, предназначено для моей жены, Люси Одубон, несравненной женщины, и для моих двух кентуккийских парней, которых я так страстно жажду снова прижать к сердцу.

Дождь шел весь день. Мы с Бентли нанесли визит великому анатому доктору Дж. Бруксу, чтобы посмотреть его коллекцию скелетов различных существ. Он встретил нас с чрезвычайной любезностью. Во дворе я заметил несколько редких птиц. Его вызвали по срочному и важному делу до того, как мы успели осмотреть музей, так что мы пойдем туда в понедельник. Мистер Кросс из Эксетер-Холла пригласил меня и Бентли пообедать вместе с его четвероногими и двуногими обитателями, и в три часа мы взяли кэб, поскольку дождь был слишком силен для Бентли, и поехали в зверинец. Мистер Кросс совсем не оправдывает своей фамилии [Cross — сердитый, сварливый], ибо он приятный человек, и мы обедали вместе с ним, его женой и смотрителями зверей (так люди называют четвероногими... четвероногих). Никто из присутствовавших не отличался особой изысканностью, но все вели себя пристойно и доброжелательно, и во многих отношениях мне это понравилось. Мистер Кросс беседовал очень занимательно. У Бентли было два билета в театр Друри-Лейн. Давали снова «Критика»; сразу после него, словно в насмешку над этим хорошим уроком, шел «Призрачный постоялый двор», и двое господ по фамилии Мэтьюз и Литтон до того утомили меня своим низкопробным остроумием, что я часто думал: если бы Шекспир или Гаррик восстали из своих мирных мест упокоения, слезы скорби покатились бы по их щекам при виде того, как был извращен их любимый театр этой ночью. Бентли повезло больше, чем мне: он заснул. У себя в комнатах я обнаружил маленький круглый кусочек слоновой кости с моим именем, за которым следовало «и друзья», а также записку о том, что это постоянный билет в Зоологический сад. Он был прислан по просьбе мистера Брукса.

2 февраля. Мы с Бентли отправились в Сады Зоологического общества, расположенные на противоположном от моих апартаментов конце Риджентс-парка. Сады находятся еще в зачаточном состоянии; в американском болоте за одно утро я видел больше диковинок, чем собрано здесь за полтора года; впрочем, все спланировано отлично, чисто, а те экземпляры, что у них есть, прекрасны и в хорошем состоянии. Уходя, я услышал, что кто-то зовет меня по имени, и, обернувшись, увидел мистера Вигорса со спутником, которого он мне представил; это был знаменитый капитан Сабин, высокий худощавый человек, который тут же спросил меня, не являются ли среди имеющихся у них орлов молодые особи белоголового орлана, или, как он назвал эту птицу, Falco leucocephalus. Странно, что столь великие люди задают леснику подобные вопросы, которые, как мне казалось, любой из них мог бы разрешить с одного взгляда. Я ответил утвердительно, так как видел их достаточно, чтобы узнать.

4 февраля. Я сделал Бентли подарок в виде первого номера моей работы и нескольких свободных эстампов для его братьев. Затем мы отправились к хирургу Бруксу и осмотрели его огромную и удивительную коллекцию анатомических препаратов. Этот человек потратил на данное дело примерно столько же лет, сколько я на свое, и теперь предлагает ее к продаже за 10 000 фунтов стерлингов. После этого я зашел к Вигорсу и сказал ему, что хочу назвать в его честь новую птицу из 6-го номера, и он выразил крайнее удовлетворение. Сегодня вечером я взял папку и направился на Сохо-сквер в помещения Линнеевского общества, где обнаружил, что прибыл первым. Я разглядывал различные экспонаты, пока не подошли остальные. Собрание было призвано к порядку, и вскоре после этого меня избрали членом общества; мои рисунки были изучены, и не один человек сказал мне, что очень печально, будто они так мало известны в Лондоне.

7 февраля. Хавелл принес мне комплекты за 1827 год, которые он мне задолжал, и я оплатил его труд полностью. Из-за него или мистера Лизарса я понес убытки почти на 100 фунтов стерлингов, так как с меня требуют плату за пятьдесят номеров сверх того, что могут учесть мои агенты или я сам. Мне всегда кажется странным, что люди не могут быть честными, но собственный опыт заставляет меня уверовать в обратное: многие таковыми не являются. Вечер я провел на Брутон-стрит, в помещениях Зоологического общества, куда меня сопровождали лорд Стэнли, лорд Окленд и добрый старый генерал Хардвик, и моя папка снова открылась, а работа подверглась обсуждению.

10 февраля. Сегодня утром я взял из папки один из своих рисунков и начал копировать его, намереваясь выполнить отделку в лучшем стиле. Это белоголовый орлан, которого я нарисовал на Миссисипи несколько лет назад во время поедания дикого гуся; теперь я заставлю его завтракать сомом, рисунок которого также при мне, со следами когтей другого орла, которого я потревожил на берегах той же реки, согнав с добычи. Я работал с семи утра до наступления темноты.

11 февраля. Точно так же, как вчера, не злясь и не скучая, а потому совершенно счастлив.

12 февраля. Все еще упорно тружусь, и сегодня вечером объекты на моей бумаге стали больше похожи на птицу и рыбу, чем на ветряную мельницу, как это было раньше. Еще три дня, и рисунок будет закончен, если не будет помех.

14 февраля. Никаких рисунков сегодня; о нет! В девять утра я был в доме друга Хейса на Куин-стрит, 21, чтобы встретиться с секретарем Департамента колоний. Мистер Хейс показал мне великолепную латунную фигуру Геркулеса, найденную во Франции крестьянином во время пахоты, за которую отказались взять 300 фунтов стерлингов.

16 февраля. Вчера я весь день работал над рисунком, а сегодня начал в семь и трудился до половины пятого, прерываясь лишь на то, чтобы сделать глоток молока, принесенного мне хозяйкой. Я тщательно изучил эффект и отделку. Ах, моя Люси, если бы я мог писать маслом так же, как в своей собственной манере! Как бы я гордился этим и какие прекрасные картины вскоре оказались бы в моем распоряжении.

24 февраля. Сегодня я услышал о смерти миссис Грегг из Куорри-Банка. Меня огорчило, что эта добрая женщина, оказавшая мне столько гостеприимства, скончалась; я колебался, стоит ли писать ее зятю, мистеру Ратбоуну, опасаясь потревожить торжественность его скорби. Сегодня вечером в Линнеевском обществе работа моего друга Селби лежала на столе рядом с моей, и между ними провели весьма нелицеприятные сравнения; я совершенно уверен, что будь у него такие же возможности, какие предоставила мне моя полная приключений жизнь, его труд оказался бы намного выше моего; я поддерживал его изо всех сил. Факт же, по моему мнению, заключается в том, что еще никто не сделал в деле иллюстрации птиц Англии ничего сопоставимого с его великим трудом; к тому же он превосходный человек, преданный своей науке, и если он совершил незначительные ошибки, людям науки подобает не зацикливаться на них в ущерб всему остальному. Сегодня я был избран действительным членом Зоологического общества. Я также узнал, что именно сэр Томас Лоуренс помешал Британскому музею подписаться на мою работу; он счел рисунок посредственным, а гравюру и раскраску дурными; когда я вспоминаю, как он расхваливал эти самые рисунки в моем присутствии, я просто удивляюсь — и только.

25 февраля. Мрачнейший день; если бы не работа, какую жалкую жизнь я вел бы в Лондоне. Мне постоянно присылают множество приглашений, но все настолько официально и церемонно, что идти не хочется. Твое пианино отправилось в путь морем; при попутном ветре оно может достичь Нового Орлеана через шестьдесят дней. Я прочел прокламацию Великого Тюрка и вздохнул при страшной мысли о войне по всей Европе; но впрочем, ты же знаешь, я не политикан. Прекрасный молодой человек, мистер Дж. Ф. Уорд, чучельник птиц при дворе короля, заходил ко мне сегодня после обеда, чтобы изучить некоторые позы моих птиц. Я сказал ему, что одолжу все, что у меня есть.

28 февраля. Сегодня по предварительной договоренности я нанес визит графу Кинноулу, невысокому человеку с лицом, похожим на карикатуру на сову; он заявил, что позвал меня, чтобы сказать: все мои птицы на одно лицо, а свой труд он считает жульничеством. Возможно, он действительно так думает, познания его, вероятно, невелики; но не принято звать джентльмена, чтобы оскорблять его в собственном доме. Я выслушал его слова, поклонился и, не говоря ни слова, покинул самого грубого человека из всех, коих я встретил в этой стране; но ему всего тридцать, и будем надеяться, он еще научится вести себя с совершенно незнакомым человеком под своей крышей.

29 февраля. Сегодня днем в мою комнату вошел мужчина и произнес: «Сэр, я должен передать вам несколько узников из города Йорк». «Узники! — воскликнул я. — Помилуйте, кто же они?» Добрый человек достал совсем маленькую клетку, и я увидел двух прелестных лесных жаворонков, полных жизни и пугливых, как узники под стражей. Их глаза искрились страхом, маленькие тельца трепетали, движения грудок показывали, как колотится их сердце; оперение было потрепанным, но это были лесные жаворонки, и я смотрел на них с восторгом, граничащим с безумием. Лесные жаворонки! Самое это слово перенесло меня из этой страны прямо в леса. Этих милых птиц прислал мне из Йорка мой друг Джон Бакхаус, орнитолог поистине выдающийся, а вместе с ними прибыл брикет хлеба особого замеса для их корма. Я так восхищался дорогими пленниками, что на мгновение у меня возникло непреодолимое желание открыть их темницу и позволить им парить над Лондоном по направлению к дорогим их сердцу лесам; и все же эгоизм, свойственный только человеку, заставлял меня жаждать оставить их у себя. Ах, человек, какое ты животное! — столь часто глухой к тем прекраснейшим чувствам, что должны украшать наш вид, коль скоро мы и вправду являемся «венцом творения».

Кембридж, 3 марта. Я прибыл в этот знаменитый университетский город в половине пятого пополудни после утомительной восьми с половиной часовой поездки из Лондона в тяжелом дилижансе, в который сел у «Белого коня» на Феттер-лейн, и сейчас нахожусь в «Синем борове» — и сам синею от тоски. Но неважно, я поднялся ни свет ни заря, совершил отличную прогулку в Риджентс-парке и вернулся до того, как кто-либо в доме проснулся. Салли позавтракал со мной, взял на попечение моих жаворонков и проводил меня. Мне казалось, мы никогда не избавимся от Лондона, потребовался ровно час, чтобы вырваться из города. Что за место! И все же многие живут здесь только потому, что оно им нравится. Наконец освежающий сельский воздух наполнил мои легкие; я с радостью увидел нежные цветы, выглядывающие из земли и стремящиеся поприветствовать приближающуюся весну. Кучер перекидывался словечками с каждой питейной точкой между Лондоном и Кембриджем, и его багровое лицо служило веским доказательством того, что хмельное привлекает его куда больше воды. Местность здесь равнинная, но это была деревня, и я увидел нескольких ягнят, резвящихся возле робких матерей, несколько грачей, ковыряющихся в свежевспаханной земле в поисках червей, несколько зябликов на распускающихся живых изгородях. При въезде в Кембридж меня поразила его чистота, правильная форма колледжей и множество студентов в развевающихся мантиях, плоских шапочках и с длинными шелковыми кистями, свисающими набок. У меня было письмо в пансион, где я рассчитывал остановиться, но в Кембридже на дверях не указаны никакие номера. Не знаю, делается ли это для того, чтобы студенты лучше тренировали память, но я нашел это крайне неудобным; я безуспешно рыскал и искал, а поскольку студенты в веселом расположении духа имеют обыкновение срывать все дверные звонки, мне приходилось громко стучать в любую дверь, где я хотел навести справки, но не найдя добрую леди, которой было адресовано мое письмо, я по-прежнему остаюсь в гостинице.

4 марта. Один из моих попутчиков, мистер ——, архитектор, предложил показать мне некоторые колледжи и подсказать, как лучше вручить мои рекомендательные письма. Мы прошли по различным дворам Тринити-колледжа, и я был поражен изысканной планировкой зданий, а когда мы вышли на аллеи, мое восхищение стало еще сильнее. Я увидел прекрасные газоны, величественные деревья, вокруг которых обвивался темный вечнозеленый ползучий плющ, и услышал среди оживлявших их птиц пронзительные голоса пестрого дятла — это было поистине чарующе. Проходя под этими деревьями, я попытался вспомнить, сколько выдающихся ученых мужей учились в тени их кроны. Небольшой, зажатый в берега, но чистый ручей под названием Кем тек неспешно нес свои воды, а воздух был чудесен. Мы отправились в Сент-Джонс, где у моего спутника была какая-то работа; там я оставил его и продолжил путь один, чтобы разнести письма. Я навестил преподобного Г. Гринвуда, профессора Седжвика и профессора Уэвелла; все они были чрезвычайно любезны, как и преподобный Томас Кэттон, мистер Г. А. Браун, мистер Джордж Хит и профессор Хенслоу, и я договорился о нескольких встречах за обедом и т. д.

5 марта. С тех пор как я покинул Эдинбург, у меня не было столь блестящего в плане общения с учеными людьми дня. Сегодня утром я совершил долгую прогулку по колледжам и наблюдал за множеством птиц. Во время этого занятия прилично одетый человек вручил мне карточку, на которой по-английски было написано: «Предъявитель желает встретиться с кем-нибудь, кто говорит по-французски, по-итальянски или по-spanish [по-испански]». Я заговорил с ним по-испански и по-французски, причем обоими языками он владел отлично. Он показал мне свидетельство шведского консула в Лейте, подтверждавшее его рассказ о том, что он вместе с тремя матросами потерпел shipwreck [кораблекрушение] и теперь хочет вернуться на Континент, но у них осталось всего несколько шиллингов, а по-английски никто из них не говорит. Я дал ему соверень, как раз когда увидел приближающегося профессора Седжвика; тот зашел ко мне в комнату посмотреть на моих птиц, но мог уделить мне лишь немного времени, так как должен был читать лекцию. Я вернулся к себе, и как раз когда я заканчивал ленч, появился вице-канцлер — невысокий старик с волосами белыми как снег, одетый в развевающуюся тогу, с двумя маленькими кусочками белого муслина вместо галстука. Он пробыл у меня больше двух часов; он восхищался моей работой и пообещал сделать все от него зависящее. Я был восхищен его беседой; это человек широких познаний и, как мне показалось, здравого суждения. Профессор Хенслоу пригласил меня пообедать в пятницу, и как только я закончил записку с согласием, зашел с тремя джентльменами. В четыре часа я отправился обедать к мистеру Гринвуду; входя, я с ужасом увидел более тридцати джентльменов. Меня представили одному за другим, и затем мы прошли в «Холл», где был накрыт стол. Этот холл напоминал интерьер готической церкви; была произнесена короткая молитва, и мы сели за роскошный обед. Еда не была моей главной целью, такое случается редко; сначала я оглядел convives [гостей]. Сотня студентов сидела отдельно от нашего стола, а двенадцать «феллоу» и двадцать гостей составляли нашу «трапезу». Обед, как я уже сказал, был превосходным, и я подумал, что эти ученые «феллоу», помимо прочих наук, должно быть, изучили труд доктора Китченера «Искусство кулинарии». Студенты постепенно расходились порциями, подобно стервятникам, покидающим тушу; мы же остались. Мне передали красивый позолоченный или золотой кубок с очень крепким наподобие нектара напитком; сделав глоток, я передал его соседу, и так он пошел по кругу. Затем подошел молодой человек, и, пока мы вставали, он прочитал короткую молитву с небольшой дощечки (вроде тех, что используют мясники для уничтожения мух). После этого мы прошли в комнату, где собирались перед тем, и сразу же завязалась беседа; пожалуй, вина ходили по кругу около часа, затем подали чай и кофе, после чего стол убрали, и меня попросили раскрыть мое портфолио. Теперь я с гордостью показываю их, и мне было приятно видеть, как эти джентльмены восхищаются ими. Я перевернул двадцать пять листов, но еще до того, как закончил, получил подписку от библиотекаря университета и заверение от секретаря Философского общества, что они приобретут издание. Было уже поздно, когда мне разрешили уйти.

Четверг, 6 марта. Холодный снежный день; я побывал в библиотеке университета и помещениях Философского общества и снова обедал в «Холле» с профессором Седжвиком. Там было четыреста студентов и сорок «феллоу»; совсем не то зрелище, что в Пембрук-колледже. Каждый проглатывал свою еду в спешке; менее чем через полчаса двое студентов снова прочитали молитву, и профессор Уэвелл отвел меня к себе в комнаты вместе с какими-то восемью или десятью другими людьми. Мою книгу осмотрели из вежливости. Профессор Седжвик был весел, полон остроумия и сообразительности; беседа шла очень оживленно, и я получил от нее огромное удовольствие. О моя Люси, если бы и я получил университетское образование! Я долго слушал и восхищался, как вдруг профессор Уэвелл начал задавать мне вопросы о лесах, птицах и коренных жителях Америки. Чем больше я странствую, тем сильнее убеждаюсь, как мало известен внутренний мир Америки; мы просидели до поздна. Сегодня нет ни одного подписчика, но я не должен отчаиваться; ничего нельзя добиться без терпения и трудолюбия, и, слава Богу, у меня есть и то, и другое.

7 марта. Прошлой ночью был такой сильный мороз, что во время утренней прогулки земля казалась белой; я видел лед толщиной в одну восьмую дюйма. Поскольку большинство плодовых деревьев цветет, садоводы в этом году понесут убытки. Несмотря на ненастье, птицы ухаживали друг за другом, а некоторые, такие как галки и грачи, вили гнезда. После завтрака, получив разрешение, я отправился в библиотеку и просмотрел три тома «Птиц Африки» Левайяна, в которых содержатся весьма дурные иллюстрации. Меня оттуда позвали показать мою работу сыну лорда Фицвильяма, который пришел со своим наставником, мистером Аптоном. Последний сообщил мне, что молодой аристократ желает приобрести книгу. Я показал свои рисунки, и он, полный юношеского пыла, спросил, где ему подписаться. Я протянул ему свой список; его юность, приятная внешность, учтивость и утонченность очень привлекли меня и заставили пожелать, чтобы его имя стояло рядом с именем какого-нибудь доброго друга. Свободного места рядом с миссис Ратбоун не оказалось, поэтому я попросил его написать прямо над именем графини Мортон, и он вывел красивым почерком, с которым мне бы хотелось сравняться: «Достопочтенный У. К. Уэнтфорт Фицвильям». Это очаровательный молодой человек, и я желаю ему bon voyage в жизненном пути. Возвращаясь сегодня вечером в свои комнаты, хозяин дома предложил мне присоединиться к нему за тем, что он назвал «кружечкой домашнего пива». Я согласился, чтобы не задеть его чувств — поступок, который я считаю почти преступлением; однако это мутная на вид жижа, совсем не по моему вкусу.

Суббота, 8-е. Погода скверная, но мои глаза и уши были рады услышать больше птиц, чем я видел в этой стране до сих пор. Я обежал у вице-канцлера и оказался среди людей глубоких изысканий, учености и знаний — мягких в выражениях, любезных в обращении, и мне горячо хотелось бы, чтобы моей довелося получить такое же образование, каким обладают они.

Воскресенье, 9 марта. Кембридж в воскресенье — это место, где, как я полагаю, даже самый низменный ум должен на время отречься от заблуждения отрицания существования Верховного Существа; все здесь спокойно, безмятежно, торжественно и почти возвышенно. Прекрасные колокола наполняют воздух мелодией, а сердце — стремлением к молитве. Я отправился в церковь с мистером Уэвеллом в Великую церковь святой Марии и послушал впечатляющую проповедь о Надежде, которую произнес мистер Хенслоу. После этого я отправился восхищаться природой, так как день выдался на редкость заманчивым. Профессор Хит из Королевского колледжа пожелал показать мне свою великолепную часовню, и с входным билетом я направился туда к трем часам. Мы слушали простые гимны и молитвы, причем первые мягко сопровождались звуками огромного органа, стоявшего почти в самом центре этого поразительного здания; певчие были сплошь мальчиками в белых стихарях. Я шел с мистером Хитом к мистеру Уэвеллу и вместе с ним отправился в часовню Тринити-колледжа. Очарование, владевшее мной весь день, многократно усилилось, когда я вошел в огромный интерьер, где находилось более четырехсот студентов в белых мантиях. Маленькие восковые свечи, уходящие в тень пространства, неспешные шаги тех, кто все еще входил, привели мое воображение в смятение. Нечто вроде озноба, похожего на страх, охватило меня, губы задрожали, сердце забилось, я пал на колени и стал молиться о помощи и утешении. Я запомню это ощущение навсегда, моя Люси. Бывая в Ливерпуле, я всегда хожу в церковь для слепых; если бы я жил в Кембридже, меня можно было бы найти каждое воскресенье в часовне Тринити-колледжа.

12 марта. Меня представили судье ——, направлявшемуся в суд, — чудовищно безобразному старику в парике, который вполне мог бы послужить отличной постелью для индейца из племени оседжей во время суровой зимы на реке Арканзас.

Лондон, 15 марта. Обстановка совершенно переменилась, или, вернее сказать, вернулась к прежней, ибо я снова в Лондоне. Я обнаружил, что мои маленькие жаворонки живы и бодвы как прежде, но представь мое удовольствие, когда я нашел три письма от тебя, Виктора и Джонни, датированные 10 ноября, 19 декабря и 20 января. Каким утешением было бы увидеть тебя. Хавелл говорит мне, что сотня комплектов № 6 находится в работе по раскраске. Мистер Дэвид Лайон заходил посмотреть на мою работу и сказал, что ее рекомендовал ему сэр Томас Лоуренс. Это кажется странным после того, что я слышал раньше, но, как и все люди, сэр Томас, вероятно, имеет врагов, и о нем рассказывали ложь.

20 марта. Заходил к Хавеллу и видел почти законченную гравюру с изображением попугаев; я считаю это прекрасной работой. Моя хозяйка получила уведомление о том, что если она не внесет квартплату завтра, в дом будет введен судебный пристав. Войдя, я заметил, что она расстроена, и, расспросив о ее неприятностях, оказал ей посильную помощь, выписав чек на 20 фунтов стерлингов, которые она пообещала вернуть. Сегодня вечером я отправился в театр «Ковент-Гарден», чтобы посмотреть «Отелло»; у меня было превосходное место. Я видел Кина, Янга и Кембла; пьеса была исполнена пугающе хорошо.

Суббота, 20 марта. Сегодня я большую часть времени провел с другом Сержантом; сегодня вечером полностью расплатился с Хавеллом и теперь, слава Богу, чувствую себя свободным, чтобы покинуть шумный, задымленный Лондон.

Оксфорд, 24 марта. Теперь я в Оксфорде — чистом городе — и устроился в удобных комнатах. Я прибыл в четыре часа, уменьшившись от холода примерно вдвое против обычного роста, так как ехал на крыше дилиджанса лицом к северному ветру, который вызвал сильный заморозок минувшей ночью и, без сомнения, погубил немало цветочных почек. По дороге я видел Виндзорский замок примерно в двух милях от нас, а также стал свидетелем того, как из фургона выпустили оленя перед лицом, вероятно, сотни гончих и стольких же охотников. Странная земля и странный обычай — поймать животное и отпустить его только для того, чтобы поймать снова. Мы дважды пересекали Темзу близ ее истока; уверяю тебя, она совсем не похожа на Огайо; песчаный журавль легко смог бы перейти ее вброд, не намочив перьев.

25 марта. У меня буквально болят ноги от хождения по мостовой; я весь день бегал из одного дома и колледжа в другой, но раздобыл нового подписчика, причем такого, который вряд ли скоро умрет, — Анатомическую школу в лице доктора Кидда. Мы с ним гонялись друг за другом весь день, как красноспинные дятлы весной. Я прогулялся вдоль двух маленьких ручейков, носящих, конечно же, гордое название рек — Айсис и Чаруэлл; первый из них, как мне говорят, замерзает у дна, но никогда поверху. Оксфорд кажется больше Кембриджа, но в целом производит на меня меньшее впечатление. Мне кажется, здесь не такие прекрасные прогулочные зоны, меньше деревьев, а население более разнородное. У меня было несколько посетителей, и я обедал с доктором Уильямсом, который подписался на Редклиффскую библиотеку, куда мы оба отправились, чтобы осмотреть первый выпуск. Когда я увидел его, из моей груди вырвался вздох. Ах, мистер Лизарз! Разве так можно поступать с человеком, который так щедро и аккуратно вам платил? Я свернул его и забрал с собой, ибо он был едва раскрашен, и отослал новый комплект из пяти номеров в безупречном виде. В шесть часов я обетал у вице-канцлера; его племянница, мисс Дженкинс, вела себя за столом с величайшей грацией. Там было десять джентльменов и четыре дамы, и когда последние удалились, беседа стала более общей. Со мной заговорили о Вилсоне и К. Бонапарте, и я смог от души похвалить обоих.

27 марта. Завтракал с мистером Хокинсом, простем Ориэл-колледжа, и сразу после этого отправился с ним к декану Тринити. Большой салон был полон дам и джентльменов, разглядывавших мою работу; следом появились мои рисунки, и я показывал их, но, о Люси, как же я устал это делать! У декана, по-моему, прекраснейшее семейство дочерей из всех, что я когда-либо видел: восемь цветущих, интересных девушек; оттуда я направился к доктору Кидду, у которого собралась еще одна комната гостей, желавших взглянуть на мои рисунки. Среди моих посетителей был доктор Эд. Бертон, который пригласил меня завтра позавтракать.

28 марта. Со времени моего пребывания в восхитительном Грин-Бэнке или в Твайзел-Хаусе у меня не было столь приятного завтрака, каким я наслаждался сегодня утром. Меня провели в аккуратную гостиную, выходящую в сад, где меня приветствовала очень красивая и любезная женщина — это была миссис Бертон. Доктор Бертон вошел через окно из сада; в мгновение ока мы оказались за столом, и я сразу почувствовал себя как дома, словно в обществе моей доброй подруги «леди» Ратбоун. У доктора и миссис Бертон потрясающая коллекция писем, портретов и т. д., и меня попросили написать мое имя и дату рождения, а также нынешнюю дату. Первое я смог сделать лишь приблизительно, и миссис Бертон была весьма забавлена тем, что я этого не знаю; зато я знаю точно, что я уже не молодой человек. Письмо от мистера Хокинса сообщило мне, что доктора Бакленда ждут завтра, и миссис Бакленд пригласила меня встретиться с ним за обедом в его собственном доме. Я обедал с простем Ориэла и девятью другими джентльменами, среди которых был сын знаменитого мистера Уилберфорса.

29 марта. Завтра я, вероятно, уезжаю отсюда, и весьма разочарованный. Здесь имеется двадцать два колледжа, призванных развивать науку во всех ее ветвях; я привез сюда образцы труда, признанного по меньшей мере хорошим, и ни один колледж не подписался. Меня принимали самым гостеприимным образом, но при столь малом поощрении моей работы у меня нет причин оставаться.

Лондон, 30 марта. Покинул Оксфорд в одиннадцать часов утра, погода все еще стояла невыносимо холодная. С нами ехал кондуктор в красном мундире с крупными пуговицами, отличный исполнитель на горне, игравший очень стильно, особенно фуги и гимны, которые звучали гармонично, но не весело. Я видел бедняка с женой, бредших босиком в такую погоду, — зрелище, заставившее меня развязать завязки кошелька. Почти сразу по прибытии в мои комнаты какой-то джентльмен, мистер Лаудон, зашел попросить меня написать зоологические статьи для его журнала. Я отказался, ибо никогда больше не стану писать ничего такого, что навлечет на меня вторую волну оскорблений. Я могу писать только факты, а когда я пишу их, жители Филадельфии называют меня лжецом.

1 апреля 1828 года. Имею честь состоять членом Лондонского Линнеевского общества, статус еще совершенно «свежий», поскольку новость дошла до меня едва ли не сразу после завершения выборов. Мистер Вигорс говорит мне, что барон Кювье будет здесь на этой неделе. Я провел некоторое время в приятной беседе с джентльменом из Цейлона по фамилии Беннетт, у которого собрана прекрасная коллекция рыб из тех мест.

2 апреля. Зашел к мистеру Чилдрену, и вместе мы отправились к мистеру Хавеллу, где он посмотрел рисунки для выпуска № 7. Как медленно продвигается моя грандиозная работа; и все же она идет полным ходом, и да дарует мне Бог жизни увидеть ее завершенной и оконченной. Тогда я действительно оставлю после себя веху своего существования.

3 апреля. Мне пришлось внести множество исправлений в свой Проспект, что отняло много времени. Я также осмотрел многие из своих рисунков, которые, как мне показалось, страшно пострадали от сырости; это меня сильно испугало. Каким несчастьем было бы их испортить, ибо немногие люди, думаю, отважились бы на столь суровое испытание, какое выпало на мою долю. Что же до меня, увы! Я старею, и хотя мой дух так же деятелен, как прежде, тело слабеет, и, пожалуй, я уже никогда не смог бы воссоздать их все заново. Я буду беречь их. Поистине, если я сочту это необходимым, я перевезу их в Эдинбург или Париж, где атмосфера не столь опасна.

6 апреля. Я не написал ни строчки за три дня, потому что, по правде говоря, мне почти нечего было упомянуть. Когда я нахожусь в этом Лондоне, все мне одинаково безразлично, и я в свою очередь безразличен ко всему. Ах, любовь моя, в такой день, как этот, в Америке я мог бы бродить по великолепным лесам, слушать свежие и чистые звуки, любоваться синим небом. Мистер Лаудон заходил и сказал, что очень хочет увидеть рецензию на мою работу в своем журнале и напишет об этом мистеру Уильяму Суэнсону, натуралисту и другу доктора Трейлла. Он снова умолял меня написать для него статью, за которую пообещал восемь гиней; но нет, я больше не буду писать для публикаций, если только, как настойчиво советуют, не в сопровождении собственных иллюстраций.

10 апреля. У меня остался всего один комплект на руках; когда я уезжал в Кембридж, их было пятнадцать. Надеюсь вскоре получить вести из Ливерпуля; молчание друга иногда приводит меня в ужас; я страшусь узнать, что моя почтенная, добрая «леди» Ратбоун больна.

14 апреля. Не знаю почему, но мое настроение было слишком подавленным для моего собственного душевного спокойствия. Я всерьез подумывал о возвращении в Америку; столь долгое расставание с тобой просто ужасно. Иногда я боюсь, что мы никогда больше не встретимся в этом мире. Я заходил к Хавеллу, который показал мне белоголового орлана — поистине великолепную гравюру, уже почти законченную.

17 апреля. Вчера я сделал немногое, чувствовал себя совсем нездоровым; после полудня я дошел до Брутон-стрит и повидался с мистером Вигорсом, который помог мне с номенклатурой сокола для лорда Стэнли. Сегодня во второй половине дня я получил письмо от мистера Уильяма Суэнсона с приглашением провести у него день. Мою работу продолжают принимать хорошо, и, поскольку у меня собрался сносный список подписчиков, я надеюсь, дела пойдут еще лучше.

21 апреля. В этом году меня терзают те же чувства, что и в прошлом, на протяжении всего моего пребывания в Лондоне. Я ненавижу его, да, я от всей души ненавиделю Лондон и все же не могу вырваться из него. Я не могу здесь ни вести дневник, ни нормально рисовать, а если я иду гулять на окрестные поля, самый голос милых птиц, которых я слышу, больше не прельщает меня, ибо это удовольствие слишком сильно смешано с мыслью о том, что через час все снова превратится в суматоху, грязь и дым. В прошлую пятницу, собираясь ответить на письмо мистера Суэнсона, я вдруг подумал, что лучше всего мне отправиться к нему немедленно. Погода стояла ужасная; даже собака едва ли высунула бы нос на поиски самой лучшей дичи. Я пообедал в два часа и отправился к конторе дилиджансов, где после долгого ожидания кучер заверил меня, что если я раньше не бывал у мистера Суэнсона, то ехать в такой день было бы безумием, так как его дом находится в стороне от главной дороги почти в пяти милях, и это место трудно отыскать; к тому же, по его словам, округа вся «плавает». Это первый случай в моей жизни, когда кучер отговаривал меня платить ему за проезд. Я поблагодарил его, вернулся домой, написал мистеру Суэнсону, а затем дважды обошел кругом Кенсингтонские сады — унылые и тоскливые донельзя. Ах, разве я не могу вернуться в Америку?

24 апреля. Последние десять дней я испытывал такие душевные и телесные терзания, что теперь рад чувствовать хотя бы частичное облегчение. Все колористы бросили работу, потому что я обнаружил, что один из них занимался отвратительной мазней, и потребовал его увольнения, если он не исправится; но теперь все они заменены.

1 мая. Мистер Суэнсон опубликовал рецензию на мою работу в журнале мистера Лаудона, и как же высоко он оценил мои таланты! О, если бы я мог делать все так хорошо, как, по его словам, я делаю; тогда действительно мой карандаш с жаром стал бы запечатлевать тонкие и изящные контуры пернатого царства, мягкость их оперения и их веселые движения. Увы, теперь я должен оставаться в Лондоне, надзирая за граверами, колористами и агентами. И все же, когда я закрываю глаза, я слышу щебетание птиц, нет, каждый звук: крик сокола, воркование застенчивых голубей; свистящий голос черного драхла кажется наполняет мои уши, и я снова на кукурузном поле среди миллионов этих птиц, а затем, перенесясь далеко отсюда, должен ступать легко и осторожно, чтобы не наступить на ядовитого гремучника. Я отправил первый оттиск белоголового орлана маркизу Лансдаунскому; почитая его президентом Зоологического общества, я счел это проявлением вежливости.

Воскресенье, 4 мая. Сразу после завтрака я вышел с Джорджем Вудли и дошел до хорошенькой деревушки под названием Хэмпстед. Дождь, прошедший прошлой ночью, казался лишь достаточным для того, чтобы освежить творения природы; деревья были слегка укушены листвой нежного оттенка; боярышник, разбросанный по кустарникам, раскрыл свои душистые чашечки, а сочные луга сулили прекрасный урожай. Тут и там отчетливо, но мягко раздавалось пение пугливого дрозда, в то время как скромная славка перепархивала через нашу дорогу. Я наслаждался всем этим, но лишь мимолетно; мне казалось, что я должен вернуться к величественным красотам Запада, так сильна привязанность, заложенная в человеке к собственной родине. Я взвешивал все «за» и «против» поездки в Америку с отсутствием сроком в двенадцать месяцев. Трудностей немало, но я полон решимости устроить это, если удастся. Мне хотелось бы переделать около пятидесяти своих рисунков; я уверен, что теперь смог бы составить лучшие композиции и подобрать лучшие растения, чем тогда, когда я рисовал просто ради забавы и без мысли когда-либо выставить их на суд публики. Чтобы воплотить это мое желание в жизнь, я должен найти верного, преданного друга, который станет руководить моей работой и следить за ее доставкой — само по себе это не мелочь. Затем мне нужно организовать регулярные выплаты за двенадцать месяцев работы, а это уж точно не мелочь; но когда я вспоминаю трудности, которые преодолел, лишения всех родов, что перенес, бесчисленные волоски на волоске от гибели, те разы, когда я был близок к тому, чтобы пасть под тяжестью этого предприятия — ах, такие трудности, каких даже бедняга Вилсон никогда не испытывал, — какие у меня теперь есть основания или причины думать хоть мгновение, что всемогущий Бог, даровавший мне сердце вынести и преодолеть все эти невзгоды, оставит меня сейчас. Нет! Моя вера прежняя, мои желания чисты; я лишь хочу сильнее наслаждаться Им, восхищаясь Его творениями еще больше, чем когда-либо прежде. Он дарует мне жизнь, Он поддержит меня в моих странствиях и позволит вновь встретиться с тобой в Америке.

6 мая. Рано утром я обошел Риджентс-парк и купил там у матроса четырех прекрасных маленьких чечеток, сунул их в карман и, вернувшись домой и осмотрев их, чтобы убедиться в их тождестве с той, что водится в нашей стране, выпустил всех на свободу. Какое удовольствие они, должно быть, испытали, взмывая ввысь и улетая над Лондоном; и я тоже испытал радость от сознания, что они обрели свободу, которой я так страстно желал.

10 мая. Я получил длинное письмо от Шарля Бонапарта и заметил, что оно было вымочено в уксусе, дабы предотвратить занесение чумы из Италии в Англию.

2 июня. С 28 мая и до вчерашнего дня я гостил у мистера Суэнсона, и мой визит был самым приятным. У мистера и миссис Суэнсон очаровательный дом в Титтенхенджер-Грин близ Сент-Олбанс. Миссис Суэнсон прекрасно играет на фортепиано, она мила и добра; мистер Суэнсон — поистине выдающийся человек, а их дети пышут здоровьем и полны энергии. Сколько же разговоров о птицах мы провели вместе! О Люси, ты бы подумала, что птицы — это все, о чем мы заботимся в этом мире, но ты же знаешь, что это не так. Находясь там, я начал рисунок для миссис Суэнсон и показал мистеру Суэнсону, как препарировать птиц в моем стиле, что его очень восхитило.

9 августа. Прошло больше двух месяцев с тех пор, как я открывал свой дневник — не по причине праздности, а потому, что, напротив, я был слишком занят своими пластинками, надзором за их раскраской и живописью. Мне захотелось снова попробовать писать маслом, и я принялся за дело с пристальным вниманием день за днем; сейчас передо мной начаты восемь картин, но ни одна не закончена полностью. У меня есть горячее желание выставить некоторые из них в этом удивительном Лондоне. Одна из этих картин написана по моему эскизу с изображением орла, нападающего на ягненка, — помнишь его? Они находятся на вершине мрачной горы; небо темное и штормовое, и я уверен, что позы птицы и ее добычи совершенно верны. Мой рисунок хорош, но картина в ее нынешнем виде выглядит чересчур холодной и лишенной силы. Другая — копия той самой группы тетеревов, за которую мистер Гейли заплатил мне 100 фунтов стерлингов, и я копирую ее с его разрешения; если она окажется лучше его экземпляра, а я думаю, так оно и будет, он должен будет совершить обмен, ибо он непременно должен владеть лучшей картиной. Остальные полотна меньше по размеру и менее значительны. За исключением необходимых физических упражнений и поездок (часто по несколько раз на день) к Хавеллу, я не покидал своей комнаты и трудился так, будто не заниматься живописью было тяжким преступлением. Я работал с четырех часов утра до наступления темноты; я поддерживал свою обширную переписку, мое издание продвигается хорошо и регулярно, и именно сегодня было разослано семьдесят комплектов; тем не менее число моих подписчиков не увеличилось, напротив, некоторых я потерял.