«Одубон и его дневники, Том 1»

27 апреля. Ранняя долгая прогулка, а затем множество гостей, среди которых был мистер Вернон [124], подписавшийся на мой труд. Приходят самые разные люди. Если бы комедиант Мэтьюз время от времени появлялся на моих приемах, как бы он разыграл эти сцены. Я совершенно измотан; мне порой кажется, что мои бедные руки откажутся служить мне раньше, чем я добуду пятьсот подписчиков.

Суббота, 28-е. Во время утренней прогулки вдоль Уза я увидел крупную бабочку, совершенно незнакомую мне, и попытался поймать ее ударом трости; но когда я взмахнул ею, ножны улетели в реку больше чем на середину, и я остался с обнаженной шпагой, словно ожидая дуэли. Я бы переплыл за ними, но вокруг были другие пешеходы; так что человек в лодке принес их мне за шесть пенсов. У меня было немало гостей и пять подписчиков. Мистер Райт сводил меня в собор целиком и полностью, а также на крышу. У нас была хорошая подзорная труба, и мне открылся потрясающий вид на просторные долины, окружающие крытый черепицей город Йорк. Я мог без труда проследить старые оборонительные стены. От взгляда прямо вниз у меня закружилась голова, так как больших высот я терпеть не могу. Теперь я собрал вещи и оплатил огромный счет хозяйке.

Лидс, воскресенье, 28 апреля. Город Лидс намного превосходит все, что я видел со времен Эдинбурга, и я ходил пешком, пока не почувствовал себя совершенно истощенным. Сегодня в пять утра я позавтракал в Йорке; дилижанс отправлялся только в шесть, так что я совершил освежающую прогулку вдоль Уза. Погода стояла чрезвычайно приятная; я ехал на крыше, но пейзаж менялся мало, почти сплошь равнинный, хорошо возделанный, но бедный почвой. Я видел немного «дичи», как здесь называют любую птицу. Меня позабавило то огромное волнение, которое вызвала стайка куропаток. Что бы сказали на стаю диких индеек — несколько сотен штук, шествующих по песчаной косе Верхней Миссисипи? Я прибыл в Лидс в половине десятого, удаленный от Йорка, полагаю, на двадцать шесть миль. Я сразу нашел жилье на Олбион-стрит, 39, а затем отправился разносить письма.

30 апреля. Если бы я судил по первому впечатлению об ожидающем меня здесь успехе по сравнению с Йорком по разнице в знаках внимания, оказанных мне в обоих местах столь скоро после моего прибытия, я бы определенно ожидал здесь гораздо большего; ибо не успел я закончить завтрак, как зашел мистер Аткинсон, за которым последовали мистер Джордж и многие другие, среди них — хороший орнитолог [125], не кабинетный натуралист, а самый настоящий специалист, который по ночам выслеживает сов, козодоев и водоплавающих птиц со значительным успехом и знает об этих вещах больше любого другого человека из тех, что я встречал в Европе. Сегодня вечером я совершил долгущую прогулку вдоль небольшой речушки и, как только скрылся из виду, разделся и переплыл ручей туда и обратно; вода была настолько холодной, что я проделал то же самое в обратном направлении и поспешно оделся; мое тело уже совершенно посинело. Следуя вдоль ручья, я обнаружил нескольких господ, ловивших пескарей с таким волнением, будто это была крупная форель, и водивших эту мелочь на красивых лесках с катушками. Параллельно этому ручью идет канал; прилегающая местность холмистая, с множеством прекрасных загородных усадеб. Как бы мне хотелось иметь здесь кого-то вроде друга Лизарса, к кому можно заглядывать по вечерам.

1 мая 1827 года. Это тот день, когда в прошлом году я покинул мою Люси и моих мальчиков с намерением отплыть в Европу. Какими неопределенными были тогда мои надежды на конечные результаты моего путешествия — ведь я собирался оставить страну, где прошла большая часть моей жизни, посвященная изучению природы, и отправиться в совершенно неизвестную мне, без единого друга, более того — без единого знакомого в ней. До самого прибытия в Эдинбург я отчаивался в успехе; публикация труда невероятной стоимости и то время, которое непременно потребуется для завершения всего дела, оказались достаточными, чтобы удерживать мой дух в унынии, уверяю тебя. Теперь я чувствую себя так, будто начинаю новый год. Моя работа вот-вот станет известной, я приобрел множество ценных и добрых друзей, меня приняли люди науки в дружеских выражениях, и теперь у меня есть надежда на успех, если я продолжу быть честным, трудолюбивым и последовательным. Мои денежные средства невелики, но я надеюсь удержаться на плаву, ибо мои вкусы просты; лишь бы мне удалось сделать счастливыми тебя и наших сыновей, ни о мгновении скорби или неудобства я не пожалею.

2 мая. Мистер Джордж заходил очень рано и сказал, что его коллега, секретарь Литературно-философского общества, зайдет и оформите подписку, и он это сделал. Думаю, я должен рассказать тебе, как все таращатся, когда читают на первой гравюре, которую я представляю их вниманию, это имя: «Бонапартова мухоловка» — ту самую птицу, которую я так страстно хотел назвать «Мухоловкой Ратбон» в честь моей прекрасной подруги «леди» Ратбон, но которая отказалась принять этот маленький знак моей благодарности. Впоследствии я собирался назвать ее в твою честь, но не стал, потому что мир сейчас устроен так странно, что я побоялся, будто это сочтут ребячеством; поэтому я решил назвать ее в честь моего друга Шарля Бонапарта. Все поражены этим именем, поэтому следуют пояснения, и добрые люди Англии узнают в нем великого натуралиста и моего друга. Я намерен назвать одну за другой каждую из моих новых птиц либо в честь какого-нибудь натуралиста, заслуживающего этой чести, либо из желания выразить признательность за оказанную мне доброту. Множество людей заходило, целая большая компания разом во главе с леди Б——. К сожалению, должен сказать, что мне обычно труднее угодить этому кругу лиц, чем остальным, и в результате я чувствую себя с ними более сдержанно, едва ли могу сказать почему. Сегодня вечером я гулял, чтобы посмотреть Киркстадское аббатство, или, вернее сказать, руины этого древнего здания. Оно находится примерно в трех милях от Лидса и заслуживает внимания каждого путешественника. Оно расположено на берегах речушки Эйр, той самой, в которой я купался, и выглядит чрезвычайно романтично: покрытое плющом, с крупными деревьями вокруг и среди его стен. Вход преграждает доска, на которой написано: «Всякий, кто проникнет в эти руины или нанесет им малейший вред, будет преследоваться по всей строгости закона». Я не преступил запрета и вскоре стал весьма осторожен в своих шагах, ибо сразу после этого вторая доска предупреждала каждого, что в садах установлены пружинные ружья и стальные капканы. Впрочем, поскольку не было выражено никаких просьб, запрещающих мне зарисовывать все это, я сделал зарисовку на обратной стороне одной из моих карточек для тебя. С этого места я услышал крик кукушки, ибо я, в отличие от англичан, не называю это пением. Я попытался приблизиться к птице, но тщетно; полагаю, мне было бы проще удержать за хвост крупного аллигатора. Многие люди с восторгом отзываются о сладком голосе кукушки, и те же самые люди с холодным носом говорят мне, что в Америке нет птиц, умеющих петь. Хотел бы я, чтобы у них была возможность оценить вокальные данные пересмешника, рыжего дрозда, кошачьей птицы, иволга, индигового овсянника и даже випурвила. Что бы они сказали о полумиллионе малиновок, которые собираются отправиться в путь на север и заставляют наши леса буквально дрожать от мелодичной гармонии? Но этими удовольствиями не насладишься в таких промышленных городах, как Лидс и Манчестер; равным образом никто не может восхвалять птицу, которая поет по наущению, словно ученик Моцарта, как это делают некоторые коноплянки и скворцы, кои, без сомнения, берутся здесь за краеугольный камень певческих способностей, приписываемых европейским птицам в целом. Что ж, не слишком ли длинное это отступление для тебя? Дерью пари, ты от него изрядно устала, да и я тоже.

3 мая. До двух часов сегодняшнего дня у меня был всего один посетитель, мистер Джон Маршалл, член парламента, к которому у меня было письмо; он сказал мне, что совершенно ничего не смыслит в птицах, но самым великодушным образом подписался, потому что, по его словам, это такой труд, которым должен обладать каждый, а также ради поощрения предприимчивости. Этим вечером я обедал с господами Дэви, моими старыми друзьями из Милл-Гроув; отец, который уже много месяцев не встает с постели, пожелал меня видеть. Мы не виделись с 1810 года, но он выглядел таким же свежим, как в последний раз, когда я его видел, и, несомненно, является самым красивым и благородным на вид мужчиной из всех, кого я встречал в своей жизни, за исключением маркиза де Дюпон де Немура. В Лидсе у меня всего пять подписчиков — поистине жалко по сравнению с маленьким городком Йорк.

5 мая. Я позавтракал с молодым мистером Дэви, который затем проводил меня на фабрики мистера Маршалла. Мы переправились через Эйр на пароме за полпенни с человека, и на западном берегу стояли великие предприятия. Первым делом предстояло увидеть огромный двигатель мощностью в 150 лошадиных сил — грандиозное сооружение, столь прекрасное во всех своих деталях, что, полагаю, никто не смог бы стоять и смотреть на него, не восхваляя человеческую изобретательность. Здесь трудятся две с половиной тысячи человек всех возрастов и обоих полов, однако не слышно ничего, кроме гудения механизмов. Все удивительно упорядочено; поистине светлая голова должна находиться на командном посту в столь обширном заведении.

Манчестер, 6 мая 1827 г. Мое путешествие прошло без происшествий и под дождем. Я добрался до мистера Бентли вскоре после полудня, и мы оба были рады встрече.

7 мая. Мне предложили помещения Общества естественной истории для демонстрации моего труда, но, случайно услышав, что Манчестерский королевский институт проводит выставку у господ Джексонов, и посчитав это место более подходящим для себя, я повидался с этими джентльменами и вскоре обосновался там. У меня появилось пять подписчиков. Я повсюду искал жилье, но безрезультатно, и уже раздумывал, что делать, как меня встретил друг доктора Харлана, мистер Э. В. Сержант, и настоял на том, чтобы я провел время под его крышей. Он не принимал никаких отказов, так что я согласился. Сколко же доброты я встречаю повсюду! Мне пришлось много бегать и навещать разных людей, и в десять часов вечера я все еще был у мистера Бентли, не зная, где живет мистер Сержант. Мистер Сурр был так добр, что пошел со мной на поиски этого джентльмена; мы застали его дома, и он дал мне своего грума, чтобы тот сходил за моим чемоданом. Разумеется, я снова вернулся к мистеру Бентли, и тот пошел со мной обратно, чтобы убедиться, что я благополучно устроился. Мистер Сержант настоял, чтобы он вошел; мы пили кофе и какое-то время сидели беседуя; сейчас уже за два часа ночи.

8 мая. Сегодня утром я виделся с мистером Греггом и прекрасной Хелен из Куорри-Банка; они встретили меня с огромным дружелюбием. Я избавил себя здесь от множества хлопот тем, что не выставлял рисунки, а лишь готовые выпуски моего труда. Мистер Сержант купил мой рисунок голубей за двадцать фунтов.

13 мая, воскресенье. Мое время днем было до такой степени занято добыванием подписчиков, а все вечера проходили в доме кого-нибудь из друзей и знакомых, что я ложился поздно и желал тебе спокойной ночи, не записывая этого. [126] Манчестер определенно восстановил свою репутацию, ибо за одну неделю у меня появилось восемнадцать подписчиков, что больше, чем где бы то ни было.

Ливерпуль, понедельник, 14 мая. Я позавтракал с моим добрым другом Бентли и оставил на его попечение свой ящик с 250 рисунками, чтобы их отправили «фургоном» — так называют крытые экипажи. Не могу передать, как исключительно добр был ко мне мистер Сержант за все время моего пребывания. Он старался добыть подписчиков так, будто этот труд был его собственным, и сделал мое пребывание в его доме столь приятным, сколь я мог пожелать. В десять часов я устроился на крыше дилижанса, а в три часа меня благополучно высадили на Дейл-стрит. Я сразу же отправился в Институт, где нашел мистера Манро. Мне не хотелось заявляться в Грин-Банк с бухты-барахты, поэтому я проведу ночь там, где нахожусь, но послал весть Ратбонам, что я здесь. Я заходил к доктору Чорли с семьей и к доктору Трейллу; нашел всех здоровыми и любезными, как прежде. В шесть часов пришел мистер Уильям Ратбон и принес добрые вести обо всей семье; я с нетерпением жду завтрашнего дня, чтобы увидеть столь дорогих мне друзей.

19 мая, суббота вечер. Завтра утром я уезжаю отсюда в Лондон, испытывая некоторое волнение в предвкушении поездки, поскольку мне часто хотелось увидеть собор Святого Павла. Я не мог писать, потому что испытывал огромное удовольствие, рассказывая моим добрым друзьям Ратбонам о том, что я сделал с тех пор, как был здесь в последний раз; так что книга побывала в прекрасных руках моей подруги Ханны. «Леди» Ратбон и мисс Ханна находятся не в Грин-Банке, а в Вудрофте, и там мы встретились. Пока я ждал в библиотеке, какими же иными были мои мысли по сравнению с теми, что я испытывал при первом въезде в Ливерпуль! Погруженный в раздуммя, я наблюдал за стройными трясогузками, мирно выискивающими корм в нескольких шагах от меня. Дверь отворилась, и я встретил моих добрых, любящих друзей — все тех же, преисполненных дружелюбия, благожелательности и искренности. Я провел с ними большую часть утра и, как уже говорил, оставил у них свою книгу. Твою книгу, должен был я написать, ибо она создана исключительно для тебя. Мистер Рд. Ратбон отвез меня в Ливерпуль вместе со своей матерью и мисс Ханной, и по предварительной договоренности я встретился с мистером Чорли, чтобы мы могли нанести визиты вежливости, которые я был должен. Сначала к Эдварду Роско, но застал лишь его очаровательную жену; затем к Уильяму Роско. Этот почтенный человек только что вернулся с прогулки, и в одно мгновение наши руки соединились в рукопожатии. Он задал мне множество вопросов о моей публикации, похвалил гравюры и колорирование. Он сильно изменился. Бурное влияние времени сделало его щеки менее румяными, брови — более кустистыми, загнало его прекрасные глаза глубже в глазницы, согнуло его стан, а походку ослабило; но голос сохранил всю свою чистоту, а речь — всю живость. Затем я отправился в Ботанический сад, где все было пышным и прекрасным; время года позволяет это. После — к Александру Гордону и мистеру Ходжсону. Оба отсутствовали, а визитной карточки у меня в кармане не оказалось. Как на меня похоже! Я застал сообразительного швейцарца [127] в его конторе, и его «Ах, Одубон! Comment va?» было более чем достаточно. Я оставил его, чтобы отправиться к мистеру Ратбону, где провел все ночи, кроме последней. По обыкновению я ускользал каждое утро в четыре часа для прогулки и написания писем. Здесь я сделал не так много работы, но зато насладился тем, о чем давно мечтал, — обществом моих дорогих друзей Ратбонов. По ходу писания мне часто хотелось охронить взглядом все разом, как картину; эта потребность не раз заставляла меня думать, что написание хорошей книги должно быть гораздо сложнее, чем создание хорошей картины. К моему величайшему радостному удивлению, мистер Бентли едет со мной в Лондон. С тяжелым сердцем я распрощался с этими дорогими Ратбонами и направлюсь в Лондон в еще более унылом духе, чем в первые три дня в Эдинбурге.

Шрусбери, 20 мая. После всяческих трудностей с дилижансом, который отправился на полтора часа позже, мы прибыли в Честер в одиннадцать и задержались на час. Поэтому я совершил прогулку под аркадами, тянущимися через весь город. Там, где приходилось пересекать улицу, мы спускались по ступенькам, переходили дорогу и снова поднимались на несколько ступенек. Наверху располагаются вторые этажи каждого дома; все это показалось мне весьма новым и необычным. Эти проходы чисты, но довольно низки; моя шляпа пару раз задела потолок, а до шести футов английской меры мне не хватает полутора дюймов. Наконец мы продолжили путь; проехали деревню Рексем и вскоре после этого — другую деревню, гораздо меньшую, но оказавшуюся самым милым, аккуратным и приятным местом из всех, что я видел за время моих путешествий по этой стране. Она состояла из небольших уединенных коттеджей простого вида, разделенных садами, достаточно большими для каждого дома, засаженными множеством овощей и фруктовых деревьев, цветущими пышным цветом, в то время как вокруг дверей и окон, оплетая крыши, вились ползучие растения и лозы с цветами разных оттенков. В одном месте виднелись небольшие клумбы пестрых тюльпанов, в другом — душистые лилии, изгороди казались белоснежными, и повсюду извивались плавными линиями заросли жимолости. Эта деревня располагалась на пологом склоне, с которого далеко за рекой Мерси виднелись возвышенности и поднимающийся дым Ливерпуля. Я не смог узнать название этого маленького земного рая и должен ждать карту, которая мне подскажет. Мы наспех пообедали в Истэме и, миновав узкую полоску земли в Уэльсе и увидев то, что я назвал бы на данный момент самой ухоженной и красивой частью Англии, остановились на пять часов в Шрусбери. Мы с мистером Бентли перекусили хлебом с маслом и отправились осматривать город, вскоре оказавшись на берегу Северна, хорошенькой речушки шириной около шестидесяти ярдов. Множество мужчин и мальчишек занимались тем, что называли рыбалкой, однако за всю прогулку я заметил лишь две кильки в шляпе у одного из мальчишек. Кто-то сказал нам, что вверх по реке мы найдем место под названием «Куорри» с красивыми деревьями, и мы направились туда. Около дюжины мужчин, слишком неловких для матросов, гребли в длинной узкой прогулочной лодке, в то время как сидевший на носу человек услаждал наш слух прекрасной игрой на горне. Мы быстро добрались до Куорри и очутились под высокими, пышными, красивыми деревьями, образующими широкие аллеи, которые следовали вдоль течения реки и были чрезвычайно приятны. Право же, будучи человеком леса, я считаю это зрелище прекраснейшим из всего виденного мной в Англии. Как же Северн огибает город в форме подковы! Примерно в центре этой подковы посажена еще одна аллея, еще более красивая, плавно поднимающаяся в гору по направлению к городу. Я наслаждался этой прогулкой сильнее, чем могу описать тебе, и когда думал о разочаровании, испытанном из-за пятичасовой задержки в Шрусбери, и о том удовольствии, которое чувствую теперь, я повторял уже в тысячу первый раз: «Безусловно, все в этом мире к лучшему, за исключением наших собственных грехов».

Лондон, 21 мая 1827 г. Пожалуй, мне следовало бы начать эту страницу с большого восклицательного знака и выразить огромную радость, но у меня нет желания делать ни того, ни другого; для меня Лондон — все равно что пасть огромного чудовища, охраняемая миллионами острых зубов, и если я спасусь из нее невредимым, это придется назвать чудом. Я много раз жаждал увидеть Лондон, и теперь, когда я здесь, я испытываю невыразимое желание оказаться в моих любимых лесах. Последнюю часть пути я провел, закутавшись в пальто и плащ, ибо мы выехали из Шрусбери в десять, и ночь выдалась прохладной; моими попутчиками были мистер Бентли и два итальянца, один из которых непрерывно пел, и очень хорошо, в то время как другой ждал не дождется рассвета. Так мы ехали до двух часов ночи, и стало холодно. С двенадцати до четырех меня одолевал такой сон, что я едва мог держать голову, и я сильно страдал от нехватки обычной нормы сна, которую я отвожу на эти часы; пусть ее немного, но я ее ужасно не хватало. Мы позавтракали в Бирмингеме в пяти часах, где нам подали худшую бурду из всех, что именовались кофе в моей жизни. Я говорю — попробовал, ибо сделать больше я был не в силах. Пейзаж неуклонно становился все красивее; мы мчались через Стратфорд-он-Эйфон, Вудсток и Окфорд. Более чистого и интересного города я не видел; сейчас здесь обучается три тысячи студентов. Было десять часов, когда мы въехали в платные ворота, обозначающие границу Лондона, но на протяжении многих миль дорога казалась мне городом самим по себе. Мы проехали Оксфорд-стрит во всю ее длину и, сделав несколько поворотов, прибыли к таверне «Бык и Пасть», где мы останавливаемся на ночь.

23 мая. Хотя в Лондоне прошло уже два полных дня, я не написал ни слова; мое сердце не могло меня должным образом поддержать. Понедельник стал для меня поистине мрачным днем. После завтрака мистер Бентли совершил со мной прогулку по Сити — он шел впереди, а я следовал за ним, словно вол на убой. В конце концов мы стали искать жилье и нашли его по адресу: Грейт-Рассел-стрит, 55, куда мы тут же и переехали, после чего я снова отправился на поиски, не замечая ничего, кроме огромного купола собора Святого Павла. Я разнес несколько писем и был тепло принят всеми домашними. С мистером Чилдреном [128] я отправился вечером в Линнеевское общество и показал мой первый выпуск. Все присутствующие признали мою работу непревзойденной и горячо пожелали мне успеха.

Воскресенье, 28 мая. С момента моей последней записи я только и делал, что разносил письма и посещал заседания различных обществ. Один вечер прошел в Королевском обществе, где, как и во всех Королевских обществах, я прослушал скучную, тяжеловесную лекцию. Вчера моим первым визитом было посещение сэра Томаса Лоуренса; было половине девятого, так как меня уверили, что являться позже не годится. Я назвал свое имя, и в мгновение ока служащий вернулся и провел меня к нему. Я немного удивился, увидев его одетым так, будто день в самом разгаре. Он поднялся и тотчас пожал мне руку, стоило мне произнести имя моего доброго друга Салли. Пока он не спеша читал два доставленных мной письма, я разглядывал его лицо; на нем не было отпечатка гениальности, который всегда ожидаешь встретить у человека его выдающихся талантов; он выглядел бледным и задумчивым. Он страстно желал увидеть мои рисунки и назначил встречу на четверг, на восемь часов утра, после чего я удалился, зная цену его времени. Ко мне приходило несколько человек, чтобы посмотреть на меня или мои рисунки, в том числе мистер Галлатин, американский посланник. Вечером я отправился с мистером Бентли в театр «Ковент-Гарден», так как у него был входной билет. Театр открывается в шесть, а приглашения действительны лишь до семи. Я видел мадам Вестрис; она поет средне, но, по моему мнению, не так хорошо, как мисс Невилл в Эдинбурге. Четверо братьев Херманн привели меня в полный восторг; их голоса звучали как четыре флейты.

29 мая. Я действительно носился словно почтальон, развозя письма повсюду. Вечером я отправился в «Атенеум» на углу Ватерлоо-Плейс, рассчитывая встретить сэра Томаса Лоуренса и других джентльменов; но меня заверили, что около одиннадцати или половины двенадцатого — самое модное время для сбора этих господ; поэтому я вернулся к себе в полном изнурении, ибо, должно быть, прошагал миль сорок по этим твердым мостовым — от Адол-Лейн до Гровснор-сквер, петляя в самых разных направлениях, каждое из которых было одинаково далеко.

Вторник, 30 мая. В двенадцать часов я направился с несколькими своими рисунками к мистеру Галлатину, нашему чрезвычайному посланнику. Он обладает непринужденностью и обаянием манер истинного джентльмена и обратился ко мне по-французски. Сидя рядом с ним, мы вскоре перенеслись (в беседе) в Америку; он терпеть не может англичан и не выбирал выражений, говоря о Лондоне как о самом неприятном месте в Европе. Пока мы беседовали, вошли миссис и мисс Галлатин, тема сменилась, и были показаны мои рисунки. Дамы знали каждое растение, а мистер Галлатин — почти каждую птицу. Дома я обнаружил тот самый новый костюм, на приобретении которого так настаивал мой друг Бэзил Холл. Я тщательно осмотрел это примечательное траурное платье, облачился в него и, разодетый подобно скорбящему ворону, отправился обедать к мистеру Чилдрену. По возвращении я нашел записку от лорда Стэнли с просьбой внести его имя в список подписчиков; это меня чрезвычайно обрадовало, поскольку я считаю лорда Стэнли человеком, выдающимся образом сведущим в истинных и подлинных орнитологических изысканиях. Разумеется, мое настроение улучшилось; как же мало нужно, чтобы переменить человека. Какая-нибудь мелочь возносит его, а чуть позже другая — повергает в прах. Мистер Бентли зашел и сообщил, что сегодня утром в Ньюгейте повесили трех бедолаг за кражу овец. Боже мой! до чего же ужасны законы этой земли, лишающие человека жизни за кражу жалкого барана.

1 июня. Бродя без определенной цели, я внезапно встретил хорошо знакомое мне лицо; я остановился и горячо поприветствовал молодого Кидда из Эдинбурга. Его удивление было не меньшим моего, ибо он не знал, где я пропадал с тех пор, как покинул Эдинбург. Вместе мы посетили выставку в Британской галерее. Ах, какие прекрасные работы здесь выставлены, но большинство живописцев этих великолепных полотен уже покинули этот мир, и кто же останется поддерживать их уровень? Меня пригласили обедать к сэру Роберту Инглису, [129] и я занял место в клапхэмском дилижансе, чтобы добраться до его имения. Скачки в Эпсоме идут полным ходом милях в шестнадцати отсюда, и бесчисленные экипажи, всадники, фаэтоны, пешеходы заполняли дорогу — все классы от beau monde до нищих были одержимы желанием посмотреть, как люди рискуют сломать шеи на мчащихся с бешеной скоростью лошадях, а также проиграть или выиграть пенсы, шиллинги или гинеи тысячами. Клапхэм находится в пяти милях от Лондона, и сэр Роберт пригласил меня осмотреть сад, пока он переодевается, так как он прибыл почти одновременно со мной. Как же это отличалось от шумного Лондона! Я отворил дверь и очутился на круглой лужайке, настолько изысканно украшенной, что у меня возник искушение воскликнуть: «Как прекрасны дела Твои, о Боже!» Я шел по аллеям экзотических деревьев и кустарников, среди которых выделялись тюльпанные деревья, лиственницы и кипарисы из Америки. Здесь обитало множество птиц: одни выискивали корм, другие изливали свои счастливые чувства в гармоничных концертах. Сам дом был повит зеленью, а его фасад представлял собой сплошной массив цветущих роз, источавших густой аромат. Какое восхитительное пиршество ожидает меня в этом уединенном уголке! За обедом присутствовало несколько других гостей, в том числе вдова сэра Томаса Стэнфорда Раффлза, бывшего губернатора Явы, — поистине выдающаяся женщина, и ее беседа с доктором Хорсфилдом была глубоко интересна. Доктор — великий зоолог и опубликовал прекрасный труд по птицам Явы. Это был истинно семейный обед, и потому я наслаждался им; сэр Роберт возглавляет дела Карнатской ассоциации Индии.

Пятница, 2 июня. В половине восьмого я добрался до сэра Томаса Лоуренса и застал его за написанием писем. Он встретил меня ласково и сразу же изучил некоторые из моих рисунков, то и дело повторяя: «Очень ловко, право же!» Из уст такого человека эти слова значат многое. Во время завтрака, весьма скромного и sans cérémonie, он задал мне множество вопросов об Америке и о моей работе. Покинув его, я по предварительной договоренности встретился с мистером Вигорьсом, [130] который сделал все возможное, чтобы ободрить меня, и сказал, что меня изберут иностранным членом «Атенеума». Молодой Кидд заходил ко мне, и я пригласил его приходить писать в моей комнате; его юность, простота и сметливость чрезвычайно расположили меня к нему.

18 июня. Не странно ли, что я позволяю целым неделям проходить без записи того, что со мной происходит? Но я чувствовал себя слишком вялым и измотанным. В четверг утром я получил длинное письмо от мистера Лизарса, извещавшего меня, что его колористы объявили забастовку и все остановилось; он просил меня попытаться найти здесь людей, которые взялись бы за эту часть работы, а сам он сделает все возможное, чтобы уладить дело. Это стало тяжелым ударом по моим нервам; но у меня была назначена встреча у лорда Спенсера и еще одна с мистером Понтоном, и, остудив свои мысли, я решил не отменять визиты. По возвращении я обнаружил записку от мистера Вигорьса с известием, что Шарль Бонапарт в городе. Я помчался к его квартире со всей возможной скоростью, но его не оказалось дома. Я оставил ему записку и вернулся к себе, как вдруг мне сообщили, что принц Музиньяно внизу, и через мгновение я уже пожимал ему руку. Мы были рады встретить друг друга на этом далеком берегу. Его прекрасная голова не изменилась, усы, бородатый подбородок, пронзительный взгляд — все было прежним. Он пожелал увидеть мои рисунки, и я впервые за время пребывания в Лондоне с удовольствием показывал их. Шарль немедленно подписался, и я почувствовал подлинную гордость от этого. Заходили другие джентльмены, но стоило им всем удалиться, как мои мысли вернулись к колористам, и мои шаги понесли меня на их поиски; этим я и занимался последние три дня. Я обшарил окраины и самые грязные районы Лондона, и большего убожества и нищеты просто не может существовать без прямой голодной смерти. Случайно зайдя в лавку эстампов, я получил от ее хозяина имя человека, к которому и отправился; он согласился раскрашивать дешевле, чем это делается в Эдинбурге, и молодой Кидд увез от меня письмо к мистеру Лизарсу с поручением переслать мне двадцать пять экземпляров.

19 июня. Сегодня утром я нанес визит сэру Томасу Лоуренсу, и после недолгого ожидания в его галерее он вышел ко мне и пригласил в свою мастерскую. У меня представилась прекрасная возможность рассмотреть некоторые из его незаконченных работ. Представленное передо мной полотно изображало тучного мужчину, сидящего в кресле; оно было не просто правильно очерчено, но прекрасно скомпоновано черным мелом, чем-то напоминая картонные эскизы Рафаэля. Я с трудом постигаю пользу всех этих хлопот, поскольку сэр Томас пишет плотными красками, а не так, как я, по асфальтовым грунтам, каковыми, как я полагаю, пользовались старые мастера, добиваясь просвечивания лессировки из-под красок, а не поверх них — метод, который, я убежден, долговечным быть не может. Его краски были стерты, огромная палитра из белого дерева тщательно подготовлена; большой стол буквально завален всевозможными кистями, а комната заполнена незаконченными картинами, некоторые из которых выглядели весьма давними. Теперь мне довелось понаблюдать за работой этого великого художника, о чем я давно мечтал. Я пять раз ходил к мистеру Хавеллу, колористу, но его не было в городе. Я охвачен тревогой и глубоко подавлен. О, как же мне обрыдл этот Лондон!

21 июня. Я получил от мистера Лизарса письмо, которое было далеко от того, чтобы рассеять мои тревоги. Его содержание поразило меня до такой степени, что теперь я не могу отделаться от мысли, будто он не желает продолжать работу со мной. Сегодня я очень много писал и заходил к Шарлю Бонапарту.

22 июня. Меня настойчиво приглашали обедать в Клуб Королевского общества вместе с Шарлем Бонапартом, но масштабные обеды до того меня пугают, что я оставил эту мысль и мирно пообедал дома. Этим вечером Шарль Б. заглянул ко мне с несколькими джентльменами, среди которых были мистеры Вигорьс, Чилдрен, Фезерстонхо и лорд Клифтон. Мои папки были раскрыты перед этим собранием ученых мужей, и они увидели множество птиц, о существовании которых даже не подозревали. Шарль предложил назвать их за меня, и я был счастлив предоставить это ему; карандашом он окрестил поистине свыше пятидесяти видов, настоятельно убеждая меня немедленно опубликовать их в виде рукописи в Зоологическом обществе. Джентльмены эти расходились один за другим, оставив лишь Шарля и мистера Вигорьса. О, если бы наши знания можно было слить в единый массив! Я уверен, что тогда удалось бы издать наилучший орнитологический труд о птицах моей любимой страны. Не могу передать, как я удивился, услышав на квартире у Шарля, как его слуга назвал его «Ваше Королевское Высочество». Это показалось мне до крайности нелепым, и я не постигаю, как добрый Шарль может с этим мириться; хотя, пожалуй, он терпит это именно потому, что он — добрый Шарль. Завтра утром мне не нужно писать картины, иначе ложиться спать в два часа не годилось бы. Сегодня я встал в три часа утра и закончил третью картину с тех пор, как нахожусь в Лондоне.

28 июня. У меня больше нет желания описывать свои дни. Я смертельно устал от всего в Лондоне; работа не продвигается, и я лишен бодрости духа.

2 июля. Я по-прежнему настолько не в духе, что тщетно несколько раз открывал дневник, брался за перо и пытался писать. Я слишком подавлен, слишком мрачен. Я закончил еще одну картину с кроликами; вот и всё мое утешение. Как бы мне хотелось уехать из Лондона.

Лидс, 30 сентября 1827 г. Я прибыл сюда сегодня, ровно через пять месяцев после моего первого визита в эти места, но прошло уже три долгих месяца с тех пор, как я запятнал хотя бы одну из твоих страниц, моя дорогая книга. Мне весьма стыдно за это, ибо у меня произошло немало событий, вполне заслуживающих описания даже в моем бедном, скромном стиле — стиле, весьма напоминающем мои картины маслом. Тем не менее сейчас я как можно быстрее подгоню итоги и перечислю главные факты.

Первое. Я перенес издание моего труда из Эдинбурга в Лондон, передав его из рук мистера Лизарса Роберту Хавеллу (Ньюман-стрит, № 79), поскольку трудности с поиском колористов делали дело слишком медленным, а кроме того, в Лондоне это выходит качественнее и дешевле. Я много писал красками и мало ездил; я по-прежнему ненавижу большие компании. Я переехал на Грейт-Рассел-стрит, дом 95, к некой миссис У——, разумной вдове с одиннадцатью детьми и весьма скудными средствами.

Второе. Король!! Моя дорогая книга! Она была представлена ему сэром Уолтером Уоллером, баронетом, кавалером Королевского Ганноверского ордена, по просьбе моего превосходнейшего друга Дж. П. Чилдрена из Британского музея. Его Величество изволил назвать ее прекрасной, разрешил публиковать ее под своим особым покровительством, одобрением и защитой, подписался на нее на обычных условиях — не так, как это обычно делают короли, а как истинный джентльмен, — и все мои друзья заговорили так, будто гора соверенов разом рухнула в просторный кошель, и прямо мне в руки. Герцогиня Кларенс также оформила подписку. Я неотступно занимался своими делами, однако мои агенты не занимались ни ими, ни моими распоряжениями; и наконец, оказавшись почти в безвыходном положении из-за нехватки средств на ведение столь масштабного дела, я решил совершить вылазку с целью сбора причитающихся мне сумм и увеличения числа подписчиков, а потому покинул Лондон ровно две недели назад и направился в Манчестер, где друзья приняли меня à bras ouverts. Я жил и останавливался у друга Сержанта, собрал все свои деньги, заполучил девять новых подписчиков, обнаружил ящик с прекрасными шкурками птиц, присланный Бентли моим дорогим мальчиком Джонни, [131] отправился в путь в хорошем расположении духа — и вот я в Лидсе. По пути сюда в дилижансе моим попутчиком оказался молодой спортсмен, направлявшийся из Лондона в Йорк; он ехал на охоту и вез с собой двух собак в корзине на крыше дилижанса. Мы говорили о дичи, рыбе и тому подобных вещах, и вскоре он обмолвился, что в Лондоне некий американец (позже он признался, что принял меня за француза) по имени Одубон издает орнитологический труд; он заговорил о моем трудолюбии, выразил сожаление, что ему не довелось увидеть эти работы, как это сделали его сестры, и отозвался о них с восторгом и т. д. Разумеется, я не мог позволить этому продолжаться и назвал свое имя, после чего он тут же пожал мне руку, и наш разговор пошел еще непринужденнее, чем прежде. Я остановился в тех же апартаментах, что и раньше. Моя хозяйка беседовала с тощим ребенком, который поведал печальную историю о нужде, подтвержденную нашей доброй квартиркой хозяйкой. Никогда еще я не видел большей радости, чем та, что заискрилась на лице этого ребенка, когда я дал ей несколько серебряных монет для ее матери. Я никогда не считал нужным быть богатым, чтобы помогать тем, кто беднее нас; я всегда почитал это долгом перед Богом, и обеднение в подобных делах служит для меня благословением. Я велел доброй хозяйке послать за одним из братьев девочки, оставшимся без работы, чтобы он выполнял мои поручения. Я совершил прогулку и с удовольствием послушал пение маленькой малиновки.

1 октября. Я заходил в Философский зал и в Публичную библиотеку, но мне вновь говорят, что Лидс, хоть и богат, лишен вкуса; тем не менее я надеюсь учредить здесь представительство.

3 октября. Я побывал в музее некоего мистера Калверта — человека, который, подобно мне, упорством и настойчивостью ныне владеет лучшей коллекцией из всех, что я видел в Англии, за исключением собрания в Манчестере. Я получил письмо от мистера Хавелла, отправленное всего день назад; изумительная оперативность почтового ведомства! Я читал книгу о четвероногих авторства славного Бьюика. В Лидсе меня ждал неуспех, и завтра я отправляюсь в Йорк.

Йорк, 5 октября. Я быстро обнаружил, что мой здешний агент, мистер Барклай, почти ничего не сделал и даже не доставил все выпуски. Я настоятельно призвал его работать лучше и отправился в Зал Общества, где обнаружил, что выпуск, пересланный из Эдинбурга после моего отъезда оттуда, ужасно беден и почти не раскрашен. Мне стало стыдно за него, хотя мистер Райт счел его неплохим; однако я тут же отправил его Хавеллу для надлежащей доработки. Поскольку было уже поздно наносить визиты, я одолжил томик «Жиль Блаза» и принялся за чтение.

6 октября, моя Люси. Сегодня мне не везет. Можно подумать, я вечно оказываюсь либо раньше, либо позже нужного момента. Мне говорят, что на прошлой неделе, когда здесь гостил герцог Веллингтон, момент был бы куда более подходящим. Могу предсказать, что ту же песню я услышу и в Ньюкасле. Я снова читаю «Жиль Блаза»; до чего же он всегда полон добрых уроков.

8 октября. Сегодня утром я прогулялся вместе с мистером Барклаем к дому мистера Ф——, находившемуся в миле от города, чтобы выяснить, получил ли тот первый выпуск. Его дом был построен специально для королевы Елизаветы, которая, как мне сказали, так в нем ни разу и не побывала. Он напоминает старую церковь, весь фасад которой состоит из длинных узких окон. Внутри располагаются просторные комнаты, богато украшенные старинными портретами семьи Ф——. Сады тоже выглядят старинными; там множество кустов самшита, подстриженных в форме шляп, людей, птиц и т. д. Меня заверили, что выпуск не был получен, так что, полагаю, его никогда и не отправляли. На обратном пути мистер Барклай показал мне приют, построенный квакерами для душевнобольных и устроенный так умно — с садами, парками для прогулок и прочими развлечениями, — что благодаря этим приятным способам занять себя многие выздоровели.

9 октября. Как часто во время этих визитов я думал о бедняге Александре Вилсоне. Когда он, подобно мне теперь, путешествовал в поисках подписчиков, его, как и меня, встречали с грубой холодностью, а порою и с тем высокомерием, что свойственно парфюмам.

11 октября. Прошлую всю ночь и весь сегодняшний день лил проливной дождь, и похоже, что он не прекратится еще какое-то время; впрочем, это не такие опустошительные потоки воды, как у нас в Луизиане; они не смывают все подряд со штормовой яростью; берега рек не рушатся с грохотом вместе с сотнями акров леса; на реках не видно плывущих домов со скотом, дичью и плодами трудов земледельца. Нет, дождь льет так, будто сама Природа пребывает в состоянии уныния, да и я сам чувствую себя очень вялым; я читал «Сказки Стэнли».

12 октября. Сегодня утром я прогулялся вдоль Уза; вода поднялась на несколько футов и была совершенно мутной. Мне выпало удовольствие на несколько минут увидеть маленького зеленого зимородка, примостившегося совсем рядом со мной; но едва его быстрый глаз заметил меня, как он с пронзительным писком бросился прочь, едва касаясь воды. Должен признаться, мне захотелось иметь ружьем, чтобы подстрелить его, поскольку живьем или свежедобытым я их никогда не видел. Я наблюдал за несколькими рыбаками, ловившими рыбу большим сачком на длинном шесте. Рыбак аккуратно опускал сеть в воду и с изрядным усилием погружал ее, одновременно подтягивая по дну и травянистым берегам к себе. Рыба, занятая поиском корма, пыталась спастись, металась в сетку и вытаскивалась на берег. Это был первый успешный способ рыбной ловли из всех виденных мной в Англии. Было поймано несколько щук фунтов по восемь-десять, а также я видел угрей. Я твердо нацелился иметь в своем списке двести подписчиков к первому мая будущего года; если мне это удастся, я буду чувствовать себя вполне довольным и смогу собрать тебя и наших сыновей вместе. Ты видишь, что замки все еще строятся лишь на надежных основаниях; но тот, кто ничего не пытается сделать, не может достичь своих целей.

15 октября, Ньюкасл. Вчера я сел на дилижанс и после спокойной поездки — маршрут мне уже знаком — оказался здесь, прибыв на свое прежнее жилье, где почти сразу за мной появился маркиз Лондондерри и немедленно подписался. Затем я навестил друга Адамсона, который, прежде чем я успел заговорить, пригласил меня обедать к нему в любой день, когда я буду свободен. Он посоветовал мне дать в газетах объявление о моем пребывании здесь в течение нескольких дней, так что я отправился в Tyne Mercury; повстречался с мистером Донкиным, который пригласил меня позавтракать с ним завтра в половине восьмого — совсем в моем духе.

17 октября. Днем меня навестил мистер Уингейт, превосходный практикующий орнитолог, и у нас состоялась долгая беседа, которая меня чрезвычайно увлекла. Также заходил мэр, пригласивший меня завтра на официальный публичный обед. Я написал мистеру Селби с вопросом, будет ли он в замке Алник в пятницу, ибо в таком случае я встречусь с ним там и попытаюсь найти подписчиков. Несколько человек интересовались у меня, почему я расстался с мистером Лизарсом, и я был рад возможности заявить, что это произошло по его желанию и что мы остаемся добрыми друзьями. Мне было приятно обнаружить по отъезде из Лондона, что все мои друзья ополчились против моей живописи маслом; это доказывает истинный вкус доброго Уильяма Ратбона; и теперь я торжественно заявляю тебе, что больше не испорчу ни единого холста, а буду рисовать старым, привычным, самоучным способом, каким Бог и предначертал мне творить.

18 октября. Сегодня утром я нанес визит старому мистеру Бьюику. Я застал доброго джентльмена за работой, как обычно, но он выглядел много лучше, поскольку сменил хлопчатобумажную шапочку на меховую. Он был в бодром настроении, и мы встретились как старые друзья. Я не мог уделить ему столько времени, сколько хотел, но увидел достаточно его и его семьи, чтобы убедиться: они здоровы и счастливы. Я встретил мистера Адамсона, который составил мне компанию на обед в особняке Мэпл-Хаус. Нас встретили в просторной комнате, обставленной в старинном стиле, полностью обшитой дубовыми панелями и весьма мрачной. Когда все гости собрались, мы парами прошли к обеду, и меня усадили в самом центре: мэр на одном конце, верховный шериф на другом; всего нас было семьдесят два человека. К моему несчастью, Джон Клейтон, эсквайр, провозгласил тост в мою честь; он произнес речь, и я, бедняга, был вынужден ответить любезностью на любезность, что я и сделал, по обыкновению, изнемогая от неловкости и покрывшись испариной. Жалкая тупость, которая никогда меня не покидает! Мне пришлось отвечать на тысячи вопросов о бедных аборигенах. Когда я уходил, уже стемнело, а в моей комнате меня ждало доброе письмо от мистера Селби с приглашением встретиться с ним в Алнике завтра.

Твизел-Хаус, 19 октября. Я прибыл в Алник около одиннадцати утра, обнаружил, что маленькая деревушка живет оживленной жизнью, а мистер Селби находится в суде. Не могу передать, как я был рад снова увидеть его, но я прекрасно знаю, что ощущаю это удовольствие до сих пор, хотя прошло уже двенадцать часов. Я снова обедал с джентльменами адвокатами, в количестве четырнадцати человек. Нынче вечером в Алникском замке дается большой бал, но мистер Селби взял меня в свой экипаж и привез к своей семье — для меня это в тысячу раз приятнее, чем пестрая толпа в замке. Я вновь повстречал капитана Митфорда, неизменно сердечного со мной. К моему сожалению, многие из моих подписчиков еще не получили третий выпуск, даже мистер Селби. Я не могу постичь это явное пренебрежение со стороны мистера Лизарса.

Воскресенье, 21 октября. Несмотря на то, что эти два дня безжалостно лил дождь и бушевал ветер, я провел время наиприятнейшим образом. Милые дети впервые выказали ко мне привязанность и почти не оставляли меня ни на минуту в часы игр, которые оказались слишком короткими для всех нас. Миссис Селби, уезжавшая к больному брату, вернулась вчера. Сидение дома, чтение, музыка и рисование стали нашими способами проведения досуга. И сегодня утром, и сегодня вечером мистер Селби читал молитвы и главу из Библии для всего дома, поскольку буря была слишком сильной.

Эдинбург, 22 октября. Я снова в прекрасном Эдинбурге; я добрался сюда сегодня после полудня, продрогший, уставший и в унынии. Как рано бы я ни уехал нынче утром, миссис Селби с ее очаровательной дочерью спустились проводить меня, и всякий раз, когда я расстаюсь с теми, кто проявляет ко мне столь чистую доброту, а особенно с такими друзьями, как эти дорогие Селби, для меня это поистине мучительно. Мне кажется, что с возрастом моя привязанность к тем, кто добр ко мне, лишь возрастает; пожалуй, не проходит и дня, чтобы мысленно я не навещал те особняки, где был столь гостеприимно принят, а обитателей их не вспоминал с чувством глубочайшей благодарности: семейство Ратбон всегда на первом месте, Селби — на втором, в Лондоне — мистер Чилдрен, в Манчестере — Грегги с Бентли и мой добрый друг Сержант, в Лидсе — мистер Аткинсон, в Ньюкасле — дорогой старый Бьюик, мистер Адамсон и преподобный Уильям Тернер, а здесь — мистер Лизарс и слишком многие, чтобы перечислять; но я должен вернуться в Ливерпуль, чтобы назвать Джона Чорли, к которому я привязан всем сердцем. Все время моего путешествия сюда шел дождь, и вдали я видел взволнованное, пенистое и темное Северное море, едва различая линию горизонца. Я отсылаю тебе отчет о расходах, чтобы у Виктора было представление о том, какими будут путевые затраты, когда он возьмет на себя мое дело здесь, пока я буду добывать новые экземпляры. В следующем году я твердо намерен вести учет денежных средств — и для себя, и для других, — чего я еще никогда в жизни не делал.

23 октября. Сначала я навестил мистера Лизарса и застал его за работой, как обычно; он принял меня хорошо и пригласил пообедать с ним. С сожалением я узнал, что леди Эллен Холл и У. Х. Уильямс отказались от подписки, поэтому мне нужно приложить еще больше усилий.

27 октября. Желая назначить агента в Эдинбурге, я послал за книготорговцем мистером Дэниелом Лизарсом и сделал ему предложение, которое он принял; я убеждал его не терять ни минуты в отправке номеров, которые слишком долго залеживались у его брата; многие мелкие вопросы пришлось уладить, но теперь, кажется, все решено. У. Х. Лизарс осмотрел пластинки No. 3 и очень ими восхитился; позвал своих рабочих и заметил им, что лондонские художники превосходят их во всем. Он принес свой счет, и я оплатил его полностью. Думаю, теперь он сожалеет, что решил отказаться от моей работы; ведь мне было приятно слышать от него, что если я сочту нужным доверить ему часть работы, она будет выполнена не хуже, чем у Хавелла, а пластинки доставлены в Лондон по той же цене. Если он может снизить стоимость гравировки каждого номера на двадцать семь фунтов и выполнить их в превосходящем его прежнюю работу стиле, насколько же огромными должны были быть его прибыли; это хороший урок для меня на будущее, хотя я должен помнить, что Хавелл более разумен благодаря тому, что произошло между нами в наших деловых договоренностях, и тому факту, что он так многим мне обязан.[132] Я сделал много визитов и был тепло встречен в каждом доме. «Курант» и «Скотчман» удостоили меня прекрасных похвал моей работе. Погода была невыносимая, постоянно шли дождь и ветер.

31 октября. Мистер У. Х. Лизарс сильно испортил мне настроение, уверив меня, что Шотландия окажется не столь склонной платить за мою работу, как Англия, и прямо посоветовал мне не искать новых подписчиков ни здесь, ни в Глазго. Правда, шестеро моих первых подписчиков отказались от работы, даже не назвав мне причины; так что мой ум заколебался. Если я отправлюсь в Глазго и смогу лишь получить имена, которые через несколько месяцев будут отозваны, я лишь увеличиваю расходы и теряю время, а ни времени, ни денег у меня не в избытке; но когда я знаю, что Глазго — город богатый и в нем много образованных людей, я решаю ехать.

2 ноября. Сегодня утром я зашел к профессору Вилсону, который сердечно приветствовал меня и предложил написать что-нибудь о моей работе в журнале под названием «Блэквуд»; он задал мне множество вопросов, пригласил завтра позавтракать и пообещал дать несколько рекомендательных писем в Глазго.

3 ноября. Завтрак с профессором прошел очень приятно. Во главе стола сидела его прекрасная дочь, а с нами были двое сыновей. Чем больше я смотрю на Вилсона, тем больше восхищаюсь его оригинальностью — человеком, конечно, не равным Вальтеру Скотту, но во многом близким к нему; столь же свободным от отвратительной скованности церемоний, как и я, когда это в моих силах, без галстука, без жилета, но с прекрасным жабо из его собственной пышной бороды, с волосами, падающими в беспорядке, и в речи устремляющимся сразу к цели, без обиняков; с лицом, лучащимся интеллектом, и глазами, которые сделали бы честь птице Вашингтона. Он утешает меня тем, что сам держится непринужденно. С таким человеком я могу беседовать целый день и мог бы слушать годами.

Глазго, 4 ноября. В одиннадцать я сел в дилижанс для сорокадвухмильной поездки; три попутчика внутри, кроме меня, проехали весь путь, не произнеся ни единого слова; мы все сидели словно совы разных видов, как будто боясь друг друга, и начеку, такие же унылые, как и бесплодная страна, по которой я проезжал сегодня. Редкие проблески карликовых желтых сосен здесь и то там словно пытались нарушить уныние этой части Шотландии, но попытка оказалась тщетной, и я сидел, наблюдая за воронами, летевшими под темным небом и предвещавшими приближение зимы. Я прибыл сюда слишком поздно, чтобы разглядеть хоть какую-то часть города, ибо, когда дилижанс остановился у «Черного Быка», вокруг было так темно, что я смог лишь заметить: это прекрасная, широкая и длинная улица.

8 ноября. Завтра утром я уезжаю и, пожалуй, навсегда прощаюсь с Глазго. Я провел здесь четыре дня и приобрел одного подписчика. Одного подписчика в городе с 150 000 душ, богатом, красивом и весьма образованном. Подумать только: 1400 учеников в одном колледже! Глазго — прекрасный город; Клайд здесь — небольшая речушка, через которую перекинуты три моста. Судоходство состоит примерно из сотни бригов и шхун, но я насчитал восемнадцать пароходов — черных, уродливых созданий, какие только доводилось строить. Экипажей почти не видно, зато телег тысячи.

Эдинбург, 9 ноября. Я в своих старых апартаментах после довольно приятного обратного путешествия из «Города Запада», причем все попутчики оказались людьми интеллектуальными и общительными.

10 ноября. Сегодня утром я вышел из этого дома за полтора часа до рассвета и направился к морскому берегу, или, как его здесь называют, Ферт. Было тихо и довольно холодно, но мне это понравилось, и я добрался до дома профессора Джеймсона за несколько минут до завтрака. Меня познакомили с «лордом Ирландии» — чрезвычайно интеллигентным человеком и энтузиастом зоологических исследований; он был заядлым путешественником, и его беседа оказалась чрезвычайно интересной. Во второй половине дня я поднялся на вершину Артурс-Сит; погода тогда стояла прекрасная, и обширный вид подбодрил меня.

13 ноября. Я прибыл в Твайзел-Холл в половине пятого как раз к обеду, проехав почти восемьдесят миль совершенно один в дилижансе, не почтовом, а «Юнион». Сэр Уильям Джардин встретил меня по прибытии. Уверяю тебя, было приятно провести здесь два дня — охотясь в погожие дни и рисуя в дождливые. Во время одной из наших прогулок я подстрелил пять фазанов, одного зайца, одного кролика и одну куропатку; с радостью остался бы здесь подольше, но моя работа зовет меня в другие места.

Йорк, 18 ноября. Я здесь уже пять часов. Погода была так себе, а мои попутчики в дилижансе — из породы сонь; восемьдесят две мили без единого разговора — это для меня ужасно. К тому же наш кучер, завидев дилижанс под названием «Хай-Флаер», почувствовал непреодолимое желание не отставать от той машины и так стегал лошадей, что мы все время держались вплотную к ней. Каждый раз при смене животных я видел их совершенно изнуренными, задыхающимися, покрытыми потом и следами от ударов; уверяю тебя, у меня сжималось сердце. Как такое поведение согласуется с идеями человечности, которые я постоянно слышу в обсуждениях, предоставляю судить тебе.

Ливерпуль, 22 ноября. Я выехал из Манчестера в четыре часа утра; было очень темно и пронзительно холодно, но попутчики попались приятные, так что время пролетело быстро. В небольшой деревушке примерно на половине пути сюда в дилижанс подсели трое каторжников и стражник, направлявшиеся в Ботани-Бей. Эти бедняги были прикованы друг к другу по ногам, на них почти не было одежды, а та, что была, оказалась столь грязной, что нельзя было не проникнуться к ним глубокой жалостью, какими бы закоренелыми преступниками они ни казались. У них были деньги, поскольку они пили эль и бренди на каждой остановке. Несмотря на холода, солнце взошло во всем своем великолепии, но непостоянство погоды в этой стране поражает: перед самым прибытием сюда шел снег, дождь, а затем снова прояснилось. По прибытии я сразу отправился в Королевский институт и по дороге встретил Уильяма Ратбоуна. Я узнал его издалека, но вполне мог бы пройти мимо незамеченным, так как, дрожа от холода, был закутан в свой большой плащ. Я был рад снова пожать ему руку и узнать, что все мои друзья здоровы. Я видел доктора Трейлла, Джона Чорли и многих других, кто был добр ко мне, когда я бывал здесь раньше. Все встретили меня очень тепло.

22 ноября. Сегодня после прибытия я встал до рассвета и пешком направился в Грин-Банк. Когда половина пути осталась позади, взошло солнце, и мое удовольствие росло с каждой минутой, приближавшей меня к моей щедрой, доброй «леди» Ратбоун и ее милой дочке мисс Ханне. Когда я подошел к дому, внутри все еще спало, и я бродил по замерзшей траве, наблюдая за птицами, которые всегда держатся в этих местах, наслаждаясь полным покоем и безопасностью. Тот же самый черный дрозд (вероятно), которого я часто слышал раньше, сидел на пихте и своим мелодичным голосом возвещал красоту этого зимнего утра; маленькие малиновки порхали вокруг, направляясь к тем окнам, которые, как они знали, скоро для них откроются. Как же я восхищался каждой частицей творения Божьего. Я вошел в оранжерею и вдохнул аромат каждого цветка, но вздохнул при виде некоторых, узнав в них порождения моей собственной любимой страны. Генри Чорли, проведший ночь в Грин-Банке, заметил меня из своего окна, так что я вошел и вскоре был приветствован той лучшей из подруг — «леди» Ратбоун. После завтрака мисс Ханна открыла окно, и ее любимая маленькая малиновка запрыгала по ковру, чувствуя себя как дома. Я вернулся в Ливерпуль с миром Б. Ратбоуном, который, вопреки моим желаниям — ведь теперь я могу работать лучше, — купил мою картину «Ястреб, бросающийся на куропаток».