«Одубон и его дневники, Том 1»

Вторник, 20-е. Прошла неделя без записей в дневнике, потому что я занимался исключительно писательством — написал множество писем для капитана Холла и по его просьбе — доклад для Общества естественной истории. Я остановился на «Повадках дикого голубя». Я начал в среду, и это заняло у меня время до половины четвертого утра, а после нескольких часов сна я встал, чтобы отредактировать текст, в чем была нужда, уверяю тебя. Если бы не содержащиеся в нем факты, я бы и цента за него не дал, да и никто другой, смею полагать. Я буквально погрузил себя в среду голубей и в леса Америки, так что мои уши словно наполнились шумом их крыльев; я устал, и у меня болели глаза. Я обетал у некоего мистера Титлера и встретил среди гостей мистера Крудена, брата составителя знаменитой конкорданции. В воскресенье я направился к морскому побережью и прошел восемь миль; погода стояла чрезвычайно холодная, мне казалось, что уши и нос отвалятся, но я шел вперед. В понедельник заходил капитан Холл, чтобы поговорить со мной о моем докладе про голубей; он выразил недовольство тем, что я высказал убеждение в наличии у голубей привязанности и нежнейшей любви, и что это возвышает звериный род до уровня человека. О человек! заблуждающийся, самовлюбленный сукин сын, когда же ты удержишься в сфере смирения, которое со всеми твоими пороками и грехами должно быть тебе присуще. В выставочных залах я вывесил свой рисунок диких голубей, и капитан Холл зачитал мой доклад. Меня поразили тишина и внимание публики. Президент пригласил меня отужинать с ним, но я был слишком взволнован, поэтому извинился.

Февраль 21. Я снова писал почти весь день, а вечером отправился в театр на спектакль «Школа для взрослых». Думаю, это была просто пустая трата времени, но мне требовалось отвлечься.

Февраль 23. Около полудня зашел молодой Хатчинсон, и я предложил пообедать пораньше, а после совершить долгую пешую прогулку ради столь необходимого мне сейчас моциона. Мы направились в сторону деревни Портобелло, что в трех милях отсюда; погода была восхитительной, берег пестрел всадниками, вовсю скачущими по песку. Спокойное и гладкое море пестрило рыбацкими лодками. Деревня является летним курортом, красиво застроена из белого камня, и царило там полное умиротворение. Оттуда мы прошли через поля к Даддингстону, примерно в полутора милях, чтобы посмотреть на конькобежцев на озере, представлявшем собой не более чем утиную лужу; но лед оказался слишком тонким, и никаких конькобежцев там не было. Мы постепенно поднялись на холм, именуемый Троном Артура, и внезапно перед нами во всей красе предстал прекрасный город. Мы вошли в Старый Город и добрались до моих апартаментов через Северный мост. Я сильно устал, хотя прошел не больше десяти миль. Мне показалось это странным, и я гадал, то ли это самое тело, что преодолело сто шестьдесят пять миль за четыре дня без малейшего намека на усталость. Города меня не прельщают для пеших прогулок, и я теряю эту привычку.

Февраль 24. К двум часам прибыл в Вернерианское общество, прихватив рисунок пересмешника. Зал был заполнен до отказа; зачитали доклад о ревене, используемом в торговле — он оказался коротким, после чего профессор Джеймсон назвал мое имя. Я встал и как можно отчетливее зачитал свой доклад о гремучих змеях, повозившись с ним три четверти часа. По окончании меня приветствовали все до единого, и собрание единогласно проголосовало за благодарность. Мои щеки горели, и после того, как президент и кое-кто из присутствующих задали мне несколько вопросов, я передал рукопись профессору Джеймсону и был рад уйти. Молодой Мюррей, сын лондонского издателя, проводил меня до выставки Шотландского общества, но я вскоре от него отделался, так как столько глаз было устремлено на меня, что я чувствовал себя несчастным.

Февраль 27. Неистово дуло и лил дождь, а сегодня утром я расстался с капитаном Холлом, который уезжает в Лондон. Его отъезд из Эдинбурга сильно меня огорчает; он добрый, надежный друг, и когда мы наконец обменялись рукопожатием, я не сомневаюсь, что он понял то, что было у меня на сердце. Этот вечер прошел у скульптора мистера Джозефа. Собралось множество гостей, и было предложено устроить музыку и танцы. Моя слава танцора породила, уверен, завышенные ожидания; тем не менее я оказался на паркете с миссис Джозеф, живой, приятной миниатюрной дамой, гораздо моложе меня, примерно возраста моей Люси. После долгих танцев, во время которых подавались легкие закуски, мы в двенадцать часов сели за ужин и разошлись только в три.

Февраль 28. Я читал «Путешествия и странствия» капитана Холла и много разгуливал вокруг, чтобы дать отдых глазам и голове; но эти несколько дней праздности довели меня до тошноты и так основательно нагнали на меня хандру (так называемых голубых чертей), что чем скорее я их разгоню, тем лучше.

Маррт 1. Мистер Кидд, пейзажист, завтракал со мной, и мы долго беседовали о живописи. Я восхищался его талантом в столь юном возрасте — ему всего девятнадцать. Каким был бы сейчас я, если бы природа одарила меня тем же в те годы? Но, увы, печальное раздумье: меня постоянно заставляли долбить и заикаться словно наперекор воле Божьей, и поэтому теперь я не кто иной, как бедный Одубон. Я попросил его приходить ко мне ежедневно есть, пить и оказывать мне радость своего общества и советов. Я признался ему, что мое стремление совершенствоваться в прекрасном искусстве живописи настолько велико, что завтра я начну новую картину, и снял свое портфолио, чтобы поискать один из рисунков для копирования маслом. Он никогда прежде не видел моих работ, и его сияющие глаза с жадным восторгом уставились на то, что предстало его взору.

Маррт 2. Мистер Кидд завтракал у меня, и мы писали картины весь день напролет.

Маррт 3. Я писал столь же непрерывно и сегодня, поскольку за моими стенами свирепствовали метель и буря. Мне то и дело казалось, что черти крутят ручки мехов Эола, направляя холодные порывы в шотландские туманы, чтобы заморозить их до состояния снега. Подобного я не видел уже добрых двадцать лет. Я обедал у мистера Ричи, добравшись до его дома в целости и сохранности через снежные заносы глубиной более двух футов.

Март 4. Погода сносная, но снегу намело глубоко. Почтовые отправления со всех сторон прекратились, и те немногие люди, что брели по улицам, создавали более полное представление о зиме в северном климате, чем всё виденное мною за долгие годы. За мной зашел мистер Хейс, и мы отправились завтракать к преподобному мистеру Ньюболду, жившему прямо через дорогу. Меня закатили в церковь в паланкине. Никогда прежде я не бывал в паланкине, а я люблю и пробовать, и видеть всё на свете в этом нашем странном мире; но пока у меня есть две ноги и ступни под ними, я больше никогда не сяду в эти машины с их быстрыми, короткими, вверх-вниз раскачивающимися движениями, напоминающими ощущения во время великого землетрясения в Кентукки. Зато проповедовал Сидни Смит! О! какая же душа должна таиться в теле этого великого человека. Какие сладкие и в то же время энергичные мысли, какое добро должно жить в нем. То была проповедь лично для меня. Он заставлял меня улыбаться, и он же заставлял меня глубоко задумываться. Время от времени он радовал меня тем, что с заботой описывал мои слабости, и в то же время я чувствовал, как краска заливает мои щеки, когда он живописал мои грехи. Я покинул церковь преисполненным благоговения не только перед Богом, но и перед удивительным человеком, столь прекрасно иллюстрирующим Его благороднейшее творение. После ланча мы с мистером Хейсом прогулялись в сторону Портобелло, барахтаясь и увязая в глубоком снегу. Я видел полевых жаворонков, бедняжек, пойманных в силки с такой же легкостью, с какой попадаются люди. На удивление, за весь день я не сделал никакой работы.

Март 5. В юности я испытывал сильное отвращение ко всему английскому или шотландскому, и я помню, как во время поездки с отцом в Рошфор в январе 1800 года я упоминал об этом ему, ибо ему, слава Богу, я всегда выкладывал все свои мысли и выражал все свои идеи. Как хорошо я помню его ответ: «Лафорест, твоя кровь со временем остынет, и ты удивишься, заметив, как постепенно стираются предрассудки и возникают дружеские чувства к тем, кого мы некогда презирали. Ты не бывал в Англии; я бывал, и это прекрасная страна». Что же произошло с тех пор? Я восхитился и проникся уважением кногим англичанам и шотландцам, а потому с гордостью заявляю тебе, что я член Королевского общества Эдинбурга. День мой выдался довольно унылым, хотя я усердно писал. Сегодня вечером я отправился в Общество искусств, где сами изобретатели демонстрировали прекрасные эксперименты; паровой дилижанс двигался с непостижимой регулярностью. Я еще не решил, ехать ли мне в Глазго по пути в Дублин или отправиться посуху в Ньюкасл, Ливерпуль, Оксфорд, Кембридж и так далее в Лондон, но тронусь в путь я скоро.

Март 7. Сегодня вечером меня представили Сидни Смиту, знаменитому проповеднику прошлого воскресенья, и его прекрасным дочерям, и я слышал, как прелестно они поют. Я предложил показать им некоторые из моих рисунков, и они назначили встречу на субботу, на час дня. Ветер дует так, будто намерен уничтожить прекрасный город Эдинбург.

Март 8. Прошлой ночью погода была ужасной и продолжается таковой поныне; на больших дорогах местами сугробы достигают шести футов, а на почтамте мне сказали, что всадникам, отправленным с почтой в Лондона, пришлось бросить коней и добираться пешком. Написал письмо сиру Вальтеру Скотту с просьбой о рекомендательном письме, или лучше сказать — поручительстве, и его слуга принес мне обнадеживающий ответ в восемь часов вечера. В час дня доктор Спенс явился с мисс Невилл, восхитительной певицей из театра, ее матерью и мисс Гамильтон. Они посидели у меня какое-то время, и я был рад увидеть вблизи ту самую мисс Невилл, которой так восхищаюсь на спектаклях. Я нашел ее обладательницей здравого смысла и скромности, и она мне очень нравится; ее мать пригласила меня провести вечер следующей субботы у них и сказала, что ее дочь с удовольствием споет для меня. Получил записку от Сидни Смита; этому человеку следовало бы изучить экономию; он изводит бумаги за день больше, чем Франклин за неделю; но все великие люди более или менее эксцентричны. Вальтер Скотт пишет миниатюрным почерком, который очень трудно разобрать, Наполеон — размашистым и крупным, что еще труднее, а Сидни Смит карабкается вверх по склону широкими шагами.

Март 9. Первым делом в этот день я отправил в подарок мисс Анне Скотт экземпляр моего первого выпуска. Заходил профессор Вилсон и пообещал заглянуть снова в понедельник.

Март 10. Я навестил мистера Джеймса Б. Фрейзера, великого путешественника по Азии и Африке, и увидел там обширную коллекцию рисунков и акварельных видов пейзажей этих стран. Лекция в Вернерианском обществе была весьма интересной; она касалась применения хлопка в Египте и происхождения этого слова в английском языке. Я обедал у мистера Нилла; среди гостей был некий мистер Блэр, здешний смотритель Ботанического сада; он неоднократно бывал в различных уголках Америки. Присутствовало и несколько других джентльменов, интересующихся подобными темами, и мы говорили почти исключительно о деревьях и экзотических растениях, птицах и зверях; по сути, это был обед натуралистов, но куда более изысканный, чем те, что обычно выпадают на долю натуралистов, изучающих природу в лесах. Я был вынужден уйти пораньше, так как у меня было назначено у мисс Невилл. Подали чай, после чего мисс Невилл встала и объявила, что открывает концерт. Я был рад видеть ее просто, но прекрасно одетую в скромное белое платье из тонкого муслина, с распущенными по плечам прекрасными каштановыми волосами в крупных локонах и простым шарфом светло-розового цвета. Она пела и играла прелестно; присутствующие джентльмены все до единого были более или менее музыкальны, и мы наслаждались прекрасными гликами, дуэтами, трио. Юная леди почти не переставала петь, ибо не успевала затихнуть одна песня, как кто-то просил о другой; она тут же отвечала: «О, с удовольствием», и через мгновение комната наполнялась мелодией. Я думал, что она должна устать, и сказал ей об этом, но она ответила: «Мистер Одубон, пение — как живопись; оно никогда не утомляет, если человек любит это, а я люблю». После роскошного ужина было еще пение, и было уже за два часа ночи, когда я встал, пожал руку мисс Невилл, поклонился обществу и откланялся.

Март 12. Мне трудно поверить, что сегодня во многих местах лежит шестифутовый слой снега, однако несмотря на все это, ни одно приглашение не отменяется, и вчера вечером я отправился на обед в карете, запряженной четверкой лошадей. В полдень я отправился с мистером Лизарсом в Зал собраний посмотреть на фехтование. Около тысячи человек во всём парадном собрались за считанные минуты, и по образовании круга вошли восемь юношей и продемонстрировали основы фехтования; звучала прекрасная воинственная музыка, и фехтовальные поединки сменяли друг друга до двух часов, когда начался штурм между двумя лучшими учениками. Для завоевания приза — прекрасной шпаги — требовалось пять ударов, и ее вручили победителю, некоему мистеру Вебстеру. В половине седьмого я обедал у мистера Гамильтона, где собралось многочисленное и приятное общество. В десять часов пришли мисс Невилл с матерью и другие гости. Мы танцевали и пели, и вот я здесь, совершенно уставший в половине четвёртого; но завтра утром мне нужно вставать рано.

Март 13. Скудный сон дурно на меня повлиял, ибо я встал сердитым духом и нравом. Я совершил долгую прогулку по лондонской дороге, вернулся к Брей-Хаусу и позавтракал со знаменитой миссис Грант, пожилой дамой, очень глухой, но в то же время весьма приятной. Ее сын, дочь и еще одна дама составили нашу компанию. Мы говорили только об Америке; миссис Грант — решительно единственный человек из всех встреченных мной здесь, кто знает правду о моей стране. Я пообещал заглянуть к ней снова в ближайшее время. Сегодня вечером я обедал у сира Джеймса Ридделла, и не припомню, когда еще проводил время столь неуютно; общество оказалось слишком высокого полета для меня, хотя сир Джеймс и его жена делали для меня всё возможное. Светскость здесь превосходила ту, что была у графа Мортона; за столом нас прислуживали пять джентльменов, двое из которых накинули мне платок на плечи вопреки всем моим возражениям. Некоторые из этих людей были одеты едва ли хуже своего хозяина. Что подумает та милая леди, миссис Базиль Холл, сравнивая хижину скваттера в Миссисипи с этим убранством? Неважно! Чего бы ни недоставало, радушный прием обычно обеспечен. О моя Америка, как же горячо люблю я твои простые, незатейливые манеры.

Март 14. Весь день я рисовал — двух кошачьих пересмешников и ежевику для графини Мортон — и закончил бы работу, если бы мне не помешали посетители. Приходил мистер Хейс с сыном; он спросил, не будет ли благоразумно с моей стороны подстричь волосы и обзавестись модным сюртуком до того, как я доберусь до Лондона. Мы посмеялись, и мои волосы остались такими, какими их создал Бог.

Март 17. Я давно мечтал побывать в замке Рослин, и поскольку погода стояла прекрасная, я попросил у миссис Дики проводника, и она отправила со мной своего сына. Мы перешли через Северный мост и двинулись по шоссе мимо подножия Пентлендских холмов, то и дело оглядываясь, чтобы бросить взгляд на Эдинбург в облаке дыма, пока не миновали небольшой холм, который окончательно скрыл его из виду. Ни единого примечательного объекта не встретилось на нашем пути, пока мы внезапно не повернули на юго-восток и не вошли в крошечную деревушку Рослин. Я говорю «крошечную» потому, что там насчитывается не больше двадцати домов, и все они, кроме одного, маленькие. Впрочем, расположена она высоко, настолько, что оттуда мы смотрели на разрушенный замок сверху вниз, хотя сам замок возвышается над окрестностями весьма значительно. Нам заверили, что часовня — единственное уцелевшее строение, заслуживающее внимания. Мы спустились к ней и вошли во двор, где перед нами предстали руины некогда величественной Рослинской часовни. Какие потоки мыслей хлынули в мое сознание! Я, читавший об этом месте много лет назад, знавший по преданию об ужасах времен, последовавших за основанием этой постройки, теперь столкнулся с реальностью. Я узрел следы святотатственного вандализма на объектах, самих по себе безмолвных и воздвигнутых в знак поклонения Богу. Странно, что эпоха, породившая столь прекрасные произведения искусства, позволяла ворам и убийцам уходить почти безнаказанно. Эта готическая часовня — великолепная реликвия; каждый камень искусно вырезан, и каждый не похож на остальные. Десять колонн и пять арок покрыты тончайшей ажурной резьбой, и повсюду виднеются постаменты, некогда поддерживавшие статуи, которые сторонники Нокса имели обыкновение уничтожать бездумно и беспричинно. Я спустился по истаивающим ступеням в ризницу и обнаружил лишь голые стены, разрушающиеся с огромной быстротой; впрочем, здесь росло диковинное растение зеленцового цвета. Чтобы добраться до замка, мы спустились по узкому гребню, по обе стороны которого земля круто обрывалась ко дну узкой крутой долины, где по каменистому лону с огромной скоростью несся сердитый ручеек. Он защищает три стороны мыса, на котором некогда стоял замок Рослин; ныне же там видны лишь груды обломков, а здание современной постройки занимает почти первоначальное место. В свое время это было мощное сооружение, но теперь, существуй оно ныне, пушки могли бы уничтожить его за несколько часов, если бы их установили на противоположных холмах. Внизу раскинулся большой луг, усеянный белеющим полотном, а место, где мы стояли, было совершенно безлюдным, не слышно было даже оживляющего чириканья хотя бы одной птицы, и мое сердце ушло в пятки, пока разум погружался в воспоминания об этом месте. Молча мы повернули назад, покинули замок и деревушку и вернулись другим путем в суетливый Эдинбург. Народ как раз выходил из церкви, и по дороге я почувствовал хлопок по плечу и услышал, как добрый мистер Нилл говорит: «Куда это вы направляетесь со скоростью шесть миль в час?» — и он отвел меня к себе пообедать, после того как мы заглянули ко мне, где я подержал ноги в ледяной воде десять минут, после чего почувствовал себя свежим, как прежде.

ФАКСИМИЛЕ ЗАПИСИ В ДНЕВНИКЕ

Маррт 19, 1827. В этот день мои волосы были принесены в жертву, а воля Божья — ущемлена прихотями человека. Когда цирюльник быстро состригал мои локоны, это напомнило мне ужасные времена Французской революции, когда такую же процедуру проделывали со всеми жертвами, умерщвленными на гильотине; сердце мое упало.

Джон Дж. Одубон.

Вскоре после завтрака я получил записку от капитана Холла, а другую — от его брата; обе были полны мольб, выраженных в суровых выражениях, чтобы я изменил прическу до поездки в Лондон. Боже мой! Если Твои творения ненавистны человеку, то должно быть с Твоего дозволения. Я послал за цирюльником, и мои волосы были сбриты в мгновение ока. Я знал, что поступаю слабохарактерно, но предпочёл стерпеть эту утрату, нежели доводить до исступления моего доброго друга.

Маррт 20. Я навестил мистера Хейса в его офисе и имел удовольствие лицезреть все те любопытные древние манускрипты, письма, указы, акты парламента и прочее, связанные с официальными делами Шотландии и Англии на протяжении последних трехсот с лишним лет. Обширные тома написаны на пергаменте от руки и несомненно потребовали огромного труда. Тома, содержащие одни лишь переоформления земельных наделов за последние сорок лет, составили почти три тысячи единиц, а кипы старинных бумаг заполнили множество комнат в виде связок и кожаных мешков, покрытых пылью и тлеющих от времени. Ученый антиквар мистер Томпсон приложил немало усилий, чтобы привести в порядок все эти ценные и любопытные документы. Здание архива огромно, и длинные узкие коридоры показались мне настоящим лабиринтом. Отведенная мистеру Хейсу доля диковин состоит из геральдики, и я узрел величайшее множество гербов всех видов, исполненных в богатейшем стиле на гладком велене и пергаменте.

21 марта. Заходил к мисс Д——, прекрасной американке. К моему удивлению, я увидел, что гравюры, которые она получила накануне, совершенно потрепаны и помяты. Впрочем, это меня не касалось, и я сожалел об этом лишь ради нее самой — ведь о книге, которая через пятьдесят лет будет продаваться за огромные деньги из-за своей редкости, заботятся столь мало. [119] Весь день дул сильный ветер. Узнав, что дела позволят мне уехать еще нескоро, я договорился завтра отправиться посмотреть внутренние помещения замка, регалии и прочие местные достопримечательности. Я получил ценное рекомендательное письмо на имя министра внутренних дел, мистера Пиля, от лорд-адвоката Шотландии, данное мне по особой просьбе графии Мортон, прелестнейшей дамы; сам граф Мортон написал бы его лично, но ему мешало слабое здоровье.

22 марта. После ленча преподобный Уильям Ньюболд и я направились в замок; ветер дул яростно, и потому никакой дым не мешал обозревать то, что я хотел увидеть. Мы прошли мимо места под названием «Маунд» — насыпного вала, соединяющего ныне Новый город Эдинбурга со Старым. Мы вскоре достигли ворот замка, и я отчетливо понял, что на меня смотрят как на офицера с континента. Странно! Три дня назад меня приняли за священника — столь быстрые перемены вызваны лишь стрижкой волос. Мы пересекли подъемный мост и с вниманием посмотрели на глубокие и огромные сухие рвы внизу, прошли через мощные двойные ворота — все необходимые средства защиты для столь укрепленного места. Мы поднимались все выше, пока не достигли парапетов, где во время своего визита стоял король, кланяясь, как мне говорят, зияющей внизу толпе, с непокрытой головой и, без сомнения, весьма гордый своим высоким положением. Моя голова тоже была непокрыта, но по другим причинам: я боялся, что ветер внезапно сорвет с меня шляпу. Я не кланялся людям, но с благоговением и восхищением смотрел на окружавшие меня красоты природы и искусства, испытывая удовольствие, какого прежде почти не ощущал. Океан пестрел взволнованными волнами докуда хватало глаз на востоке; ни одно судно не осмеливалось распустить паруса, столь яростным был шторм. Высокие горы дикой Шотландии то и дело смутно возникали перед нами, когда быстро движущиеся тучи расступались, позволяя солнцу бросить на них мимолетный взгляд. На побережье Ферт-оф-Форта красовались прекрасные виллы и загородные усадьбы знати, тотчас являя моему взору плоды человеческой цивилизации и показывая, как слабы и ничтожны мы все. Мои глаза проследили линию горизонта и остановились на чете небольших возвышенностей, которые, как я знал, были домом графии Мортон; затем я повернулся к огромному городу внизу, где люди казались крошечными карликами, а лошади — меньше овец. К востоку лежал Старый город, и временами до моих слухов доносилась музыка оркестра, когда шквал на мгновение утихал. Я мог бы остаться здесь на целый день, но мой спутник окликнул меня, и я последовал за ним в комнату, где хранятся регалии. Мы расписались, заплатили по шиллингу, и крупный багроволицый человек в причудливом алом одеянии, свисавшем с него наподобие тлеющих гобеленов, отпер большой висячий замок. Перед нами предстала небольшая продолговатая комната, совершенно темная; однако наш проводник быстро осветил ее. Высокая железная решетка, также продолговатой формы, окружала стол, покрытый алой тканью, на которой лежали огромный меч с ножнами, два скипетра, большая квадратная алая подушка, украшенная золотыми кистями, и, поверх всего, корона Шотландии. Все положенные объяснения наш проводник выкрикивал с таким лицом, на которое отражение всех красных предметов падало сейчас столь мощно, что оно походило на крупный помидор — столь же блестящий, но совсем другого вкуса, уверяю тебя. Мы разглядывали все, пока я не устал; времени это заняло немного, ибо в этом не было и тысячной доли тех красот, что я видел с парапета. Мы покинули замок с намерением отправиться к каменоломням в трех милях отсюда, но ветер теперь был так свиреп, а пыль так ела мне глаза, что прогулку отложили до другого дня. Я заплатил молодому Кидду три гинеи за его картину. Только что съел немного хлеба с маслом и ложусь спать.

23 марта. Молодой Кидд позавтракал со мной, и едва он ушел, как я принялся за сбор вещей. Я чувствовал себя очень удрученным; тот же ветер продолжает дуть, и теперь я стремлюсь поскорее отправиться к мистеру Селби в Ньюкасл и в мой милый Грин-Бэнк. Моя голова была настолько забита самыми разными мыслями, что я думал, будто сегодня суббота, а не пятница, и в пять часов в величайшей спешке оделся и со всей возможной энергией отправился к мистеру Генри Уитему. Моя Люси, меня не ждали раньше завтрашнего дня! Мистера Уитема не было дома, и его жена попыталась уговорить меня остаться пообедать с ней и ее очаровательной дочерью; но я отказался и зашагал домой, стыдясь своей оплошности не меньше лисы, потерявшей хвост в капкан. Однажды прежде я уже совершил прискорбную ошибку: пообещал пообедать в трех разных домах в один и тот же день, а когда он настал, обнаружил свою оплошность, написал извинения всем и не пошел никуда.

Твизел-Хаус, Белфорд — Нортумберленд, 10 апреля 1827 г. Пожалуй, лет десять я так долго не вел записей о своих делах или мыслях; и даже теперь я вовсе не чувствую склонности писать, и без всякой на то особой причины. С пятницы, 23 марта, по 5 апреля мое время было занято хлопотами: я копировал некоторые из своих рисунков с пяти утра до семи вечера. Обедал вне дома я редко, поскольку обнаружил, что уходящее на это время слишком сильно ущемляет то, что требовалось моему пламенному желанию совершенствоваться в масляной живописи и перспективе, которые я желал изучать с самым пристальным вниманием. Каждый день мне приносили пакеты рекомендательных писем, и я заходил то туда, то сюда, чтобы проститься. Я часто ходил по вечерам к мистеру Лизарсу; я чувствовал, что расставаться с ним, его женой и сестрой будет тяжело, и вместе мы посещали заседания различных обществ. В последний вечер я ходил в Королевское общество. Сэр Уильям Гамильтон [120] зачитал доклад против френологии, который, казалось бы, совершенно опровергал теорию мистера Комба. Я оставил многое на попечение своей хозяйки, а также несколько картин, и в шесть часов утра 5 апреля покинул Эдинбург, куда надеюсь вернуться еще раз. Погода стояла восхитительная. Мы проехали Данбар и Бервик, большую часть пути дорога шла близ моря, и в половине пятого экипаж остановился напротив сторожки Твизел-Хауса. Я оставил багаж на попечение женщины в сторожке и направился через небольшой лесок к дому, который показался мне через несколько минут — прекрасный дом, откуда открывался обширный вид на окрестности, Немецкое море и замок Бамборо. Я с удовольствием поднялся по парадной лестнице, ибо знал, что здесь царит общность чувств. Услышав, что семья уехала и вернется не раньше чем через два часа, я попросил проводить меня в библиотеку и назвал свое имя. Человек не сказал ни слова, удалился, а минут через десять, пока я читал предисловие Уильяма Роско к его «Льву X», вернулся и сказал, что его хозяин сейчас подойдет. Я всё понял. Мистер Селби вошел в охотничьем костюме, и мы обменялись рукопожатиями, как это делают охотники. Он тут же вывел меня в сад, где миссис Селби, три его дочери и капитан Митфорд, его шурин, занимались пересадкой деревьев, и я сразу почувствовал себя как дома. Когда мы вернулись в дом, мистер Селби проводил меня в свою лабораторию, где повсюду лежали ружья, птицы и т. д. Я предложил сделать рисунок, и капитан Митфорд отправился подстрелить зяблика. Мы ужинали, после чего пылкое любопытство молодых леди заставило меня открыть коробку с рисунками; позже была музыка, и вечер прошел восхитительно. Я много думал о доме, уверяю тебя, и о Грин-Бэнке тоже, а затем о нашей первой встрече с тобой в Фатленде, и лег в постель, благодаря Бога за те счастливые минуты, что он даровал нам. На следующее утро я опасался, что мои привычки вставать спозаранку нарушат покой семьи, и попытался незаметно выскользнуть в пять часов; и думал, что мне это уже удалось, как вдруг, к моему удивлению и ужасу, скрип входной двери произвел такой шум, который, как я не сомневался, должен был услышать весь дом; несмотря на это, я вышел на свежий воздух родной природы и услышал вокруг себя черных дроздов, певчих дроздов и жаворонков, заводивших свои утренние песни. Я гулял или, вернее, бегал повсюду, как птица, только что вырвавшаяся из клетки; срывал цветы, искал гнезда, наблюдал за рыбами и вернулся, чтобы рисовать. Все шло хорошо; хотя сезон охоты (как изволят называть его англичане) давно закончился, мы часто совершали прогулки с ружьями, и несколько особей пали жертвами моего стремления рассмотреть их клювы, глаза и перья; и немало миль я пробежал по вересковым пустошам, чтобы заполучить их. Ежедневно приходили те или иные гости посмотреть на мои рисунки, и я закончил для мистера Селби рисунок трех птиц, чибиса — для миссис Селби, которая рисовала ничуть не хуже меня, которая ныне подражает моему стилю и которой я дал несколько уроков. Также я закончил небольшую картину маслом для очаровательной старшей дочери Луизы; остальных зовут Джейн и Фанни. Мы стали настолько своими, что дети подходили ко мне так непринужденно, будто я знал их уже давно; я был восхищен этим, ибо для меня живое общение с детьми, этими самыми интересными из существ, — одно из величайших наслаждений, и время здесь было столь же счастливым, как в Грин-Бэнке; большего я сказать не могу. Поместье расположено прекрасно, великолепно украшено, изобилует дичью здешних мест, а в ручейках, что сбегают с каменного уступа на уступ по направлению к северному морю, в изобилии водится форель. Завтра я уезжаю отсюда с капитаном Митфордом в его загородное поместье.

Митфорд-Касл, близ Морпета, Нортумберленд, 11 апреля 1827 г. Я встал так же рано, как обычно, и, чтобы не тревожить моих добрых хозяев, спустился по лестнице в носках, как часто делаю, когда домашние встают не слишком рано; вместо того чтобы открывать парадную дверь, я сел в кабинете и набросал чибиса в чрезвычайно сложной позе для моего друга Селби, а на прогулку отправился лишь тогда, когда появились слуги, после чего направился в сад и в лес собирать фиалки. Я чувствовал себя совершенно счастливым, аромат воздуха казался под стать запаху тех маленьких голубых цветов, что я собирал. Мы позавтракали, и в десять часов я распрощался с миссис Селби; добрая, милая леди, как часто она повторяла свое приглашение приехать и погостить у них подольше. Мистер Селби и дети проводили нас с капитаном до сторожки, а поскольку мы пришли туда слишком рано, мы немного побродили по лесу. Наконец наступил час расставания, увы, слишком скорый, наш багаж погрузили на крышу «Дарта», конкурирующего дилижанса, и мы покатили прочь. Мой добрый спутник капитан Митфорд поддерживал мой дух в куда лучшем состоянии, чем было бы без него, своей оживленной беседой об охоте, рыбалке, Америке и т. д., и после поездки миль в двенадцать мы въехали в небольшой городок Алник, над которым возвышается прекрасный замок герцога Нортумберлендского. Поскольку предстояло сменить лошадей и подождать два часа, мы совершили прогулку и заглянули внутрь этого древнего массивного здания, которое в настоящее время пустовало ввиду отсутствия герцога. Я видел оружейную палату, подземелья, место для истязания узников, но больше всего меня поразили гротескные каменные фигуры во всевозможных позах — оборонительных и наступательных, — шедшие по всему периметру верха башен и бастионов. Они выглядели так, будто собирались сдвинуться с места или совершить огромный прыжок на землю, чтобы перерезать нам горла. Этот замок занимает площадь в пять акров, возвышается над местностью, и потому отовсюду открываются прекрасные виды на окрестности. С него я видел крест, поставленный в память о короле Малькольме, убитом Хаммондом. Ровно в два (ибо в Англии и Шотландии дилижансы отправляются с величайшей пунктуацией) мы снова были в пути. Мы переехали реку Ал, очень красивый и маленький ручеек, и добрались до Фелтона, где сменили лошадей. Весь тот край, что мы проехали сегодня, был лишен лесов и показался мне весьма бесплодным. Дичи мы видели мало; около пяти мы прибыли в две милях от Морпета, где мы с капитаном сошли; мы дошли до прелестной небольшой долины, и перед нами предстали руины старого замка, которому суждено разрушаться еще больше, а пройдя дальше, мы достигли слияния двух маленьких красивых ручьев, от которых произошло имя предков моего друга — Митингфорд. Мы подошли к дому, и, услышав о нездоровье его брата, мы с капитаном вошли тихо, и меня представили хозяину поместья. Я увидел перед собой хустрого, бледного, истощенного человека, который попросил меня подойти к нему, так как он не мог встать. Я пожал его иссохшую руку и услышал его доброе приветствие. Вечер дал мне прекрасную возможность заметить, как он умен и образован, и тем сильнее я пожалел его слабое тело. Он страстно желал увидеть мои рисунки и изучил их пристальнее, чем кто-либо на моей памяти до этого, и был настолько хорошо знаком с хорошим рисунком, что я боялся перелистывать их для его осмотра. Посмотрев штук сто без единого слова, он вдруг воскликнул: «Они поистине прекрасны; наш король должен купить их, они слишком хороши, чтобы принадлежать какому-то одному человеку». Мы много беседовали на естественнонаучные темы, и он рассказал мне, что установил правило: на любой части его прекрасного имения за все время гнездования не раздается ни единого выстрела; ему доставляло радость видеть, как эти прелестные создания наслаждаются жизнью и радостью без каких-либо помех. Грачи, галки, вяхири и скворцы сотнями летали вокруг разрушенного замка. Мы засиделись за полночь, после чего подали горячую воду и спиртное, а затем мы пожелали друг другу спокойной ночи; впрочем, мне ничего не требовалось для крепкого сна, ибо спустя пять минут после того, как я лег, я был — сам не знаю где.

12 апреля. Наконец-то я там, где знаменитый Бьюик создал свой прекрасный и ценный труд о птицах Англии. Это грязное на вид место, этот Ньюкасл, и я не знаю, окажется ли оно хоть сколько-нибудь приятным. Сегодня рано утром мы с капитаном совершили отличную прогулку по окрестностям Митфорд-Холла; осмотрели грачевник, руины замка и немного прошли вдоль берега небольшой речушки. Часов в десять мы позавтракали с его братом, который пожелал при дневном свете взглянуть на мои рисунки. После этого мой багаж отвезли в Морпет, куда мы с капитаном около двенадцати пешком и отправились. Наш путь пролегал вдоль прелестного небольшого ручья под названием Уонсбек, но погода изменилась, и дождь дал мне понять, что никто из тех, кого мы ожидали встретить в деревне, по этой причине не придет, и я не ошибся. В половине четвертого я сел в дилижанс, направлявшийся сюда, и за тринадцать миль пути не встретилось ни единого интересного предмета.

Ньюкасл-апон-Тайн, 13 апреля. В десять часов я покинул постоялый двор, позавтракав весьма посредственно на грязных тарелках; поэтому я никому из своих друзей не порекомендую ни «Розу и Кодону», ни хозяйку. И все же постель была вполне удобной, а сон мой приятно потревожила примерно за час до рассвета прекрасная музыка на горне. Еще до этого у меня часто возникало желание научиться играть на этом инструменте, столь я уверен, что наши величавые леса и реки будут отзываться на его звучные переливы с потрясающим эффектом. Я прошел по многим улицам, но какой же унылый вид имеет этот Ньюкасл-апон-Тайн после почти шести месяцев проживания в прекрасном городе Эдинбурге! Все кажется темным и задымленным, поистине я словно снова очутился в Манчестере. Крики разносчиков рыбы, молока и овощей звучали иначе, и я напрасно искал глазами румяные щеки горцев. У меня были письма к членам семьи Джонсон, переданные мне капитаном Митфордом, и потому я отправился на Сент-Джеймс-сквер, где вручил их, и меня тут же принял высокий, красивый молодой человек, который спросил, не завтракал ли я. Получив утвердительный ответ, он попросил меня извинить его, пока он закончит свой завтрак, а я уселся перед камином, размышляя о том странном паломничестве, что лежало передо мной. Окупит ли результат эти усилия? Увы, сказать это совершенно невозможно, но то, что я доведу этот план до конца во всех деталях, несомненно, если только не оборвется жизнь, и тогда я должен надеяться, что наш Виктор займет мое место и исполнит мои желания при помощи Джона, который уже хорошо рисует птиц. Мистер Эдвард Джонсон вскоре вернулся, приведя с собой мистера Джона Адамсона, секретаря Литературного и философского общества этого города. Я вручил ему письмо от мистера Селби, но сразу понял, что он знает меня по имени. Вскоре после этого он очень любезно помог мне найти подходящее жилье, что я и сделал на Коллингвуд-стрит. Затем мы отправились к мистеру Бьюику, гравёру, сыну того знаменитого человека, и к счастью застали его. Он любопытный на вид человек: и голова, и плечи у него широкие, но пронзительные, зоркие глаза доказывали, что природа создала его для какой-то пользы в этом мире. Я передал ему письма, адресованные ему, и назначил время визита к его отцу. Я снова позволил обвести себя вокруг пальца, когда оплачивал счет на постоялом дворе при переезде на новую квартиру, и вспомнил Жиля Блаза из Сантильяны. Сегодня во второй половине дня посмотреть на мои рисунки заходили пять человек, и я получил записку от мистера Бьюика с приглашением на чай к шести часам; так что мне удастся повидаться и побеседовать с этим удивительным человеком. Я называю его удивительным, потому что искренне убежден: его работы по дереву превосходят все, что когда-либо предпринималось в орнитологии. Ближе к одиннадцати вечера. Роберт Бьюик (сын) зашел за мной около шести, и мы направились к дому его отца. По дороге я увидел старинную церковь с необыкновенно красивым фонарем наверху, как мне сказали, церковь Святого Николая, затем мы перешли через Тайн по прекрасному прочному каменному мосту с несколькими арками, кажется, шестью или семью. Это место находится недалеко от моря, и должен сказать, что Тайн здесь — это единственный поток, который я видел со времени высадки на берег, хоть сколько-нибудь напоминающий реку. Он примерно такой же ширины, как Байю-Сара напротив Буковых лесов в полноводье. Я видел несколько лодок, перевозящих уголь вниз по течению; они почти овальной формы, ими управляют с помощью длинных широких весел и рулевых рычагов, очень похожих на наши плоскодонки на Огайо. Мой спутник говорил немного; он больше человек дела, чем говорун, и это мне в нем понравилось. Поднявшись по длинной дороге или переулку, мы прибыли к жилищу Бьюика, и меня сразу провели туда, где он работал, и я увидел самого человека. Он подошел ко мне и приветствовал меня крепким рукопожатием, на мгновение сняв получистый хлопчатобумажный ночной колпак, окрашенный местной гарью. Он высок, плотного сложения, с очень большой головой, а его глаза посажены дальше друг от друга, чем у любого человека, которого я могу сейчас припомнить. Истинный англичанин, полный жизни и энергии, хотя ему уже семь.десят четыре года, весьма остроумный и толковый, знакомый с Америкой лучше большинства своих соотечественников и являющийся гордостью Англии. Показав мне свою работу — небольшую виньетку, вырезанную на бруске самшита размером не более трех на два дюйма, изображающую испуганную ночью собаку, которой мерещатся призраки людей, образованные причудливыми корнями и ветвями деревьев, скалами и т. д., — он отвел меня наверх и познакомил со своими тремя дочерьми; все они высокие, а две обладают чрезвычайно изящными фигурами; они стремились сделать мой визит приятным и, несомненно, преуспели в этом. Я встретил там мистера Гуда и увидел созданный его карандашом безупречный портрет Томаса Бьюика — миниатюру в полный рост маслом, весьма детальную, прекрасно скомпонованную и нарисованную. Мы со стариком сошлись; он говорил о моих рисунках, а я о его гравюрах на дереве, пока мы не прониклись большой симпатией друг к другу. Время от времени он снимал свой хлопчатобумажный колпак, но стоило ему воодушевиться беседой, как колпак оказывался на голове, хотя едва держался, ибо он водружал его словно по мановению волшебства. Его глаза искрились, лицо было очень выразительным, и я получил от общения с ним куда больше удовольствия, чем он предполагал. Он слышал о моих рисунках и пообещал заглянуть завтра ранним утром со своими дочерьми и несколькими друзьями. Я не забыл о заветном желании дорогого Джона заполучить экземпляр его труда о четвероногих, и когда я спросил, где его можно раздобыть, он ответил: «Здесь». После того как подали чай и кофе, молодой Бьюик, чтобы порадовать меня, принес волынку новой конструкции, именуемую «даремской», и с особым вкусом исполнил простые, приятные шотландские и английские мелодии; инструмент звучал подобно гобою. Вскоре после десяти общество разошлось, и мы пешком вернулись в Ньюкасл. Улицы были пустынны, а их кривизна и узость заставили меня еще сильнее прочувствовать красоту прекрасного Эдинбурга.

14 апреля. Погода становится сносной, приближается весна. Мимо моих окон проносятся ласточки, а над Тайном слышны голоса жаворонков. Томас Бьюик, вся его семья и около сотни других людей не давали мне покоя, заставляя показывать рисунки. Мистер Бьюик выразил крайнее изумление смелостью моего предприятия. Завтра я обедаю с ним, сегодня — с мистером Адамсоном, а в среду — с мистером Джонсоном, если в тот день я не уеду в Йорк.

15 апреля. Мистер Адамсон зашел за мной к началу церковной службы, и мы прошли небольшое расстояние до церкви Святого Николая. Он велел служащему провести меня в так называемый особняк мэра, и меня провели вдоль проходов к месту, огороженному железной решеткой, и указали на скамью. Оглядевшись вокруг, я увидел большой орган над входом, в который вошел, а перед ним сидело множество детей: девочки в белом, мальчики в синем. Огромная картина «Тайная вечеря» занимала противоположную от входа стену, а большие готические окна сияли цветным стеклом. Прошло несколько минут, как длинная процессия должностных лиц и магистратов города во главе с мэром вошла в особняк мэра; джентльмен рядом со мной встал и поклонился им, и я последовал его примеру; тогда я обнаружил, что сижу на самом почетном месте. Служба и проповедь были долгими и скучными; я то и дело говорил про себя: «Почему здесь нет Сидни Смита?» Находясь в церкви, я сидел терпеливо, но должен признаться, что священник показался мне необыкновенно глупым. Вернулся домой к ленчу, а после отправился к художнику Хиту [121], который вместе с женой встретил меня с чрезвычайной любезностью. Он показал мне множество набросков, немало которых были комичными. Ньюкасл нравится ему больше Эдинбурга, я же не отдал бы и часа в Эдинбурге, особенно если я с другом Лизарсом, его женой и сестрой, за целый год здесь. Вот вам и разница во вкусах. Только что вернулся от старого Бьюика. Мы много беседовали, и все сводилось к естественной истории; с наступлением вечера подошли другие гости, и зашла речь о политике и религии. Пока все это происходило, старый Бьюик молча сидел, жуя табак; сын тоже сохранял тишину, но старшая дочь, сидевшая рядом со мной, была весьма интересной собеседницей и, к моему удивлению, так сильно напоминала мою добрую подругу Ханну Ратбоун, что мне то и дело казалось, будто мисс Ханна с ее черными глазами и стройной фигурой сидит рядом со мной. Меня пригласили завтра к восьми утра на завтрак к мистеру Бьюику, чтобы посмотреть на работу старика.

16 апреля. Сегодня утром я завтракал со старым Бьюиком совершенно без церемоний, после чего старик принялся за работу, чтобы показать мне, как просто резать по дереву! Но резать по дереву так, как это делал он, — шутка небольшая; он делал это с такой же легкостью, как я очищаю птицу от перьев; все инструменты он изготовил сам — они изящны и очень красивы, а его мастерская была чиста и привлекательна. Позже вместе с мистером Пламмером, исполняющим обязанности американского консула в этом городе, я отправился в залы судебных заседаний и в Кофейню купцов, а также на новый рыбный рынок — небольшой, полукруглой формы, примыкающий к реке, которая, как я забыл упомянуть, так же грязна и мертва, как аллигаторова яма. Угольные лодки сгружались сотнями, имея по одному веслу и рулевому на каждую, и на каждой я видел по три человека. Затем мы посетили залы Литературного и философского общества: библиотека представляет собой прекрасное просторное помещение со множеством книг, а музей — небольшой, но содержащийся в безупречном порядке и отлично укомплектованный британскими образцами. С тех пор я показывал свои рисунки по меньшей мере двумстам человекам, заходившим ко мне на квартиру. Меня особенно поразила молодая леди, пришедшая с братом. Я увидел из окна конюха, вышагивавшего туда-сюда с тремя прекрасными лошадьми, и почти сразу же вошли леди и джентльмен — с хлыстами в руках и в шпорах, как бойцовые петухи; леди в бобровой шляпе и с черным шелковым шейным платком вошла первой и одна, придерживая обеими руками свой объемный синий костюм для верховой езды, с манерами, совершенно не подходящими к ее прекрасным глазам и миловидному лицу. Она небрежно поклонилась и произнесла: «Приветствую, сэр»; и заметив, сколь высокого она о себе мнения, я уступил ей лучшее место в комнате. Какое-то время она сидела молча; однако, когда ее брат начал задавать вопросы, она тоже подключилась — да так быстро и так искусно, что я счел их чрезвычайными посланниками то ли от Темминка, то ли от Кювье. Мистер Адамсон, сидевший всё это время рядом, после их ухода похвалил меня за терпение и отвел к себе пообедать в кругу семьи. Какой-то человек (полагаю, стекольщик), осмотрев около сотни картин, спросил, не нужны ли мне для них стекла и рамы. Как же мне хочется очутиться в темных лесах Америки, восхищаясь творениями Бога во всех их прекрасных проявлениях.

17 апреля. Лежа сегодня утром в постели в ожидании рассвета, я вдруг вспомнил, что нахожусь в Ньюкасл-апон-Тайне, припомнил имя Смоллетта — человека, между прочим, недюжинного, — и его восхваление необычайно прекрасного вида, открывающегося при путешествии пешком из Лондона в эти края, если смотреть вверх по Тайну от Исбет-Хилл, и сказал себе: «Если Смоллетт восхищался этим пейзажем, то и я смогу», — и выпрыгнул из постели, словно заяц из своего лежого на свежевспаханной земле при звуке рожка охотника или при виде резвой борзой. Я сбежал вниз по лестнице, выскочил на улицу и помчался через Тайн, словно за мной и впрямь гналась стая шакалов. Две мили для меня не расстояние, и я поднялся на холм, где бедная Исбет, обманутая жалкой женщиной, ради нее ограбила почту, а впоследствии приняла смерть на виселице, — и увидел море! Оно раскинулось широко и далеко; Тайн вел к нему со множеством лодок, груженных углем. Вверх по реке вид открывался поистине чарующий; волнистые луга полого спускались к самой воде с обеих сторон, и выпорхнувшие передо мной жаворонки, приветствовавшие восход солнца, так воодушевили меня, что я почувствовал, как слезы катятся по моим щекам, когда я возносил хвалу Богу, даровавшему жизнь всему этому в один день. Земля была покрыта росой, пчелы собирали нектар с крошечных цветочков, а тут и то там робкий черный дрозд отыскивал волокнистый корешок, чтобы вплести его в свое прочное глиняное гнездо. Чибисы, словно крупные бабочки, проносились над моей головой в воздухе, кувыркаясь и совершая виражи, и если бы не густой дым от тысячи машин, нарушавший мирную гармонию природы, я мог бы пробыть там до сих пор, тоскуя по своей Люси и желая разделить с ней это наслаждение. Но дым вернул меня к работе, и я повернул к Ньюкаслу. Так все мимолетные радости сменяются печалями, за исключением тех, что проистекают из поклонения Всевышнему. До завтрака было еще далеко; я снова перешел Тайн и поднялся по восточному берегу на пару миль, прежде чем вернуться на квартиру. Утро после этого прошло как обычно. То есть за демонстрацией рисунков собравшимся в немалом количестве гостям. Утро здесь — это время с десяти до пяти, и мне говорят, что в Лондоне оно порой затягивается до восьми вечера, как мы выражаемся. Среди этих посетителей был некий мистер Донкин, который остался со мной наедине, когда остальные ушли, и мы немного побеседовали; он адвокат или, как назвал бы его я, канцлер. Он пригласил меня пообедать с ним холостяцким ужином в пять часов; я согласился, и тогда он предложил съездить за город посмотреть дом, который он строит в двух милях отсюда. Я снова очутился среди холмистых полей и вскоре добрался до его владения. Я увидел прекрасный низкий каменный дом, возведенный в самом простом из мыслимых стилей, но столь ладно скроенный и удобный, что я убедился: передо мной человек с безупречным вкусом и достатком. Сад, лужайки — все пребывало в абсолютной гармонии, а далекие виды вверх и вниз по реке, прекрасные леса и замок органично дополняли картину, не пресыщая взор, а побуждая его отыскивать новые красоты. Возвращаясь в город, мистер Донкин показал мне старинный особняк, где бедного Карла I выдали для обезглавливания. Он мог бы спастись через сточную трубу к реке, где его ждала лодка, но труба была совершенно темной, и его мужество подвело его. Сейчас я бы сказал, что у него вовсе не было мужества и он совершенно не годился в короли. В доме мистера Донкина меня представили его компаньонам, и мы славно пообедали; разговор во многом касался политики, и они поддерживали короля и мистера Каннинга. Я ушел рано, так как обещал выпить чашку чаю со старым Бьюиком. Старик сидел, как обычно, в ночном колпаке, держа в одной руке готовый к открытию кисет с табаком; его лицо озарилось радостью, когда я пожал ему руку. «Я не мог вынести мысли о том, что вы уедете, не выразив письменно того, что я думаю о ваших „Птицах Америки“; вот это в черно-белом виде, и делайте с этим все, что сочтете нужным, если от этого вообще будет какая-то польза», — сказал он и вложил мне в руку незапечатанное письмо. Мы болтали на темы естественной истории, и он время от времени восклицал: «О, если бы я снова был молодым! Я бы поехал в Америку. Какая это будет страна!» — «Она и сейчас такова, мистер Бьюик», — парировал я, и мы продолжали беседу. Молодые леди наслаждались этой сценой и заметили, что уже много лет их отец не был так воодушевлен.

19 апреля. Сегодня утром я нанес прощальный визиты мистеру Бьюику и его семье; при расставании он крепко сжал мою руку и трижды повторил: «Да хранит вас Бог». Я посмотрел на него так, что он, уверен, понял: говорить я не в силах. Я медленно шел по холмистому переулку, размышляя об истинной ценности этого человека для мира, и сравнивал его со сэром Вальтером Скоттом. Последний навсегда останется более значительным по своему положению, будучи несомненно более образованным и блистательным из них двоих; но Томас Бьюик — сын природы. Природа одна вырастила его под своей мирной опекой, и он с благодарным сердцем скопировал одну из сфер ее творений, которой суждено остаться непревзойденной во веки веков; я говорю «во веки веков», поскольку подражатели обладают лишь долей истинных заслуг по сравнению с изобретателями, а Томас Бьюик — изобретатель и первый гравёр по дереву в мире! Эти слова «первый гравёр по дереву» вызвали бы, смею сказать, гнев многих наших суровых скваттеров, которые, несомненно, услышав, как я выражаюсь столь категорично, схватились бы за топор и свалили огромное дерево, продолжая спорить об этом; но стоило бы мне объяснить им, что каждая из их щепок под его резцом обрела бы массу красот, эти добрые парни зауважали бы его не меньше моего. Моя комната весь день была полна людей, приходивших посмотреть на мои работы и на меня самого — того, кого кто-то сравнил по физиономии с Наполеоном Французским. Странное сравнение, но мне все равно, на кого я похож внешне, лишь бы мое сердце хранило любовь к истине.

Суббота, 21 апреля. Я смертельно устал держать рисунки, можно сказать, целый день; но был вознагражден прибавлением пяти подписчиков на мой труд. Завтра отправляюсь в Йорк. Да благословит тебя Бог, моя Люси.

Йорк, воскресенье, 22 апреля 1827 г. Выехал из Ньюкасла в восемь; погода холодная и неприятная, но я все же предпочел место на крыше, чтобы осматривать окрестности. Проезжал Дарем, хорошенький гостеприимный городок с красивым замком и собором, расположенный на возвышенном полуострове, образованном изгибом реки Уир, и видимый на много миль вокруг. Местность холмистая, и река петляла среди высот; мы пересекали ее трижды по каменным мостам. Дарлингтон, где мы меняли лошадей, — аккуратное небольшое местечко, процветающее благодаря трудолюбивым квакерам; здесь производится много столового белья. По мере приближения к Йорку леса становились все богаче и красивее, а деревья были рассыпаны по всему краю; вокруг снова стало похоже на Англию, и изгороди напомнили мне те, что росли вокруг «Грин-Бэнка». Они были крупнее и менее подстриженными, чем в Шотландии. Я увидел Йоркский собор милях в шести или семи от города, в который въезжают через старые ворота. Улицы отвратительно кривые и узкие, переплетающиеся подобно кроличьим норам. Меня высадили у «Черного лебедя». Хотя дилижанс был полон, не было произнесено ни слова, за исключением редких проклятий в адрес погоды, которая была поистине очень холодной; и я вместе со всеми пассажирами сразу бросился к каминам. Желая найти жилье не в «Черном лебеде», я обратился за советом к преподобному Уильяму Тернеру, сыну джентльмена, с которым познакомился в Ньюкасл. Его отец по моей просьбе подготовил его к моему визиту, и меня быстро устроили у миссис Пуллен на Блейк-стрит. Вес моей нынешней хозяйки по отношению к весу ее мужа составляет примерно один фунт аворупуа на одну аптекарскую унцию! Она выглядит как кусок буженины, а он — как лучина. О, если бы я бродил по лесам Луизианы, выискивая среди гигантских тополей новых птиц и новые цветы!

23 апреля, понедельник. Погода больше напоминала приближение зимы, чем весны; временами даже шел снег, моросил дождь, было чрезвычайно холодно и туманно. Несмотря на неприятную температуру, я много ходил пешком. Я доставил письма так рано, как позволяло приличие, но никого не застал дома — по крайней мере, так мне сказали, ибо утверждать это с какой-либо точностью я, пожалуй, не могу. Преподобный мистер Тернер заходил вместе с хранителем музея, которому я показал несколько рисунков. После обеда, съеденного в одиночестве, я снова вышел; собор, если мне изменяет память, — несомненно, лучшее произведение древней архитектуры из всех, что я видел после Франции. Я долго ходил вокруг него, разглядывая его высоту, форму, композицию и детали, пока у меня не заболела шея. Детали поистине поразительны — все высечено из того же камня, что образует внешнюю массу здания. Покинув его и бредя куда глаза глядят, я очутился перед старинным замком [123], стоящим на холме, покрытом темным плющом, изрезанным временем и грозящим окрестностям тем, что в не столь отдаленном будущем все это рухнет. Я повернул на восток и вышел к прелестной небольшой речке Уз, через которую покидал камешки для разминки. На западном берегу я нашел отличную аллею, засаженную единственными деревьями приличного размера, что я видел в этой стране; она тянулась около полумили. Глядя вверх по течению, можно увидеть прекрасный каменный мост, а на противоположных берегах работало множество паровых мельниц. Я шел вниз по течению этой могучей реки, пока дорога не кончилась, и, поскольку трава была очень мокрой, а дождь усилился, я вернулся к себе. Йорк намного чище Ньюкасла, и квакеров я заметил больше; но увы, как же далеко оба эти города от прекрасного Эдинбурга! Дома здесь низкие, крытые черепицей и мрачные на вид. Никаких птиц я не видел, кроме галок и грачей. К моему удивлению, за ужином мне прислуживал сам хозяин; когда он входит в мою комнату, я вспоминаю призрак Скроггинса. Вечер я провел за чтением «Блэквудс мэгэзин».

24 апреля. Каким же мрачным выдался для меня этот день! Весь день изволили идти дождь, снег и дуть холодный ветер. Я навестил мистера Филлипса, хранителя музея, и он заверил меня, что общество слишком бедно, чтобы купить мой труд. Вечер я провел по приглашению у преподобного Уильяма Тернера в компании четырех других джентльменов. Главными темами для разговоров были политика и эмансипация. Насколько больше пользы принесли бы англичане, пересмотрев собственные запутанные законы и улучшив положение бедняков, чем утруждая себя и своих далеких друзей тем, что их не касается. Я почти решил завтра уехать, но все же так поступать нельзя; я могу ошибаться, и завтрашний день окажется к мне более благосклонным во всех отношениях; но это «ожидание надежды» — весьма утомительная наука для изучения. Я никогда не смог бы заставить себя жить и умирать в Англии, пока нежный душистый жасмин и магнолии так чисто цветут на моей родине, а воздух вибрирует от песен сладкоголосых птиц.

25 апреля. Сегодня утром я довольно рано вышел из дому; было холодно, дул сильный ветер. Я направился к реке с мыслью следовать вниз по ее течению в течение двух часов по часам, но по дороге заметил большую стаю скворцов — в то время, когда, как я думал, все птицы уже разбились на пары, — и понаблюдал за их поведением некоторое время, сделав следующий вывод: птица, которую у нас обычно называют луговым жаворонком, более близка к скворцу этой страны, чем к любой другой птице. Меня особенно удивило, что тихий звук, напоминающий скрип несмазанного колеса, был совершенно одинаков у обоих, манера их ходьбы и поступь также были абсолютно схожи, а при коротких перелетах движение крыльев имело то же трепещущее действие перед приземлением. Позже ко мне приходили посетители посмотреть картины, человек пятьдесят или больше. Сегодня шел дождь со снегом, и я чувствую себя таким же унылым, как застигнутая непогодой ласточка. Странно, если в Йорке у меня не будет подписчиков, в то время как в Ньюкасле их было восемь. Мистер П—— заходил ко мне и сказал, что мне не помешало бы лично навестить знать и дворянство в окрестностях, прихватив с собой рисунки. Я поблагодарил его, но ответил, что мое положение в обществе не позволяет мне так себя вести, и что хотя в Англии есть лорды, мы, рожденные в Америке, считаем себя их равными. Он рассмеялся и сказал, что я не столь француз, как кажусь.

26 апреля. Я только что вернулся с долгой прогулки за городом, по дороге на Ньюкасл. Вечер стоял тихий, а закат — ясный. В такой час как часто мы гуляли с моей Люси вдоль берегов Скулкилла, ручья Перкиомен, реки Огайо или по благоуханным лесам Луизианы; как часто мы останавливались как вкопанные, чтобы восхититься творениями Создателя; как часто мы радовались, слыша музыкальные трели робкого лесного дрозда, казалось, обращавшего свою прощальную песню к уходящему дню! Мы любовались сверкающим светлячком, слышали крик американского козодоя и видели бдительную сову, готовящуюся обследовать поля и леса! Здесь пейзаж был не столь утешительным, хотя его прелести и пробудили в памяти воспоминания о молодости и счастье. Одна или две славки уселись на почти распустившемся шиповнике и вовсю распевали свои песенки. Пронзительные голоса дроздов (не наших) доносились издалека, а множество грачей с полными клювами спешили к гнездам, где находилось их наполовину выросшее потомство. Скот тяжело бредя направлялся к загонам, а овцы жались к подветренной стороне каждой защищающей изгороди. Сегодня у меня было множество гостей и три подписчика.