Словно мы только что перевалили через вершину горы, разделяющей какую-то страну к югу от экватора и Исландию, погода в нынешних широте и долготе изменилась. Моей легкой летней одежды было недостаточно, а роса, выпадавшая по ночам, делала палубу, где я всегда спал, слишком сырой, чтобы чувствовать себя комфортно. Однако из двух зол я предпочитал это, ибо не мог вытерпеть более неприятные запахи каюты, где теперь капитан, офицеры и мистер Свифт ежедневно принимают пищу. Продолжительность дней увеличилась поразительно; в девять часов я могу легко читать крупный шрифт. Рассвет наступает вскоре после 2 часов ночи, и впереди нас ждет долгий день.
В море — июль 1826 года. Несколько дней дул крепкий ветер, который нес нас по пучине со скоростью ровно девять миль в час. Это отвечало моим желаниям, но не моим ощущениям. Движение судна вызывало сильнейшие головные боли, гораздо более мучительные, чем любая морская болезнь, какую мне доводилось испытывать. Теперь, в третий или четвертый раз, я читал «Времена года» Томпсона и, кажется, наслаждался ими больше, чем когда-либо.
Среди нашего живого скота на борту была большая курица. Эта птица была очень ручной, прекрасно знала все закоулки судна и пользовалась всеми привилегиями на палубе. Она вывелась на борту, и наш кок, считавший ее своей собственностью, был очень привязан к ней, как и помощник капитана. Однажды утром она неосторожно вылетела за борт, когда мы шли со скоростью три мили в час. Шлюпку немедленно спустили на воду, четверо гребцов быстро направили ее к плывущей птице, которая с тревогой смотрела на удаляющееся от нее жилище; ее подобрали, и ее возвращение на борт, казалось, обрадовало всех, а я был рад видеть столь доброе отношение к птице; оно уверило меня — если мне требовалось такое уверение, — что любовь к животным развивает лучшую сторону в любой натуре. Однако наша курица закончила свою жизнь весьма плачевно вскоре после этого счастливого спасения; она снова перелетела за борт, и поскольку корабль шел со скоростью девять узлов, море было очень высоким и бурным, а погода дождливой и штормовой, капитан счел неблагоразумным рисковать людьми ради птицы; так что, несмотря на мольбы кока, мы потеряли из виду авантюрную птицу через несколько мгновений. Наш баркас, как обычно, был привязан к палубе; но вместо того, чтобы быть загроможденным всякой всячиной, как это часто бывает, теперь в нем находились три пассажира, и все они направлялись в Европу навестить друзей с намерением вернуться в Америку осенью. У одного есть множество книг, которые он любезно предложил мне; он превосходно играет на флейте и является человеком, стоящим выше своего видимого положения. У нас есть и портной; этого персонажа называют палубным матросом, но дело в том, что две трети своего времени он проводит, спя на брашпиле. Этот человек, однако, как и все остальные в мире, полезен по-своему. Он работает всякий раз, когда его зовут, и с радостью пришьет пуговицу или сделает заплату на чьей-либо одежде; его зовут Кроу, и за все время плавания до сих пор он питался исключительно сухарями и сырым беконом. Теперь мы не видим никакой рыбы, кроме изредка проплывающих косяков дельфинов. Я часто тоскую по прекрасным дельфинам в Мексиканском заливе; матросы видели китов, но я — нет. Во время этого утомительного путешествия я часто сижу и наблюдаю за работой нашего капитана; я не припомню, чтобы когда-либо видел человека более трудолюбивого или более способного делать почти все, что ему требуется, своими руками. Он искусный плотник и токарь, бочар, жестянщик и кузнец, а также прекрасный портной; я видел, как он кроил брюки из тонкого сукна с такой аккуратностью, какой мог бы позавидовать любой городской собрат по ремеслу, сидящий со скрещенными ногами. Он смастерил красивую складную мотовилу для своей жены и прекрасный рубанок для собственного пользования, изготовленный из куска бука, который, вероятно, рос на берегах Огайо, так как я заметил, что он был частью плоскодонки и взят на борт для использования в качестве топлива. Он умеет плести солому всевозможными способами и делать превосходные рыболовные крючки с бородкой из обычных игл. Он отличный моряк, и чем штормовее становится, тем он веселее, даже когда вымокнет до нитки. Я хотел научиться определять широту на суше, а также вычислять истинный восход солнца во время путешествия по необитаемым частям Америки; он с удовольствием показал мне это, и с тех пор я рассчитывал наши широту и долготу, хотя обычно не люблю математику. Чтобы занять себя, я часто хожу по палубе с карандашом в руках, зарисовывая различные позы матросов, и эти грубые рисунки вызывают немало смеха. Оба помощника капитана проявили ко мне такую доброту, которую я не могу забыть. Первый помощник — С. Л. Брэгдон из Уэллса, второй — Уильям Хобарт из Кеннебанка.
Сегодня мы встретили новый набор и вид буревестников, напоминающих тех, что обитают в Мексиканском заливе, но значительно более крупных; от пятидесяти до шестидесяти птиц одновременно держались близко к судну, вылавливая мелкую рыбу, которую мы приняли за сельдь; птицы быстро плавали по воде с поднятыми крыльями, то и дело ныряя и погружаясь за мелкой рыбкой; летали они тяжело, с явной неохотой и садились на воду, как только мы проплывали мимо них. Я был убежден, что несколько птиц в нашем кильватере следовали за нами из Мексиканского залива; резкую смену погоды они, должно быть, перенесли тяжело.
12 июля. У меня был прекрасный вид на кита примерно в пятистах ярдах от судна, когда мы впервые заметили его; вода, выброшенная из его дыхал, имела вид небольшого плотного облака шириной двенадцать или четырнадцать футов. Никогда еще я не чувствовал погоды столь холодной в июле. Мы тепло укутаны, но все же чувствуем озноб под моросящим дождем.
15 июля. Прошлой ночью завершилось девятое воскресенье, проведенное в море; погода по-прежнему холодная, но ветер попутный. Мы приближаемся к суше, и мне действительно показалось, что я почуял «запах земли». За день возле нас побывало много китов и огромное количество дельфинов; наш капитан, который предпочитает их мясо лучшей телятине, говядине или баранине, сказал, что дал бы пять долларов за одного; но наш гарпун сломан, и хотя к нему на время приладили несколько рукояток, оружие оказалось слишком легким, и рыба неизменно спасалась после нескольких рывков, вероятно, чтобы уйти и умереть в мучениях. Были замечены европейские ястребы и два кроншнепа; это дало мне надежду, что вскоре мы сможем увидеть так долго желанную землю.
18 июля 1826 года. Солнце ясно светит над Ирландией; эту землю заметил в три часа утра рулевой, и помощник капитана громовым голосом объявил эту новость. Когда мы приблизились к побережью, к нам приблизилась небольшая лодка и подошла прямо под наш ветер; лодка выглядела несколько похоже на те, что используются для доставки тяжелых грузов в Новый Орлеан, но ее паруса были более потрепанными, а лица людей — более светлыми. Они окликнули нас и предложили на продажу свежую рыбу, молодой картофель, свежие яйца. Все это было весьма кстати, уверяю тебя. Они мастерски бросили нам легкий линь. Рыба, картофель и яйца были переданы нам в обмен на виски, соленую свинину и табак, которые, я надеюсь, были так же желанны им, как их товары — нам. Я считал обмен справедливым, но нет! — они требовали ром, бренди, виски, еще больше всего подряд. Их выражения поразили меня; это было: «За ваше здоровье»*, — «Долгих лет вашему благородию»*, — «Храни вас бог»*, — благородия следовали с такой быстротой, что я с отвращением отвернулся. Бриз усилился, и мы быстро продолжили путь. Быть может, завтра я снова окажусь в безопасности на суше — быть может, завтра все мы окажемся выброшенными на мель, погибающими там, где потерпел крушение прекрасный «Альбион».
Пролив Сент-Джордж, четверг, 20 июля. Я очень быстро приближаюсь к берегам Англии, действительно, Уэльс находится прямо по траверсу нашего корабля, и мы можем отчетливо различить живые изгороди, разделяющие поля злаков; но какая же обнаженность царит в этой стране, едва ли удается увидеть хоть клочок леса; наши прекрасные сосновые, дубовые, ореховые леса, великолепные магнолии, гикори, ясени или клены представлены здесь лишь низкорослым растением под названием «утесник». Но я не должен критиковать столь поспешно! Я еще не видел страны, я не посетил ни один из исторических замков или знаменитых парков, ибо никогда прежде не был ни в Англии, ни в Шотландии — этой стране, прославленной чарующими произведениями Вальтера Скотта. Вчера утром мы прошли Таскар — красивый маяк на голой скале. Сегодня утром мы увидели Холихед, и теперь мы находимся не более чем в двадцати пяти милях от Ливерпуля; но я не испытываю никакой радости, и если бы не ради моей Люси и моих детей, я с готовностью отправился бы завтра в обратный путь к берегам Америки и ко всему, что они для меня значат... Лоцманский бот, который подошел к нам сегодня утром, вез нескольких мужчин, одетых в синее, в плащах из промасленного полотна — все крепкие, здоровые на вид мужчины... Я побывал на палубе, и с носа отчетливо видна земля Англии; зрелище вокруг нас прекрасное, я насчитал пятьдесят шесть судов с раскинутыми парусами, а справа от нас тянутся горы, исчезающие в горизонте; мои унылые мысли покинули меня, я ликую, мое сердце переполнено надеждой. Завтра мы высадимся в городе Ливерпуле, но когда я думаю об инспекторах таможни, акцепте векселей, поисках жилья — мое сердце снова падает в грудь; я должен идти на палубу.
Река Мерси напротив Ливерпуля, 21:30. Ночь облачная, и мы стоим на якоре! Огни города ярко светят, ибо мы находимся от них на расстоянии не более двухсот ярдов.
Ливерпуль, 21 июля. Сегодня утром, когда я высадился на берег, шел дождь, однако облик города был приятным; но едва я вошел в него, как дым стал настолько удушливым для моих легких, что я едва мог дышать; он также подействовал на мои глаза. Все было для меня новым. После завтрака в гостинице с миром Свифтом за 2/6 мы отправились к Зданию биржи, в контору Гордона и Форсталла, так как я хотел передать мистеру Гордону письма от мистера Бриггса. Утром я также предъявил свой переводный вексель. Остаток дня прошел в посещении музея, осмотре достопримечательностей и проветривании мозгов насколько это возможно; но как же одиноко я себя чувствую — не с кем свободно поговорить, когда мистер Свифт покидает меня ради Ирландии. Мы сняли жилье в Commercial Inn недалеко от Здания биржи; нас хорошо кормят и обслуживают, хотя, к моему удивлению, исключительно аккуратно одетые и скромные женщины. Я обнаружил, что люди, у которых я спрашивал дорогу, необыкновенно добры и вежливы; мне говорили, что этого не будет, но со стороны всех я встретил лишь истинную вежливость.
Ливерпуль, 22 июля. Жаворонок, который так сладко поет и который сейчас разбудил меня от счастливых снов, находится почти напротив моего столика, в заточении клетки, висящей у окна, где время от времени молодой человек останавливается, чтобы посмотреть на мир внизу; я думаю о мире Запада и — но жаворонок, восхитительное создание, поет сладко, но в клетке!
Таможня внезапно пришла мне на ум, и после немалых задержек там мои рисунки прошли через регулярную, строгую и тщательную проверку. Чиновники сошлись во мнении, что они освобождены от пошлин, однако закон был изучен, и я был вынужден заплатить по два пенса за каждый рисунок, поскольку они были выполнены акварелью. Поскольку мои книги были американскими, я заплатил по четыре пенса за фунт, и когда все было улажено, я забрал свой багаж и рисунки и отправился на квартиру. Штукенции патентованных галош на тротуаре очень часто пугают меня; если звук раздается позади меня, я часто поворачиваю голову, ожидая увидеть лошадь, но вместо этого замечаю аккуратную, пухлую служанку, семенящую так же резво, как ржанка-галстучник. Сегодня утром я получил вежливое письмо от мистера Ратбона [66], приглашающего меня пообедать в следующую среду вместе с ним и миром Роско [67]. Я не забуду об этой встрече.
Воскресенье, 23 июля. Поскольку сегодня воскресенье, мне приходится ожидать долгий и одинокий день; я проснулся на рассвете и полежал лишь мгновение, прислушиваясь к сладкозвучному жаворонку; день был прекрасным; термометр показывал на солнце 65°, в тени — 41°; я мог бы сказать 40°, но я люблю нечетные числа — у меня есть такой глупый суеверный каприз. Предполуденное время я провел с мистером Свифтом и его другом мистером Р. Лайонсом, который впоследствии был так любезен, что познакомил нас с Коммерческим читальным залом в Здании биржи. Во второй половине дня мы переправились через Мерси. Местность несколько унылая; мы вернулись к ужину, посидели за беседой в общей гостиной, и день подошел к концу.
24 июля, понедельник. Как только я счел возможным, я направил свои шаги к Дьюк-стрит, 87, где проживает вежливый английский джентльмен мистер Ричард Ратборн [68]. Мои локоны свободно развевались на ветру из-под шляпы, и почти каждая встречная дама смотрела на них с любопытством. Мистера Ратбона не было дома, он находился в своей конторе, куда я вскоре и направился. Целая джина клерков сидела за своими отдельными столами, работа шла полным ходом, письма бросались в огромный мешок, принадлежавший пакетботу, который отправлялся в этот день к берегам, где, я надеюсь, счастлива моя Люси — дражайший друг! Мое имя доложили в личный кабинет мистера Ратбона, и через мгновение меня встретил человек, отнесшийся ко мне как брат. Он не протянул свою визитную карточку бедному Одубону, он протянул руку и сделал самое сердечное приглашение быть у него дома в два часа, каковой час и застал меня там. Меня провели в красивую столовую, и мистер Ратбон почти сразу же вошел туда с самым сердечным приветствием. Я пообедал с этим гостеприимным человеком, его очаровательной женой и детьми. Миссис Ратборн — не только любезная женщина, но и чрезвычайно умная, высокообразованная. Мистер Ратборн отвел меня к Зданию биржи, чтобы повидаться с американским консулом мистером Мори и другими. Знакомства следовали одно за другим; затем меня провели по всему зданию, включая общественный обеденный зал мэра и т.д. Я любовался картинами с изображением царственных особ кисти сэра Томаса Лоуренса и других, поднялся под купол и окинул взглядом Ливерпуль и гавань, которую природа создала для себя. Было уже за пять, когда я отправился на встречу с мистером Свифтом.
25 июля. День пролетел быстро. Утром я сделал портрет мистера Свифта пастелью — вернее, начал его для его отца, — затем совершил прогулку и по возвращении обнаружил ждавшую меня записку от мистера Ричарда Ратбона. Он просил меня немедленно приехать с одной из моих папок на Дьюк-стрит. Я тут же взял наемный экипаж и застал мистера и миссис Ратборн вместе с мистером Джеймсом Пайком, ожидавшими меня, чтобы отвезти в дом мистера Ратбона-старшего, который живет в нескольких милях от Ливерпуля [69]. Их младший сын Бэзил, милый ребенок, проникся ко мне симпатией, а я к нему, и мы подружились во время поездки. Местность постепенно открывалась нашему взору, и вскоре, поднимаясь по аллее деревьев, мы въехали в обитель почтенных супругов, и меня встретили отнюдь не формально. Я чувствовал себя до боли неловко, как всегда в новом обществе, но столько доброты и простоты вскоре помогли мне чувствовать себя свободнее. Войдя в дом, я увидел полную и прекрасную коллекцию птиц Англии, отлично препарированных и оформленных. Какие чувства я испытывал, пока помогал развязывать завязки своей папки! По всему вокруг я понимал, что эти добрые люди обладают и вкусом, и суждением, а я не знал, понравлюсь ли. Я трепетал, как раненая фазанка, но ах! эти добрые люди хвалили моих птиц, и я чувствовал, что похвала эта искренна; я снова вздохнул свободно. После того как моя папка была тщательно изучена, мы вернулись в Ливерпуль, а позже преподобный Уильям Годдард, настоятель прихода в Ливерпуле, и несколько дам навестили меня и посмотрели некоторые рисунки; все хвалили их. О! На что могу я надеяться, моя Люси, ради тебя и всех нас?
26 июля. Очень поздно, и я устал, но не премину писать из-за этого. Утро было прекрасным, но по какой-то причине я был глубоко подавлен, и мне казалось, что я не смогу продолжить стоящую передо мной работу. Тем не менее я вспомнил, что нельзя забывать почтенного мистера Мори. Я навестил его; мистер Свифт уехал в Дублин со своим пастельным портретом; я заходил на почту за вестями из Америки, но тщетно. Я немного пописал, а затем ко мне заглянули мистер Ратборн со своим братом Уильямом; последний пригласил меня пообедать в пятницу у него дома, что я пообещал сделать, а этим вечером я обедал у мистера Р. Ратборна. Я приехал в половине седьмого, с замирающим сердцем вошел в коридор, у меня приняли шляпу, и, поднявшись наверх, я вошел в гостиную мистера Ратборна. Я часто находил странным, что мои наблюдательные нервы никогда не сдают, как бы сильно ни одолевала меня застенчивость, не подвели они меня и теперь. Множество картин украшали стены и помогали вместе с оживленным видом мистера Ратборна рассеять тоску этого момента. Тотчас же вошел мистер Эдвард Роско — высокий, с пронзительным взглядом из-под хорошо очерченных бровей. Было объявлено о подаче обеда, мы спустились в комнату, в которую я вошел при своем первом знакомстве с этим очаровательным домом, и меня провели на почетное место. Рядом сидел мистер Роско, мистер Барклай из Лондона и мистер Мелли напротив вместе с консулом Мори; обед оживлялся весельем и остротами, и в столь хорошей компании я нашел бесконечное удовольствие. После того как мы вышли из-за стола, миссис Ратборн присоединилась к нам в гостиной, и мне снова пришлось показывать свои рисунки. Мистер Роско, говоривший со мной о них за обедом, не внушал мне никаких надежд, и я чувствовал себя необычно мрачно, когда один за другим вынимал их из футляра; но, взглянув лишь на несколько рисунков, этот великий человек сердечно произнес: «Мистер Одубон, я переполнен удивлением и восхищением». Прощаясь со мной, он пригласил меня пообедать с ним завтра и посетить Ботанический сад. Позже миссис Ратборн показала мне некоторые из своих рисунков, в каждом штрихе которых талант оставил неизгладимый отпечаток.