«Одубон и его дневники, Том 1»

Листая страницы этого тома [29], из которого заимствованы лишь немногие отрывки, я живо понимаю душевные муки, о которых в нем так неустанно рассказывается. О собственной нищете Одубон не думал, но за тех, кого он любил, это было для него великим и горьким испытанием. Его чуткая натура страдала на каждом шагу; никто, кроме жены, от которой он сейчас был в разлуке, не верил ни в него самого, ни в его гений. Он так и не смог смириться — подобно большинству из нас — с холодностью тех, кто в прежние дни искал его общества не за то, каким он был, а за то, что он имел. Рыцарственный, великодушный и учтивый до глубины души, он не мог поверить, что другие менее благородны, пока горький опыт не научил его этому; тогда он огорчался, страдал, но никогда не озлоблялся; и что еще удивительнее: сохранив веру в людей столь же сильной, как прежде, он снова и снова подвергал себя тому же обращению. Это не было глупостью или притупленностью восприятия; просто Одубон до самого конца сохранил свежесть детства; он был из тех, кто обладал «тайном молодости»; он был «стар лишь годами, а сердцем оставался юн. Земля была прекрасна; для него все так же цтели цветы и пели птицы». [30] Мне стоило большого труда удержаться от того, чтобы не скопировать из этого дневника куда больше, но я сочла его слишком сокровенным. Кто-то усмотрит в нем самую душу его автора, но для других — и их большинство — он останется, как я и решила его оставить, запечатанной книгой.

В начале марта 1824 года Одубон уехал из Шиппингпорта в Филадельфию, а Виктор остался в конторе мистера Берту. У него были некоторые средства, на которые он решил взять уроки живописи у Рембрандта Пила или Томаса Салли. Последнего он предпочитал и как художника, и как друга, и оставался в Филадельфии с апреля по август того же года. Этот визит ознаменовался знакомством с Шарлем Люсьеном Бонапартом [31] и Эдвардом Харрисом, которые стали его друзьями на всю жизнь, особенно мистер Харрис, с которым он часто переписывался в разлуке и совершил множество поездок, самой долгой и важной из которых была поездка к Йеллоустону в 1843 году. Процитируем еще раз: «10 апреля 1824 года меня представили сыну Люсьена Бонапарта, племяннику Наполеона, великому орнитологу, как мне сказали. Он пробыл два часа, ушел и вернулся с двумя итальянскими джентльменами, и их отзывы меня весьма успокоили».

Об источнике, связанном с мистером Харрисом, находим следующее: «12 июля 1824 года я нарисовал для мистера Фейрмана маленькую куропатку, которую должны были поместить на банкноту штата Нью-Джерси; это свело меня с молодым человеком по имени Эдвард Харрис из Мурстауна, орнитологом, который рассказал, что несколько дней назад видел нескольких английских дупелей [36] и что они выводят птенцов на окружающих его болотах». А также: «19 июля. Молодой Харрис, да благословит его Бог, посмотрел на рисунки, которые я приготовил на продажу, и заявил, что возьмет их все по моим ценам. Я бы поцеловал его, но в этом ледяном городе так не принято».

Здесь были заведены и другие знакомства, почти столь же ценные, как дружба с мистером Харрисом, хотя и не столь горячо любимые, ибо эти двое были поистине родственными душами, которые не уставали друг от друга и между которыми никогда не возникало ни малейшей тени разлада. Можно назвать Томаса Салли, художника, доктора Ричарда Харлана [37], Рубена Хейнса, Ле Сюэра [38], доктора Миза и многие другие славные имена.

В августе Филадельфия была оставлена позади, и начался новый период путешествий в поисках птиц. Об этом следующем годе, 1825-м, не сохранилось никаких записей, кроме эпизодов «Ниагара» и «Мидвилл» и двух разрозненных страниц дневника. Одубон отправился в Нью-Йорк, вверх по Гудзону, вдоль Великих озер, затем в Питтсбург и, наконец, в Байю-Сара, где, решив ехать в Англию, твердо вознамерился немедленно возобновить уроки рисования, музыки и танцев, чтобы заработать деньги на европейское путешествие, ради которого он неустанно продолжал собирать изображения своих любимых птиц. Прибыв в Байю-Сара в декабре 1825 года, он сразу же приступил к работе, обучая танцам юных леди под опекой моей бабушки; кроме того, сыновья судьи Рендольфа, близкого соседа, стали брать у него уроки фехтования. В этих областях Одубон преуспел настолько, что жители селения Вудвилл, расположенного в пятнадцати милях оттуда, наняли его на пятницу и субботу каждой недели, и здесь у него занималось более шести учеников. Из рассказа об этих занятиях я приведу следующее: «Я шел в зал со скрипкой под мышкой, кланялся собравшемуся обществу, настраивал скрипку; играл менуэт и начинал урок, выстраивая господ в линейку. О, терпение, помоги мне! Как я трудился, прежде чем сумел добиться хоть намека на изящество или непринужденность движений; пытаясь сделать это, я сломал сначала смычок, а затем скрипку; тогда я брал дам и заставлял их делать шаги, напевая в такт, чтобы сопровождать их движения».

Эти уроки продолжались три месяца и увенчались полным успехом: за зимнюю работу Одубон выручил около 2000 долларов. С этими деньгами и большей частью сбережений его жены, которые она берегла, чтобы приблизить эту поездку — столь долгожданную цель их надежд, — они попрощались вновь, упаковали множество ценных рисунков, и 26 апреля 1826 года судно с натуралистом и его драгоценным грузом взяло курс из Нового Орлеана на Англию.

Дневники с этой даты и по 1 мая 1829 года велись с обычной регулярностью и, к счастью, избежали разрушения, постигшего более ранние тома. Они повествуют об одном из самых интересных периодов в жизни Одубона и приведены далее — не полностью, но достаточно подробно, чтобы я сразу перешла к последней дате их записей, отмечающей возвращение Одубона в Америку 5 мая 1829 года.

За время его пребывания за границей было успешно начато издание «Птиц Америки» [39], что обеспечило ему достаточное количество подписчиков для продолжения этого грандиозного предприятия и принесло множество знакомств. Его целью теперь было создание зарисовок птиц, которых он еще не изобразил, для завершения работы, а затем перевозка в Англию жены и, возможно, сыновей. В эти годы миссис Одубон в последнее время жила одна, так как Джон устроился вместе с Виктором в Луисвилле. Виктор тем временем упорно и преданно трудился, заслужив положение и жалование, намного превосходящие то, на какое мог рассчитывать большинство юношей его лет. Оба родителя полагались на него в такой степени, которая сама по себе служит доказательством его незаурядных способностей; слова из письма его отца, датированного Лондоном 23 декабря 1828 года: «Письма Виктора ко мне чрезвычайно интересны, полны искренности, чувств и здравого смысла, и я очень горжусь им», — безусловно, дорогого стоят. С течением лет оба сына помогали отцу всеми возможными способами и в такой мере, которую мир так и не оценил по достоинству.

Как ни велико было желание Одубона без промедления отправиться в Луизиану, он чувствовал себя обязанным подписчикам немедленно взяться за работу и писал жене из Нью-Йорка 10 мая 1829 года: «Я сошел здесь на берег с борта пакетбота “Колумбия” после приятного тридцатипятидневного перехода из Портсмута. Я прибыл в Америку, чтобы оставаться здесь столько, сколько это совместимо с безопасностью продолжения моего издания в Лондоне без моего личного присутствия. В зависимости от дальнейших обстоятельств я вернусь в Англию 1 октября следующего года или, если удастся, не раньше апреля 1830-го. Я хочу использовать и посвятить каждую минуту моего пребывания в Америке созданию рисунков тех птиц и растений, которые считаю необходимыми для того, чтобы придать моему изданию ту степень совершенства, которая, как мне говорят, присуща уже опубликованной его части. Я оставил свои дела в полном порядке; у моего гравера [40] находятся все рисунки, необходимые для завершения текущего года и для составления первого выпуска следующего года. Я завершил первые два года публикации — самые трудные два года, с которыми пришлось столкнуться».

Все это лето и раннюю осень, вплоть до 10 октября, Одубон провел в окрестностях Нью-Джерси и Пенсильвании, работая так, как немногие способны работать, — его нормой сна по-прежнему оставались четыре часа. Шесть недель в сентябре и октябре были проведены в Великом Сосновом бору, или Лесу [43], как он его называл, а его постоянным пристанищем был Кемден, штат Нью-Джерси. Здесь он записывает 11 октября 1829 года: «Я работаю и сделал многое, но хотел бы иметь восемь рук и еще одно тело, чтобы добывать экземпляры; тем не менее я в восторге от того, что мне удалось собрать в рисунках за этот сезон. Сорок два рисунка за четыре месяца, одиннадцать крупных, одиннадцать средних и двадцать два маленьких, включающих девяносто пять птиц, от орлов до самых мелких, с растениями, гнездами, цветами и яйцами шестидесяти различных видов. Я живу один, почти никого не вижу, кроме обитателей дома, где снимаю комнату. Я встаю задолго до рассвета и тружусь до наступления темноты, после чего совершаю прогулку и ложусь спать».

«Я вернулся вчера из Моуч-Чанка; в конечном счете нет ничего совершеннее первозданности, и мои попытки скопировать природу, как и все прочее, за что берутся бедные смертные, весьма далеки от оригиналов. Мало кто способен оценить это с большим унынием, чем я».

Вскоре после этой даты Одубон уехал в Луизиану, пересек Аллеганы до Питтсбурга, спустился по Огайо на пароходе до Луисвилла, где повидался с Виктором и Джоном. «Дорогие мальчики! — говорит он. — Я не видел Виктора почти пять лет, и он так изменился, что я едва узнал его, но он сразу узнал меня. Джонни тоже вырос и сильно изменился к лучшему». Пробыв с сыновьями несколько дней, он снова сел на пароход до Байю-Сара, куда прибыл посреди ночи. В дневнике написано: «Было темно, душно, и я остался совсем один. Я знал, что в Сент-Франсивилле все еще бушует желтая лихорадка, но пошел туда пешком, чтобы раздобыть лошадь. Дорога заняла всего милю, я быстро добрался до места и вошел в незапертую дверь дома, который знал как постоялый двор; все было темно и тихо. Я звал и стучал напрасно, это было жилище одной лишь Смерти! Воздух был зловонным; я направился к другому дому, к третьему, к четвертому; повсюду царила та же картина: двери и окна распахнуты настежь, но живые бежали. Наконец я добрался до дома мистера Нюблинга, которого знал. Он радушно встретил меня, одолжил свою лошадь, и я умчался галопом. Было так темно, что я вскоре сбился с пути, но мне было все равно, я ехал воссоединиться с женой, я был в лесу, в лесах Луизианы, сердце мое разрывалось от радости! Первое проблеск рассвета вывел меня на дорогу, и в шесть часов я уже стоял у дома мистера Джонсона; [44] слуга взял лошадь, а я сразу направился в комнату жены; ее дверь была приоткрыта, она уже одетая сидела у пианино, на котором играла молодая леди. Я тихо произнес ее имя, она увидела меня, и в следующее мгновение я уже прижимал ее к груди. Ее волнение было столь велико, что я испугался, не поступил ли опрометчиво, но слезы облегчили наши сердца, и мы снова были вместе».

Одубон оставался в Луизиане с женой до января 1830 года, после чего они вместе отправились в Луисвилл, Вашингтон, Филадельфию и Нью-Йорк, откуда в апреле отплыли в Англию. Все прежние друзья приветствовали их по прибытии, и та доброжелательность, с которой натуралист был встречен во время своего первого визита, была распространена и на его жену. Обнаружив, что многие подписчики не заплатили, а другие выбыли, он снова принялся писать картины на продажу и разъезжал туда-сюда в поисках новых подписчиков, а также для пополнения коллекций.

Миссис Одубон тем временем сняла квартиру в Лондоне, но поскольку этот город нравился ей не больше, чем мужу, она присоединилась к нему, и они путешествовали вместе до октября, пока к великой радости Одубона не оказалось, что он вернулся в свое старое жилище на Джордж-стрит, 26, в Эдинбурге, где чувствовал себя по-настоящему дома у миссис Дики; здесь он приступил к «Орнитологической биографии» со множеством сомнений, о чем свидетельствует дневник: «16 октября 1830 года. Я знаю, что я плохой писатель, что едва могу сносно состряпать английское письмо и того хуже французское, хотя оно мне дается легче. Я знаю, что не ученый, но в то же время осознаю: нет на свете человека, который знал бы повадки наших птиц лучше меня; ни один живущий человек не изучал их так, как я, и с помощью моих старых дневников и памятных записных книжек, написанных на месте, я могу по крайней мере изложить простые истины, которые могут оказаться полезными и, возможно, интересными, так что я сразу приступлю к делу. Однако я не могу давать научные описания и здесь буду нуждаться в помощи».

Помощником он предпочел бы видеть своего друга мистера Уильяма Свенсона, но договориться с ним не удалось, и мистер Джеймс Уилсон порекомендовал мистера Уильяма Макгилливрея. [45] Об этом джентльмене мистер Д. Г. Эллиот пишет: [46] «Лучшего или более удачного выбора невозможно было сделать. Одубон работал неустанно, Макгилливрей не отставал от него, а миссис Одубон переписала всю рукопись целиком, чтобы отправить в Америку и обеспечить там авторские права». Счастливый результат этого союза двух великих людей, столь разных во многих отношениях, как Одубон и Макгилливрей, охарактеризован доктором Кузом в следующих выражениях («Key to North American Birds», 2nd ed., 1884, p. xxii): «Его гений был ярким и пламенным, ему не было равных как пером, так и карандашом в умении вдохнуть жизнь и душу в прекрасных созданий, которых он изображал с пылкой любовью; но рядом с ним был крепкий и терпеливый труженик — Уильям Макгилливрей, земляк Уилсона, призванный придать суровую шотландскую закваску эпохе Одубона. [47] Блестящий франко-американский натуралист был мало похож на “ученика науки”. В его труде все магические красоты форм, цвета и движения принадлежат ему; его страницы благоухают ароматами природы; но за Макгилливреем остаются костяк и жилы, скрытые анатомические детали под прекрасным ликом, номенклатура, классификация — словом, вся техническая сторона науки».

МИССИС ОДУБОН ПО МИНИАТЮРЕ Ф. КРУИКШАНКА, 1835 год.

Несмотря на некоторое разочарование от известия о том, что к публикации готовятся сразу три издания «Американской орнитологии» Александра Уилсона, Одубон мужественно шел вперед. Моя бабушка писала сыновьям: «Не слышно ничего, кроме мерного движения пера; твой отец встает и берется за работу до рассвета и пишет без остановки весь день. Мистер Макгилливрей завтракает в девять утра, четыре дня в неделю посещает Музей, ведет несколько работ помимо нашей, а кроме того, читает лекции по ботанике и естественной истории в новой семинарии. Его собственный труд [48] продвигается медленно, но верно, ибо он пишет до глубокой ночи».

Первый том «Орнитологической биографии» был завершен, но издателя, который согласился бы взять его, не нашлось, поэтому Одубон издал его самостоятельно в марте 1831 года. [49] Зимой того же года была достигнута договоренность с г-ном Дж. Б. Киддом скопировать некоторых птиц, прописать фоны, продать их и разделить выручку. Восемь картин были закончены и немедленно проданы, и соглашение продолжалось до 1 мая 1831 года, когда Одубон был так раздражен нехваткой трудолюбия со стороны г-на Кидда, что копирование было прекращено. Лично я не сомневаюсь, что многие картины, которые считаются работами Одубона, являются этими копиями. Все они выполнены на плотном картоне — материале, однако, который дедушка использовал и сам, так что, поскольку он редко подписывал картины маслом, [50] плотный картон не является доказательством подлинности ни в одну, ни в другую сторону.

15 апреля 1831 года мистер и миссис Одубон выехали из Эдинбурга в Лондон, а затем направились в Париж, где у них было четырнадцать подписчиков. Они пробыли во Франции с мая до конца июля, после чего их снова принял Лондон. 2 августа они отплыли в Америку и высадились на берег 4 сентября. Они сразу же отправились в Луисвилл, где миссис Одубон осталась с сыновьями, а натуралист поехал на юг, желая посетить Флориду и прилегающие острова. Именно во время этой поездки, остановившись в Чарлстоне, штат Южная Каролина, он в октябре 1831 года познакомился с преподобным Джоном Бакманом. [51] Вскоре они стали самыми близкими друзьями, и эту дружбу прервала только смерть. Трудно было найти людей более непохожих по характеру, но оба они были увлеченными и преданными натуралистами; в этом и заключалась связь, которая позже укрепилась благодаря бракам Виктора и Джона с двумя старшими дочерьми доктора Бакмана. [52]

За возвращением из Флориды весной 1832 года последовала поездка в Нью-Брансуик и Мэн, когда вся семья впервые за много лет путешествовала вместе. Они путешествовали самым неторопливым образом, останавливаясь там, где были птицы, и двигаясь дальше, когда их не находили; везде их приветствовали, везде находились те, кто был готов оказать помощь «американскому лесному жителю» в его исследованиях. Одубон обладал простотой и обаянием манер, которые сразу располагали к нему людей, и его старый друг доктор Бакман понимал это, когда писал: «Одубон дал ему то, что никто другой не может купить». В этой поездке по Мэну возобновилась дружба с Линкольнами в Деннисвилле, завязавшаяся в годы странствий натуралиста, и с этой гостеприимной семьей осталась миссис Одубон, пока ее муж и сыновья вели свои лесные исследования.

В октябре 1832 года Виктор отплыл в Англию, чтобы руководить изданием труда; его отец остался в Америке, рисуя и перерисовывая, большую часть времени в Бостоне, где, как и везде, приобрел много друзей и где перенес короткую, но тяжелую болезнь — случай, необычный для него. Весной 1833 года была спланирована и предпринята давно задуманная поездка на Лабрадор.

Была зафрахтована шхуна «Рипли» под командованием капитана Эмери. Одубона сопровождали пять молодых людей, всем им не было двадцати четырех лет, а именно: Джозеф Кулидж, Джордж К. Шаттак, Уильям Ингаллс, Томас Линкольн и Джон Вудхаус, младший сын натуралиста. 6 июня они отплыли к скалистым берегам и омываемым бурями островам, столь подробно описанным в Лабрадорском дневнике, который ныне впервые публикуется полностью в настоящем труде.

Виктор все еще был в Англии, и ему отец написал 16 мая 1833 года длинное письмо, наполненное тщательными указаниями относительно завершения работы, уже столь далеко продвинутой и столь дорогой — как и поныне — для всей семьи. Все письмо слишком длинно и слишком интимно, чтобы приводить его целиком, за исключением нескольких выдержек: «Если Создатель всего сущего лишит нас жизни, трудись ради и утешай дорогое существо, которое дало тебе жизнь. Трудись для нее, сын мой, до тех пор, пока Богу будет угодно даровать ей жизнь; ни на минуту не забывай ее; одним словом, докажи ей, что ты истинный сын! Продолжай издание нашего труда до конца; в моих дневниках у тебя есть все необходимые факты, а в тебе самом — достаточно способностей, чтобы закончить текст с помощью нашего достойного друга Джона Бакмана, а также Макгилливрея. Если ты сочтешь разумным перенести издание этого труда в эту страну, я советую тебе поселиться в Бостоне; я верю в бостонцев. Умоляю тебя быть осторожным, трудолюбивым и настойчивым; расплачивайся со всеми предельно пунктуально и никогда не позволяй своим средствам исчерпаться. Пусть благословения тех, кто любит тебя, всегда будут с тобой при поддержке благословений Всемогущего Бога».

Во время лабрадорского путешествия, которое было одновременно трудным и дорогостоящим, было заготовлено и привезено обратно множество птичьих шкурок (семьдесят три), помимо выполненных рисунков, большой коллекции растений и других редкостей. Каким бы суровым ни было это испытание, оно доставило огромное удовольствие, особенно молодым людям. Только один из них [53] живет поныне (1897 г.) и свидетельствует о характере натуралиста, с которым провел три месяца в теснейшем общении. В письме ко мне от 9 октября 1896 года он говорит: «Стоило вам встретить его, как вы полюбили его; и когда вы беседовали с ним хоть мгновение, вы видели в нем старого друга, а не чужака... По сей день я вижу его, великолепного седовласого человека, наивного в своей простоте, добросердечного, благородного душой, любителя природы и любителя молодежи, друга человечества, чьей религии было золотое правило».

Лабрадорская экспедиция закончилась с наступлением лета, и мистер и миссис Одубон отправились на юг сушей, а Джон поплыл водой, чтобы встретиться с ними в Чарлстоне, штат Южная Каролина, — Виктор тем временем оставался в Лондоне. Часть зимы 1833–1834 годов прошла в неизменно гостеприимном доме Бакманов, и ходило немало рассказов об охотничьих вылазках, о лагерях в южных лесах, в то время как число рисунков неуклонно росло. Покинув Чарлстон, путешествие продолжилось через Северную и Южную Каролину и на север до Нью-Йорка, откуда все трое отплыли в Ливерпуль 16 апреля и в мае 1834 года присоединились к Виктору в Лондоне.

Ошибочно утверждалось, будто Одубон не вел дневников во время этого второго визита в Англию и Шотландию на том основании, что его семья — для которой он писал — была с ним, а также потому, что он так непрерывно работал над «Орнитологической биографией»; но это заблуждение. Обнаружено множество упоминаний дневников этих двух лет, с апреля 1834 года по август 1836 года, и неоспоримым доказательством служит то, что Виктор пишет: «19 июля прошлого, 1845 года медные пластины, с которых были отпечатаны «Птицы Америки», погибли при пожаре, [54] хотя и не были уничтожены полностью, в отличие от многих дневников моего отца — по величайшему несчастью, тех, что он вел во время своего пребывания в Лондоне и Эдинбурге, пока писал и издавал текст».

Именно в это время Виктор и Джон отправились на Континент на пять месяцев, а остальное время провели со своими родителями, причем оба изучали живопись в своих областях: Виктор работал над пейзажами, а Джон — над портретами и птицами.

В июле 1836 года Одубон и Джон вернулись в Америку и обнаружили, что почти все книги, бумаги, ценные и диковинные вещи, собранные как дома, так и за рубежом, были уничтожены в Нью-Йорке во время пожара 1835 года, поскольку склад г-на Берту был одним из тех, что взорвали порохом, чтобы остановить распространение огня. Миссис Одубон и Виктор остались в Лондоне, в доме, где они жили некоторое время: Уимпол-стрит, 4, Кавендиш-сквер. Проведя несколько недель в Нью-Йорке, отец и сын отправились сушей в Чарлстон, останавливаясь в Вашингтоне и других городах; а весной 1837 года к ним присоединился мистер Эдвард Харрис, и они покинули дом доктора Бакмана, где провели зиму, с целью исследования части побережья Мексиканского залива. В осуществлении этой экспедиции им помог полковник Джон Аберт, [55] добывший для них катер таможенной службы «Кэмпбелл». Поскольку впоследствии (в 1845 году) пожар уничтожил дневники этого периода, от каботажного плавания к заливу Галвестон в Техасе остались лишь несколько писем, хотя орнитологические результаты этой поездки полностью вошли в «Птицы Америки». Именно во время этого визита в Чарлстон были заложены планы, приведшие к созданию «Четвероногих Северной Америки» в соавторстве Одубона и Бакмана. [56]

Поздним летом 1837 года Одубон вместе с Джонoм и его женой — ибо он женился на Марии, старшей дочери доктора Бакмана — вернулся в Англию (это было его последнее путешествие туда) и оставался за границей до осени 1839 года, когда семья, прибавив к своему составу первого внука, [57] вновь высадилась в Америке и обосновалась — если можно сказать «обосновалась» применительно к таким бродягам — в Нью-Йорке, в ту пору на окраинной Уайт-стрит, 86.

Великий орнитологический труд был завершен, абсолютно доделан [58] перед лицом невероятных задержек и трудностей и представлял собой объем работы, который в наши дни легких путешествий трудно постичь. В этом же году был опубликован и «Синопсис», и неутомимый труженик немедленно приступил к изданию «Птиц» в формате ин-октаво и к рисункам четвероногих. Для этого издания «Птиц» Виктор почти полностью вел печать и издание, Джон уменьшал каждый рисунок до нужного размера с помощью камеры-люциды, а Одубон посвящал свое время раскрашиванию и поиску подписчиков.

Твердо решив поселиться в Нью-Йорке и уведомив об этом своих друзей, Одубон обнаружил, что не может жить ни в одном городе, кроме, как он пишет, «пожалуй, прекрасного Эдинбурга»; поэтому весной 1842 года городской дом был продан, и семья переехала в «Миннисленд», ныне известный как Одубон-парк, в нынешних границах Нью-Йорка. Название возникло из-за того, что мой отец и дядя всегда использовали шотландское имя «Минни» по отношению к матери. Земля при покупке была записана на ее имя и всегда называлась «земля Минни» (Minnie's land), и это стало именем, которое Одубон подарил этому месту, и которым по сей день те из нас, кто остался, вспоминают прекрасный дом, где прошло их счастливое детство; ведь здесь родились все внуки, кроме трех из четырнадцати.

Никакая железная дорога не отделяла тогда лужайку от пляжа, где Одубон так часто закидывал невод; густые леса вокруг отзывались эхом на песни птиц, которых он так любил; множество животных (олени, вапити, лоси, медведи, волки, лисицы и мелкие четвероногие) содержалось в вольерах — никогда не в клетках — главным образом примерно в четверти мили от реки, возле небольшого здания, известного как «живописный домик». Какие радостные воспоминания связаны с выбеганием на улицу после окончания уроков к ручью, следуя вдоль которого собирали ранние цветы в пору их цветения, или осенью очищали его от листьев, чтобы его воды текли беспрепятственно, а зимой находили сосульки удивительной формы и красоты; а сразу за его истоком стоял живописный домик, где каждый ребенок всегда был желанным гостем, [59] где полевые цветы из горячих детских рук запечатлевались на картинах того, что мы называли «животными», на вечную гордость и славу нашедшего их.

Ожидалось, что отныне будут совершаться лишь более короткие поездки, и в августе и сентябре 1842 года был совершен визит в Канаду вплоть до Квебека.

Но даже в этом доме, отвечавшем его вкусам, где царили гостеприимство и простота, Одубон не мог усидеть, ибо его сердце всегда стремилось дальше на запад, и хотя и семья, и друзья считали его слишком старым для такого путешествия, в марте 1843 года он отправился в Сент-Луис, а оттуда вверх по Миссури на пароходе «Омега» Американской меховой компании, который отправился в свой ежегодный рейс 25 апреля 1843 года, приняв на борт припасы всех родов и возвращаясь с тысячами шкур и мехов. Здесь Одубон снова говорит сам за себя, и я не стану предвосхищать его рассказ собственными словами, так как дневник Миссури следует далее полностью. В этой поездке его сопровождали мистер Эдвард Харрис, его верный друг многих лет, Джон Г. Белл в качестве таксидермиста, Айзек Спраг в качестве художника и Льюис Сквайрс в качестве секретаря и общего помощника. За исключением мистера Харриса, все они были наняты Одубоном, который чувствовал, что его время коротко, его обязанности многочисленны, в то время как семидесятилетний (?) муж уже не обладал силой юности.

В ноябре 1843 года он снова оказался в Миннисленде, и долгие путешествия навсегда остались позади; но работа над «Четвероногими» продолжалась с прежней энергией. Следующие несколько лет были временем великого счастья. Его уважаемый друг доктор Томас М. Брюэр из Бостона навестил его в 1846 году. Писавший о нем доктор Брюэр говорит: [60] «Патриарх сильно изменился с тех пор, как я видел его в последний раз. Он носил более длинные волосы, и теперь они спадали прядями белоснежной белизны на его плечи. Его некогда пронзительные серые глаза, хотя все еще яркие, уже начали подводить его. Он больше не мог рисовать с прежней точностью и наконец, крайне неохотно, был вынужден уступить своим сыновьям задачу завершения иллюстраций к „Четвероногим Северной Америки“. В окружении своей большой семьи, включая преданную жену, двух сыновей с их женами [61] и целой ватаги внуков, он наслаждался жизнью так, что ему почти нечего было желать... Более приятной сцены или более интересного семейного очага автору еще не доводилось наблюдать».

Об этом периоде одна из его невесток [62] говорит в своем дневнике следующее: «Мистер Одубон обладал наисердечнейшим характером; он никогда не проходил мимо рабочего или незнакомца любого пола без приветствия, вроде: „Добрый день, друг“, „Ну, мой добрый человек, как поживаете?“ Если это был мальчик: „Ну, мой маленький человек“, или маленькая девочка: „Доброе утро, деточка, как поживаешь сегодня?“ Никого не обходили вниманием, и его приветливая улыбка была настолько сердечной, что все деревенские жители и рабочие далеко и близко знали и любили его. Он немного рисовал после возвращения с реки Йеллоустон, но, глядя на работы своего сына Джона с животными, говорил: „Ах, Джонни, старому человеку больше незачем рисовать, когда ты можешь делать такую работу“. По своему складу он был очень любящим, очень нежно любил внуков, и было приятно видеть, как он сидит с одним на коленях, а другие толпятся вокруг, оживленно напевая французские песни. Было мило также видеть его с женой; он всегда оставался ее возлюбленным и неизменно обращался к ней на ты. Часто доводилось слышать, как он говорит: „Ну, сердечко! вечно ты в хлопотах; иди посиди немного и отдохни“».

Мать рассказывала мне, что когда картина с изображением пум прибыла из Техаса, где мой отец написал ее, восторг моего деда не знал границ. Он был вне себя от радости, что «его мальчик Джонни» смог написать полотно, которое он считал столь прекрасным; он рассматривал его с каждой точки и не мог успокоиться, а расхаживал туда-сюда, переполненный восхищением.

Об этих годах можно было бы сказать многое, но о них уже так много написано, что я не буду повторяться. [63] Многими чертами Одубон обладал до самого конца; его энтузиазм, свежесть и острота восприятия радости и боли никогда не притуплялись. Легкость и изящество его речи и движений были так же заметны в пожилом человеке, какими они были в счастливые годы юности в Милл-Гроуве. Его учтивые манеры со всеми, высокими и низкими, всегда оставались прежними; его рыцарственность, великодушие и благородство никогда не тускнели, а его выдающаяся внешняя красота неизменно привлекала внимание; он всегда был прекрасен. Его мачеха пишет из Нанта своему мужу в Виргинию: «Он самый красивый мальчик в Нанте, но, пожалуй, не самый прилежный». В Милл-Гроуве г-н Дэвид Поулинг писал в январе 1805 года: «Сегодня я видел самого быстрого конькобежца, какого когда-либо созерцал; взад и вперед он носился как ветер, даже перепрыгивая через большие полыньи пятнадцати и более футов в ширину, и продолжал скользить без малейшей заминки. Мне сказали, что он молодой французик, и сегодня вечером я встретил его на балу, где обнаружил, что его танцы превосходят его катание на коньках; все дамы хотели видеть его своим партнером; более того, более красивого мужчины я никогда не видел, одни только его глаза привлекают к себе внимание; его имя, Одубон, мне незнакомо».

ОДУБОН. ДАТА НЕИЗВЕСТНА. С ДАГЕРРОТИПА, ПРИНАДЛЕЖАЩЕГО М. ЭЛИЗЕ ОДУБОН.

За границей было то же самое; мистер Ратбон говорил о «его прекрасном выразительном лице», как и Кристофер Норт, и так далее, пока красота юности и мужественности не перешла в облик «великолепного седовласого человека».

Но «веселый молодой француз, который танцевал со всеми девушками», теперь был стариком — не столько по числу прожитых лет, сколько по напряжению своей жизни. Он никогда ничего не делал наполовину; он играл и работал, радовался и скорбел, предавался унынию и ликовал, и все это — с его натянутой до предела нервной системой, раскаленной добела, и конец был близок. Он дождался воплощения своих надежд в «Птицах», а «Четвероногих» охотно доверил другим рукам; и поистине у каждого человека едва ли бы нашлись помощники лучше. С самого начала и до конца жена его трудилась самыми разными способами ради достижения цели его жизни; Виктор выполнял утомительную механическую канцелярскую работу; Джон охотился, консервировал образцы, совершал дальние поездки — в частности, в Техас и Калифорнию — и не раз был спутником своего отца в путешествиях. Теперь настало время, когда он уже не вел за собой; Виктор полностью руководил изданием «Четвероногих», а также прописывал многие фоны, и Джон написал большую часть животных. Но я думаю, что никто из них не считал свою работу индивидуальной — она всегда была нашей, ибо отец и сыновья были товарищами и друзьями; и при неоценимой помощи доктора Бакмана этот последний труд был завершен, но уже не при жизни Одубона. В эти годы он то больше, то меньше путешествовал в интересах своих изданий, главным образом по Новой Англии и Средним штатам.

В 1847 году блестящий интеллект начал тускнеть; поначалу это выражалось лишь в трудности подобрать нужное слово для выражения мысли, в постепенном угасании интереса, и это нарастало, пока в мае 1848 года доктор Бакман не поведал о трагическом конце полной энтузиазма и активности жизни: «Увы, мой бедный друг Одубон! Контуры его прекрасного лица и фигуры на месте, но его благородный ум разрушен до основания. Это невыразимо грустно».

В течение этих последних лет ему принадлежала преданность всего домашнего очага. Он по-прежнему любил бродить по лесам, ему нравилось слушать, как жена читает ему, а музыка всегда доставляла радость. До самого конца его невестка, миссис Виктор Г. Одубон, каждый вечер пела ему маленькую испанскую песенку, редко позволяя чему-либо помешать тому, что доставляло ему столь сильное удовольствие, и вечер за вечером он слушал *Buenas Noches*, которое так скоро должно было стать его собственным наяву.

Внуки также были для него постоянным источником радости, как и он для них, ибо дети всегда находили в нем друга; и так тихо прошел он через ту долину, в которой для него не было теней.

Я хочу полностью опровергнуть утверждение о том, что Одубон ослеп. Его зрение ухудшилось от старости, как это обычно бывает; он терпеть не мог очки или какие-либо линзы, отказывался носить их, за исключением редких случаев, и поэтому не мог поймать нужный фокус для предметов вблизи; но его дальнозоркость почти не пострадала. То удивительное зрение, которое поражало даже зоркого индейца, никогда не подводило его.

ПАМЯТНИК ОДУБОНУ НА КЛАДБИЩЕ ТРИНИТИ-ЧЕРЧ В НЬЮ-ЙОРКЕ.

На обратной стороне цоколя высечена надпись —

Воздвигнуто в память о ДЖОНЕ ДЖЕЙМСЕ ОДУБОНЕ в 1893 году на пожертвования, собранные Нью-Йоркской академией наук.

Хорошо помню высокую фигуру с белоснежными волосами, мирно бредущую вдоль берегов прекрасного Гудзона. Он уже покоился в той пограничной полосе, которую никто не может постичь, и путь предстоял недалекий, то не было долгой и утомительной дороги, когда после нескольких дней нарастающей слабости — ибо никакой болезни не было — как раз в тот момент, когда закат заливал чистый, покрытый снегом пейзаж золотым светом, в пять часов в понедельник, 27 января 1851 года, «подобный барсу дух, прекрасный и стремительный... вылетел за пределы тени нашей ночи».

В тихом уголке кладбища Троицкой церкви, недалеко от дома, где Одубон провел свои последние годы, останки натуралиста были преданы земле со всеми почестями и уважением в четверг после его смерти. Время принесло перемены, потребовавшие переноса первого места захоронения, и в том же кладбище было выбрано второе, которое теперь отмечено прекрасным памятником, воздвигнутым Нью-Йоркской академией наук. [64]

Теперь жена и сыновья воссоединились с ним; вместе они покоятся, не тревожимые зимними бурями или летним зноем; река, которую они так горячо любили, течет мимо их молчаливого жилища, как и в давние дни, когда ее красоты покорили их сердца.

Поистине место, где они обитали, больше не узнает их, но «пока мелодия пересмешника звучит в кипарисовых лесах Луизианы и белка прыгает с лиственного занавеса, как создание красоты, имя Одубона будет жить в сердцах грядущих поколений».

ЕВРОПЕЙСКИЕ ДНЕВНИКИ

1826-1829

ЕВРОПЕЙСКИЕ ДНЕВНИКИ

1826-1829

26 апреля 1826 года я покинул мою любимую жену Люси Одубон и моего сына Джона Вудхауса у наших друзей Перси на Байю-Сара. Я оставался у доктора Поупа в Сент-Францивилле до среды, до четырех часов пополудни, когда сел на пароход «Ред-Ривер» капитана Кембла, направлявшийся в Новый Орлеан, куда прибыл в полдень в среду, 27-го. Посетил множество судов в поисках места для проезда в Англию и решил плыть на корабле «Делос» из Кеннебанка под командованием капитана Джозефа Хэтча, направлявшемся в Ливерпуль и полностью груженном хлопком. Во время пребывания в Новом Орлеане я жил у Ж. Л. Сапино и повидал многих старых друзей и знакомых, но все время ожидания было тоскливым и тяжелым. Я обычно гулял с утра до сумерек. Новый Орлеан для человека, который не торгует долларами или прочей подобной дрянью, — убогое местечко. Наконец, обнаружив, что корабль будет не готов к плаванию еще несколько дней, я снова поднялся вверх по Миссисипи на «Ред-Ривер» и прибыл к миссис Перси в три часа ночи, проехав в темноте через магнолиевые леса. Я пробыл там два дня, выехал на рассвете и позавтракал с моим добрым другом Огюстеном Бурже. Прибыв в Новый Орлеан, я нанес визит губернатору, который вручил мне письмо с печатью штата, избавляющее от необходимости иметь паспорт. Я получил много рекомендательных писем от разных лиц, которые пригодятся мне. Также я написал Шарлю Бонапарту, известив его о пересылке ему ящика с птичьими шкурками.

17 мая мой багаж был погружен, я последовал за ним, и в семь часов вечера к нам подошел пароход «Геркулес», который за десять часов вывел «Делос» в открытое море. У меня сразу началась морская болезнь, которая, впрочем, длилась недолго; я постоянно оставался на палубе, заставляя себя двигаться. Днем нашего отправления мы посчитали 18 мая 1826 года в полдень, когда впервые сделали замеры. Сейчас 28-е число; погода в целом стояла ясная, с легким ветром. Первыми объектами, которые отвлекли мои мысли от оставленных позади близких, были прекрасные корифены (Dolphins), скользившие мимо судна — днем похожие на полированное золото, а ночью на яркие метеоры. Наш капитан и помощник оказались искусны в их приманивании на наживленные крючки и ловки в пронзании их пятизубым орудием, которое моряки обычно называют «грайном». Попавшись на крючок, корифена отчаянно бьется, уплывает с присущей ей быстротой, вертикально выпрыгивает из воды на несколько футов и часто срывается с крючка и спасается; если же она сидит на крючке крепко, с ней некоторое время играют, быстро утомляют и втаскивают на корабль. Их мясо плотное, сухое, но вполне приемлемое в море. Они сильно различаются в размерах, будучи, в зависимости от возраста, меньшими или большими; я видел экземпляры длиной в четыре с половиной фута, но средняя норма — три фута. В желудках всех пойманных нами рыб содержалось большее или меньшее количество мелких рыбок различных видов, среди которых наиболее преобладает летучая рыба. Корифены перемещаются стаями от четырех-пяти до двадцати и более особей. Они преследуют летучую рыбу, которая с поразительной быстротой — увернувшись некоторое время от своего острого преследователя в воде — выпрыгивает наружу и несется по воздуху со скоростью стрелы, порой по прямой линии, порой описывая дугу; однако часто все оказывается напрасным, так как корифена выпрыгивает из моря прыжками в пятнадцать или двадцать футов и так стремительно приближается к своей добыче, пока маленькая рыбка не падает, чтобы быть проглоченной своим противником. Вы не должны думать, однако, что корифена перемещается по морям без риска или опасности; у нее, как и у других, есть бдительные и мощные враги. Один из них — барракуда, по форме очень похожая на щуку, вырастающая порой до крупных размеров; одна из них отхватила больше фута хвоста корифены, как будто топором, когда та устремилась за наживленным крючком; и можно сказать, что мы примерно разделили добычу. Между корифенами существует поразительное сходство сочувствия: в тот момент, когда одна из них оказывается на крючке или на грайне, все находящиеся в стае немедленно устремляются к ней и остаются рядом, пока несчастную не втащат на борт, после чего они удаляются и редко клюют. Кожа этой рыбы представляет собой ткань из мелких чешуек, более мягких по структуре, чем обычно бывает у чешуйчатых рыб такого размера; кожа прочная.

Мы также поймали морскую свинью (Porpoise) длиной около семи футов. Это было проделано ночью, когда луна давала мне полный обзор всего происходящего. Рыба, вопреки обыкновению, была поймана не гарпуном, а на грайну, но так искусно и эффективно — через лоб, — что ее удержали и дали побиться и поколотиться у носа корабля, пока человек, который первым метнул острогу, не передал линь от грайны нашему капитану, не соскользнул вдоль галса бушприта с веревкой и затем, после некоторого времени и, возможно, определенных трудностей, рыбу не закрепили непосредственно за хвост и не подняли этой частью вверх. Оказавшись на палубе, она издала глубокий стон, очень похожий на предсмертный хрип угасающего борова, тяжело захлопала один-два раза и околела. Раньше мне не доводилось рассматривать их вблизи, и похожая на утиный нос морда и любопытное строение хвоста в сочетании с телом были для меня новыми и интересными предметами для наблюдений. Крупное, гладкое, черное тело, количество теплой черной крови, сочившейся из раны, дыхательные отверстия, расположенные над лбом — все привлекло мое внимание. Я попросил не трогать ее до следующего утра, и моя просьба была выполнена. При вскрытии внутренности были еще теплы (скажем, через восемь часов после смерти) и очень напоминали внутренности борова. Желудок содержал несколько частично разложившихся каракатиц. Мясо было снято со скелета, оставив центральную кость, поддержанную по бокам двумя горизонтальными и одной перпендикулярной костями, что придавало ей вид четырехгранного режущего инструмента; нижняя челюсть, или, как я предпочел бы написать, мандибула, выступает за верхнюю примерно на три четверти дюйма. Обе были снабжены одинарными рядами разделенных конических зубов длиной около половины дюйма, расставленных так, чтобы зубы верхней челюсти помещались между каждым из зубов нижней. Рыба весила около двух фунтов? [около двухсот фунтов]. Глаза были малы пропорционально размеру животного, и при наличии дыхательного отверстия сверху у нее, разумеется, не было жабр. Морские свиньи передвигаются большими стаями, а весной и в начале лета обычно плавают парами. Я видел, как стайка их вертикально выпрыгивала футов на двадцать и с тяжелым всплеском падала в море. Капитан рассказывал нам, что бывали случаи, когда маленькие лодки шли ко дну из-за того, что такая тяжелая рыба падала внутрь. Пока я занят рыбным племенем (о котором, впрочем, знаю мало или ничего), я могу заодно рассказать, что однажды утром, когда мы тихо двигались со скоростью два мили в час, капитан позвал меня показать мне каких-то хорошеньких маленьких рыбок, только что пойманных из окна каюты. Они достигали в длину около трех дюймов, были широкими и очень быстро двигались в воде. У нас были маленькие крючки, и ими примерно за два часа было поймано триста семьдесят штук; они были сладкими и хорошими в пищу. Обычно они известны как лоцманы (Rudder-fish) и всегда держатся с подветренной стороны руля, поскольку он дает им сильный водоворот, поддерживающий их и позволяющий следовать за судном в таком положении; в штиль они рассеиваются у носа и боков и тогда не клюют. Малейший ветерок снова собирает их на корме в плотную стаю, и тогда они хватают наживленный крючок в тот момент, когда он касается воды.

Мы также поймали двух акул, одну самку длиной около семи футов, у которой было десять живых детенышей, способных отлично плавать; одного из них выбросили за борт, и он уплыл так, будто привык сам о себе заботиться. Другую разрубили пополам, и половина с головой уплыла из виду. Остальное, как и родительницу, нарезали на куски для приманки на корифен, которые чрезвычайно неравнодушны к этому мясу. Погода стояла тихая и приятная, и мне захотелось взглянуть на корабль издали, и капитан Хэтч любезно посадил меня в ял и велел обойти вокруг «Делоса». Это было зрелище, которым я не наслаждался двадцать лет, и оно доставило мне большое удовольствие; впоследствии, когда потребовалось выйти для проверки направления течений, я снова сопровождал его и искупался в море, хотя и не без некоторых опасений насчет акул. Для проверки направления течений мы взяли железный котел, прикрепленный к линю длиной в сто двадцать саженей, и сделали лаг-линь из бочкового днища, огруженного с одной стороны так, чтобы оно погружалось вертикально на ребро, и с помощью этого приспособления, закрепленного на лине с помощью песочных часов [65], измерили скорость течения, в то время как наш железный котел служил якорем.

Позвольте мне сменить тему и немного поговорить о птицах. Вокруг нас появились качурки (Procellaria), и мне страстно захотелось заполучить хотя бы одну из них в свои руки. Я наблюдал за их пируэтами, за их нежным шлепаньем по морю на лету с повисшими лапками и раскинутыми перепонками, видел, как они совершают дальние и долгие перелеты в поисках пищи и возвращаются за кусочками жира, брошенными за борт для них; я часто рассматривал различные изображения, данные учеными; но все это не могло уменьшить хотя бы на мгновение давно желанного удовольствия обладать птицей во плоти. Я выстрелил и сбил первую оказавшуюся у бортов птицу, и капитан весьма любезно послал за ней ял. Я сделал два ее рисунка; она оказалась самкой с яйцами — многочисленными, но не крупнее крупинок мелкого порошка, что заставило меня думать, будто эти птицы должны либо гнездиться раньше, либо гораздо позже любых других в наших южных широтах. Я был бы склонен думать, что осмотренный мной экземпляр не откладывал яиц в этом сезоне, хотя я вполне уверен, что это была старая птица. В течение многих последующих недель я обнаруживал, что множество их летает парами бок о бок и время от времени, особенно в тихие приятные дни, ласкают друг друга, как это свойственно уткам.

27 мая 1826 года. Пять дней назад мы видели небольшое судно со всеми поставленными парусами, идущее к нам; мы стояли в штиль, а у незнакомца был легкий ветерок. Оно приближалось постепенно; возникли подозрения, что это может быть пират, так как в тот же день мы слышали раскаты, несомненно доносившиеся от пушечных выстрелов и именно с того направления, откуда шло это судно. Мы были хорошо укомплектованы командой, сносно вооружены и все были настроены на сопротивление, прекрасно зная, что эта публичка не дарует пощады — по крайней мере, кошелькам, — и на каждом лице было заметно большее или меньшее беспокойство. Наступила ночь, нас ударил шквалистый ветер, и мы двинулись прочь, вскоре потеряв преследующее судно из виду. На следующий день бриг, шедший у нас в кильватере, подорошел ближе [подошел ближе], был окликнут и оказался «Глинером» из Портленда под командованием знакомого нашего командира, также направлявшимся в Ливерпуль. Это судно вышло из Нового Орлеана на пять дней раньше нас. Мы держались близко друг к другу, и на следующий день капитан Хэтч и я поднялись на его борт и были любезно приняты; после непродолжительного пребывания ее капитан по фамилии Джефферсон перешел к нам и остался на весь день. Я раскрыл свои рисунки и показал некоторые из них. Мистер Свифт горел желанием посмотреть кое на что, а я хотел проверить, в каком состоянии они сохраняются, и, поскольку погода стояла сухая и ясная, я ничего не опасался. Было решено, что суда будут держаться вместе до выхода из Гольфстрима для безопасности от пиратов. Погода до сих пор стояла настолько прекрасная, что все обитатели каюты постоянно спали на палубе; был натянут тент для защиты от солнца днем и от сырости ночью. Находясь в доброй сотне лиг от берега, на борт залетела самка рисового трупика и осталась с нами на одну ночь и часть дня. Также прилетала пеночка, но пробыла всего несколько минут и затем направилась к земле, которую мы оставили. Находясь на борту, она двигалась с большой живостью и резвостью; трупик же, напротив, был истощен, тяжело дышал и, я не сомневаюсь, погиб от истощения.

В течение нескольких дней в поле зрения было множество бурых крачек (Sooty Terns). Я видел одного фрегата высоко в воздухе и мог судить о том, что это он, лишь с помощью телескопической трубы. Стаи неизвестных птиц также кружили вокруг корабля в течение целого дня. Они хорошо плавали и предпочитали воду воздуху. Они напоминал крупных плавунчиков, но я не мог быть уверен. Маленький аллигатор, купленный мной за доллар в Новом Орлеане, издох спустя девять дней из-за моего незнания или непредусмотрительности в том, что соль ядовита для него. За два дня он раздулся почти до двойного естественного размера, тяжело задышал и, как я уже сказал, издох.

На 24° 27´ северной широты на борт залетела зеленая кваква и оставалась до тех пор, пока, испугавшись, не полетела в сторону брига «Глинер»; она не казалась ничуть уставшей. Капитан брига рассказал мне, что во время прежнего путешествия из Европы в Новый Орлеан, примерно в пятидесяти лигах от Бализа, взрослый американский журавль залетел на его судно среди ночи, пройдя по всей длине палубы прямо над его головой, над рулевым и упал в ял; на следующее утро птица была обнаружена там совершенно истощенной, в то время как все на борту полагали, что она пролетела мимо. Для нее смастерили клетку, но она отказалась от пищи, промучилась несколько дней и издохла. Ее ощипали и обнаружили отсутствие каких-либо ран и хорошее состояние; весьма странный случай для птиц такого рода, которые привыкли к дальним переходам и, разумеется, способны проводить много времени без поддержки пищей.

4 июня. Мы находимся в нескольких милях к югу от экватора, во второй раз в моей жизни. С тех пор как я писал в последний раз, мы расстались с нашим спутником «Глинером» и все еще находимся в Мексиканском заливе. Я провел в море три воскресенья, а мы еще не достигли берегов Кубы. С момента моей последней записи я видел большую рыбу-меч, но только видел, двух олуш, поймал живую пеночку и убил большого сокола. Эта птица, опустившись несколько раз на наши реи, бросилась на пеночку, которая кормилась мухами возле судна, схватила ее и сожрала на наших глазах на лету, во многом подобно тому, как миссисипский коршун пожирает красногорлых ящериц. Пойманная нами пеночка оказалась неописанным видом, который я назвал «певчей птицей мыса Флорида». Мы также видели двух фрегатов на большой высоте и крупный вид буревестника, совершенно мне незнакомый. Я с большим удовольствием прочитал «Корсара» Байрона.

17 июня. К нам подошел шедший в Бостон бриг под названием «Андромаха», и мое сердце возрадовалось при мысли, что на нем можно переправить письма в Америку. Я принялся за дело и написал жене и Николасу Берту. Внезапный шквал разлучил нас до самого вечера, но мы подошли к нему, и я отправился с капитаном; волнение на море было сильным, и качка нашего легкого яла произвела на мои чувства крайне неприятное впечатление. Бриг был гружен хлопком, чрезвычайно грязен, и я был рад обнаружить, что со всеми нашими неудобствами мы чувствовали себя сравнительно комфортно на «Делосе». Мы уже четыре дня видим Куба в поле зрения; жара чрезмерная. Я видел трех прекрасных белоглавых голубей, или горлиц, летавших вокруг нашего корабля, но после нескольких кругов они взяли курс на Флориду и исчезли. Корифены, которых мы ловим здесь, считаются ядовитыми; чтобы выяснить, так ли это, кусок рыбы варят с серебряным долларом до полной готовности, и если монета не тускнеет и не зеленеет, рыбу можно безопасно есть. Я нахожу купание в морской воде чрезвычайно освежающим и наслаждаюсь этой роскошью каждую ночь и утро. В поле зрения находится несколько судов.

26 июня. Мы стояли в штиль много дней, и я был бы поистине уныл, если бы не рыбы, птицы, а также перо и карандаш. Я был весьма увлечен темными буревестниками; помощник капитана убил четырех с одного выстрела, настолько многочисленны они были вокруг нашего судна, и я сделал несколько рисунков с тех из них, что были доставлены на борту для этой цели. Они скользят над морем в поисках того, что здесь называют саргассовыми водорослями, огромные пласты которых достигают, пожалуй, полуакра в окружности. Они хлопают крыльями шесть-семь раз, затем парят в течение трех-четырех секунд с распущенным хвостом и раскинутыми крыльями. Четыре или пять таких птиц, а порой даже пятнадцать или двадцать, садятся на эти водоросли, ныряют, порхают и плавают со всей беззаботностью уткок на пруду, до которого они добрались после утомительного путешествия. Я не слышал от них ни звука. Едва буревестники съедают рыбу или разгоняют ее, как они взмывают вверх и распускают крылья для полета в поисках новой добычи. Время от времени, вероятно чтобы отдохнуть, они опускались на воду, легко плавали, часто погружая клювы в воду, как это делают крохали и рыбоядные утки, когда пытаются на вкус определить, много ли в воде рыбы. При осмотре тушки я обнаружил, что крылья мощно мускулисты и сильны для размера птицы, что является естественной необходимостью для особей, которым приходится пересекать такие пространства воды и часто сталкиваться с тяжелыми шквалами и бороться с ними. Желудок, или зоб, напоминал кожаный кошелек длиной в четыре дюйма и был сильно раздут содержимым, представлявшим собой смесь рыб разного вида: одни почти целые, другие более или менее переваренные. Пищевод обладал способностью сильно растягиваться. Рыбки размером два с половиной на один дюйм были найдены почти свежими. Мясо этих буревестников пахло резко, было жестким и непригодным в пищу. Я отведал немного и нашел, что оно напоминает мясо морской свиньи. Никаких различий между полами, ни в размере, ни в окраске, не наблюдалось; сверху они сажисто-черные, а снизу белоснежные. Точные промеры приведены в моей записной книжке.

29 июня. Сегодня утром мы догнали корабль «Талия» из Филадельфии под командованием капитана Джона Р. Батлера, шедший из Гаваны на Менорку в Средиземном море с множеством пассажиров-испанцев на борту. Капитан весьма любезно предложил нам немного фруктов, которые были с радостью приняты, а в ответ мы послали им большую корифену, так как они ничего не поймали. Я отправил чучело буревестника, заготовленное несколько дней назад, поскольку капитан просил его для Филадельфийского общества естественных наук.

30 июня. Прошлой ночью, пока мы плыли при слабом ветре, птица, обычно называемая моряками «глупышом» (Noddy), опустилась на гик судна и была очень скоро поймана помощником капитана. При этом она издала резкий крик, весьма похожий на крик молодого ворона, когда его берут из гнезда. Она яростно кусалась с быстрыми движениями клюва, который, промахиваясь мимо цели, щелкал, как у наших крупных мухоловок. Я обнаружил, что это тот же вид, который кружил над водорослями в компании с крупным буревестником. Продержав ее в живом виде всю ночь, когда я взял ее в руки для зарисовки, она выглядела унылой и молчаливой. Я ничего не знаю об этой птице сверх того, что говорят наши матросы, а именно, что это глупыш и что они часто садятся на суда в этой широте, особенно в окрестностях Флоридских Киз. Птица была в прекрасном оперении, но истощена. Пищевод обладал способностью к сильному растяжению, желудок был пуст, сердце — крупным для птицы, а печень — необычайно большой.

Незадолго до поимки упомянутой птицы военное судно — корабль, который все мы сочли южноамериканским республиканским или колумбийским, — зашло между нами и «Талией», находившейся от нас примерно в полутора милях на корме, произвело выстрел из пушки и задержало ее на некоторое время, причиной чего, вероятно, было то, что пассажиры являлись испанцами, а груз — испанской собственностью; однако сегодня утром оба судна были видны следующими разными курсами. Военный корабль не удостоил нас визитом, и никто из нас не был сильно расстроен этим знаком невнимания. День выдался штилевым; окончив рисунок, я поймал четырех корифен; до чего же я нагляделся на этих прекрасных созданиях, наблюдая за их последними мгновениями жизни, когда они меняли окраску в двадцати разновидностях богатейшего сочетания оттенков: от полированного золота до серебряно-яркого, смешанного с мазками ультрамарина, розы, зелени, бронзы, королевского пурпура, трепещущих в предсмертных судорогах на нашей жесткой, палящей палубе. Когда я стоял и смотрел на них, мне страстно хотелось вернуть их в родную стихию во всей их первоначальной силе и жизненной энергии, и в то же время всего за мгновение до этого я испытывал странное чувство удовольствия от того, что поймал их на крючок, к которому они были привлечены обманным путем.

Мы наконец вышли сегодня утром в Атлантический океан при попутном ветре; сухопутные птицы покинули нас, и я — я оставляю мою любимую Америку, мою жену, моих детей, моих друзей. Цель этого путешествия — посетить не только Англию, но и континентальную Европу с намерением опубликовать мой труд «Птицы Америки». Если меня не постигнет горькое разочарование, мое возвращение к этим берегам, этим счастливым берегам, станет самым светлым днем в моей жизни. О! Жена, дети, друзья, Америка, прощайте! Прощайте!

9 июля. В открытом море. Мой отъезд из Америки какое-то время казался мне сном; я никак не мог окончательно настроиться на эту мысль. Мне постоянно казалось, что я все еще вижу моих любимых друзей, и мою дорогую жену, и детей. Каждое утро, просыпаясь, я все еще чувствовал, что под ногами у меня земля Америки, и что я скоро брошусь на землю в ее тенистых лесах, стану выслеживать множество прекрасных певчих птиц и слушать их. Но теперь, когда я нахожусь в море уже пятьдесят один день, то бросаясь из стороны в сторону, не видя и не ощущая тех, кто мне дорог, я в полной мере осознаю это и с тревогой, какой никогда прежде не испытывал, подсчитываю, что пройдет не менее четырех месяцев — треть года, — прежде чем моя жена и дети смогут получить хоть какие-то вести о моем прибытии на далекие берега, куда я направляюсь. Когда я думаю о том, что из отпущенных мне жизнью песчинок утечет еще немало месяцев, прежде чем я смогу помыслить о возвращении, и что воссоединение с моими друзьями и родиной остается еще неразгаданным и неизвестным событием, меня охватывают внезапные предчувствия, которые я не могу ни описать, ни развеять.

Наш четвертый июля прошел около Большой Ньюфаундлендской банки, и совсем не так, как любой из тех, что я могу припомнить. Погода была пасмурной, туманной и такой же унылой, как и я сам; ни единый звук ликования не долетел до моих ушей, ни разу не услышал я: «Гей, Колумбия! Счастливая земля». Мои попутчики лежали на палубе и на кипах хлопка, греясь на солнышке, словно крокодилы, пока солнце временами выглядывало из окутывающей нас дымки; тем не менее бриз был сильным, волны двигались величественно, а тысячи крупных буревестников демонстрировали свои изящные воздушные движения. Как сильно я завидовал их способности летать, позволяющей мне находиться здесь, там и по всему земному шару, сравнительно говоря, всего за несколько мгновений, бросаясь боком навстречу ветру, словно хорошо заточенная стрела, пущенная с силой и изяществом лука Аполлона. Я замечал закономерное увеличение численности этих буревестников с тех пор, как мы миновали мысы Флориды; но здесь их было так много, и часть дня они летели столь непрерывной чередой на запад и юго-запад, что я пришел к выводу: они мигрируют к какому-то хорошо известному берегу, чтобы отложить яйца, или, возможно, ведут за собой молодняк. Эти птицы садились на воду крайне редко; они были размером с обычную чайку, и в полете у них быстро чередовались показ всей верхней и нижней части тела: то они скользили низко над водой, то совершали огромные круги, то стремительно неслись вдоль глубокой ложбины волны, огибая наше судно (всегда вне досягаемости ружья), словно оно стояло на якоре. Их нижняя часть белая, голова полностью белая, а верхняя часть тела и крылья сверху — сажисто-бурые. Я полагаю, что один такой буревестник пролетает за один час такое же расстояние, какое один из маленьких черных буревестников в нашем кильватере — за двенадцать. С тех пор как мы покинули окрестности Банки, эти птицы постепенно исчезли, и теперь под 44° 53´ северной широты я их не вижу. Наш капитан и матросы говорят о них как о спутниках в штормах, в той же мере, как и об их маленьких сородичах — овечках матушки Кэри.