«Астория, или Приключения предприятия за Скалистыми горами»

Время от времени монотонность этой обширной пустыни прерывается горными поясами из песка и известняка, разбитыми на хаотичные массы, с отвесными скалами и зияющими оврагами, похожими на руины мира; или пересекается высокими и бесплодными грядами скал, почти непроходимыми, подобными тем, что именуются Блэк-Хиллз. За ними возвышаются суровые преграды Скалистых гор — своего рода рубежи Атлантического мира. Непроходимые теснины и глубокие долины этой огромной цепи служат убежищами для беспокойных и свирепых банд дикарей, многие из которых являются остатками племен, некогда населявших прерии, но разрозненных войной и насилием, и приносящих в свои горные логовища свирепые страсти и безрассудные привычки отпетых головорезов.

Такова природа этой необъятной глуши дальнего Запада, которая явно бросает вызов земледелию и оседлой жизни цивилизованного человека. Некоторые ее участки вдоль рек могут быть частично покорены с помощью сельского хозяйства, другие могут образовать обширные скотоводческие угодья, подобные восточным; но есть опасения, что значительная ее часть станет беззаконным интервалом между обителями цивилизованного человека, подобно просторам океана или пустыням Аравии; и, подобно им, будет подвергаться набегам мародеров. Здесь могут возникать новые и уродливые расы, подобные новым геологическим формациям, представляющие собой слияние «обломков» и «продуктов выветривания» прежних рас, цивилизованных и диких; остатки разбитых и почти исчезнувших племен; потомки бродяг-охотников и трапперов; беглецов с испанских и американских границ; авантюристов и головорезов всех мастей и стран, ежегодно выбрасываемых из недр общества в дикую природу. Мы непрестанно содействуем разрастанию этого странного и разнородного облака дикого населения, которое нависнет над нашей границей, путем переселения целых племен из-за Миссисипи в великие пустоши дальнего Запада. Многие из них несут в себе боль реальных или мнимых обид; многие считают себя изгнанниками, несправедливо изгнанными из родовых гнезд и усыпальниц своих отцов, и лелеют глубокую и неизбывную вражду к расе, лишившей их имущества. Некоторые могут постепенно превратиться в кочевые орды, подобные тем грубым и мигрирующим племенам, наполовину пастухам, наполовину воинам, которые со своими стадами кочуют по равнинам Верхней Азии; но другие, как можно опасаться, станут хищными бандами, восседающими на быстрых конях прерий, с открытыми равнинами в качестве арены для грабежей и горами в качестве убежищ и засад. Здесь они могут уподобиться тем великим северным ордам, «Гогу и Магогу с их полчищами», что преследовали мрачное воображение пророков: «Великое полчище и войско сильное, все на конях, и воюющие против народов, которые жили в покое и безопасности, и имели скот и имущество».

Испанцы изменили весь характер и привычки индейцев, когда привезли к ним лошадь. В Чили, Тукумане и других частях света это, как нам говорят, превратило их в племена тартарского типа, позволив им не пускать испанцев в свою страну и даже сделать опасными любые попытки последних удаляться далеко от своих городов и поселений. Разве мы не рискуем породить нечто подобное в бескрайних просторах дальнего Запада? Что это не просто фантастические и экстравагантные предположения, у нас есть достаточные доказательства в виде опасностей, уже испытанных торговцами, направлявшимися на испанский рынок Санта-Фе и к отдаленным постам меховых компаний. Последние вынуждены продвигаться вооруженными караванами и подвергаются смертоносным нападениям со стороны банд пауни, команчей и черноногих, которые вихрем налетают на них во время их утомительного марша по равнинам или подстерегают в горных проходах.

Впрочем, мы ударяемся в пространные рассуждения, хотя нашей целью было лишь дать представление о природе дикой местности, которую собирался пересечь г-н Хант и которая в то время была куда менее известна, чем ныне, хотя по большей части она до сих пор остается неизведанным краем. Поэтому неудивительно, что некоторые из решительных людей в его отряде испытывали ужас при мыслях об отправлении в эту опасную глушь под сомнительным руководством трех охотников, которые лишь единожды прошли через эти места и могли позабыть ориентиры. Их опасения подогревались некоторыми подручными Лисы, которые, не участвуя в экспедиции, находили злорадное удовольствие в преувеличении ее опасностей. Они живописали бедным канадским вояжерам риск погибнуть от голода и жажды; быть вырезанными отрядами сиу, рыскавшими по равнинам; лишиться лошадей из-за апсарока, или ворон, заполонивших опушки Скалистых гор; или быть зарезаными черноногими, затаившимися в теснинах. Короче говоря, шансов перебраться через горы живыми было мало, а даже если бы это удалось, те три проводника ничего не смыслили в дикой глуши, лежавшей за ними.

Опасения, пробудившиеся таким образом в умах некоторых людей, едва не сорвали всю экспедицию. Некоторые из них решили дезертировать и пробираться обратно в Сент-Луис. Соответственно, они умыкнули несколько единиц оружия и бочонок пороха в качестве боеприпасов для своего предприятия и закопали их на берегу реки, намереваясь захватить одну из лодок и скрыться под покровом ночи. К счастью, их заговор подслушал кентуккиец Джон Дэй и сообщил партнерам, которые приняли тихие и действенные меры к его пресечению.

Опасности, которых следовало ожидать от индейцев кроу, не были преувеличены лагерными сплетниками. Эти дикари, через горные логовища которых предстояло пройти отряду, славились дерзким и бродячим нравом и великим искусством в конокрадстве. Поэтому г-н Хант считал большой удачей встречу с человеком, который мог оказаться крайне полезным при любых контактах с этим племением. Им оказался странствующий субъект по имени Эдвард Роуз, которого он подобрал где-то на Миссури — одно из тех аномальных существ, встречающихся на границе, у которых, кажется, нет ни родни, ни родины. Он некоторое время жил среди кроу, так что успел усвоить их язык и обычаи; к тому же он был упрямым, угрюмым, молчаливым малым с мрачной внешностью и большим сходством с дикарем, нежели с цивилизованным человеком. Его наняли служить в основном охотником, но также проводником и переводчиком, когда они достигнут земель кроу.

18 июля г-н Хант выступил в сухопутный поход из деревни арикара, оставив там г-на Лису и г-на Наттолла, которые намеревались дожидаться предполагаемого прибытия г-на Генри из Скалистых гор. Что же касается господ Брэдбери и Брекенриджа, то они отправились в путь несколькими днями ранее, совершая плавание вниз по реке в Сент-Луис с отрядом из людей г-на Лисы. Несмотря на все старания, г-н Хант не смог раздобыть достаточное количество лошадей для размещения всех своих людей. Его кавальеря состояла из восьмидесяти двух лошадей, большинство из которых были тяжело навьючены индейскими товарами, капקанами на бобров, боеприпасами, индейской кукурузой, кукурузной мукой и прочей необходимой утварью. Каждый из партнеров был верхом, а переводчику Пьеру Дориону выделили лошадь для перевозки его багажа и двух детей. Его скво большую часть времени плелась пешком, как и остальная часть отряда; и никто из мужчин не проявил большего терпения и стойкости, чем эта решительная женщина, переносившая усталость и лишения.

Ветераны-трапперы и вояжеры из отряда Лисы качали головами, когда их товарищи пускались в путь, и прощались с ними как с обреченными; да и сам Лиса после отбытия путешественников высказал мнение, что они никогда не достигнут берегов Тихого океана, а либо погибнут от голода в дикой местности, либо будут истреблены дикарями.

ГЛАВА XXIII.

Летняя погода в прериях. — Чистота атмосферы. — Канадцы на марше. — Болезни в лагере. — Большая река. — Вульгарная номенклатура. — Соображения об исконных индейских названиях. — Лагерь шайеннов. — Торговля лошадьми. — Характер шайеннов. — Их искусство верховой езды. — Исторические анекдоты о племени.

Маршрут, выбранный г-ном Хантом, сначала пролегал на северо-запад, но вскоре повернул и пошел в основном на юго-запад, чтобы избежать земель, кишащих черноногими. Его путь вел через некоторые из притоков Миссури и по бескрайним прериям, ограниченным лишь горизонтом и лишенным деревьев. Стоял разгар лета, и эти голые равнины были бы невыносимы для путешественника, если бы не дующие над ними в разгар дня бризы, приносящие смягчающую прохладу из далеких гор. Преобладанию этих ветров и отсутствию каких-либо лиственных укрытий мы можем также приписать отсутствие тех мух и прочих насекомых, которые так досаждают человеку и зверю в летние месяцы на нижних равнинах, окаймленных лесами и перемежающихся ими.

Однообразие этих необъятных пейзажей также утомляло бы так же, как океан, если бы оно до некоторой степени не сглаживалось чистотой и упругостью воздуха, а также красотой небес. Небо здесь имеет тот восхитительный синий оттенок, которым славится небо Италии; солнце сидит с блеском, не омраченным ни единым облачком или испарением, а звездная ночь на прериях великолепна. Эта чистота и упругость воздуха возрастают по мере того, как путник приближается к горам и постепенно поднимается на более высокие прерии.

На второй день пути мистер Хант разделил отряд на небольшие и удобные группы для приема пищи, распределив между ними походные котлы. Стоянки на ночлег устраивались по-прежнему: некоторые спали в палатках, а другие бивакировали под открытым небом. Канадцы проявили такое же терпение к трудам и лишениям на суше, как и на воде; поистине ничто не могло сравниться с терпением и жизнерадостностью этих людей в походе. Они были веселыми работягами отряда: нагружали и разгружали лошадей, ставили палатки, разводили костры, готовили еду — словом, выполняли всю ту домашнюю и черную работу, которую индейцы обычно возлагают на скво; и, подобно скво, всю охоту и борьбу они оставляли другим. Канадец питает весьма мало привязанности к стрельбе из ружья.

В первые несколько дней продвижение отряда было лишь медленным. Некоторые люди были нездоровы; в особенности мистер Крукс чувствовал себя настолько плохо, что не мог держаться в седле. Для него поэтому приготовили грубые носилки, состоявшие из двух длинных шестов, привязанных по одному с каждого бока двух лошадей, с натянутой между ними циновкой, на которой он полулежал во весь рост, будучи защищен от солнца навесом из ветвей.

Вечером 23-го (июля) они расположились лагерем на берегах речки, которую они называют Большой рекой; и здесь нельзя не остановиться, чтобы не пожалеть о глупых, банальных и зачастую пошлых названиях, данных рекам и другим примечательным местам великого Запада торговцами и поселенцами. Поскольку коренные племена этих великолепных местностей все еще существуют, индейские названия можно было бы легко восстановить; они, помимо того, что в целом более звучны и музыкальны, остались бы напоминанием о первобытных владыках земли, от которых через короткое время не останется почти никаких следов. Действительно, хотелось бы, чтобы всю нашу страну можно было по возможности избавить от той жалкой номенклатуры, которою наградили ее невежественные и вульгарные умы; и это можно было бы в значительной степени сделать, восстановив индейские названия везде, где они имеют значение и благозвучны. Поскольку среди исследователей наблюдается дух изысканий в отношении наших туземных древностей, мы хотели бы предложить в качестве достойного предприятия карту или карты каждой части нашей страны с указанием индейских названий везде, где их только можно установить. Всякий, кто достойно осуществит такую задачу, оставит памятник собственной репутации.

Возвращаясь от этого отступления. Поскольку путешественники находились теперь в местности, изобилующей бизонами, они на несколько дней остались лагерем на берегах Большой реки, чтобы запастись провизией и дать больным время окрепнуть.

На второй день их пребывания, когда Бен Джонс, Джон Дэй и другие охотники преследовали дичь, они вышли на индейский лагерь в открытой прерии, неподалеку от небольшого ручья, протекавшего по оврагу. Палатки или типи были сделаны из выделанных бизоньих шкур, сшитых вместе и натянутых на сужающиеся сосновые шесты, соединенные наверху, но расходящиеся внизу в виде круга, способного вместить пятьдесят человек. Множество лошадей паслось в окрестностях лагеря или бродило на свободе по прерии — зрелище, самое желанное для охотников. Понаблюдав за лагерем некоторое время, они выяснили, что он принадлежит банде индейцев шайеннов — тех самых, которые отправили делегацию к арикара. Те приняли охотников самым дружелюбным образом, пригласили их в свои жилища, которые были более чистыми, чем обычно бывали индейские жилища, и выставили перед ними еду с истинным нецивилизованным гостеприимством. Несколько человек проводили охотников обратно в лагерь, где немедленно началась торговля. Шайенны были изумлены и восхищены тем, что караван с товарами и безделушками прибыл таким образом прямо в сердце прерии, в то время как мистер Хант и его спутники были вне себя от радости при возможности раздобыть дополнительное количество лошадей у этих диких наездников.

В течение двух недель, что путешественники задерживались в этом месте, их лагерь был постоянно полон шайеннов. Это был вежливый, хорошо себя ведущий народ, чистоплотный в отношении своего тела и благопристойный в привычках. Мужчины были высокими, стройными и сильными, с орлиными носами и высокими скулами. Некоторые были почти так же наги, как античные статуи, и могли бы послужить моделями для скульптора; другие носили лытки и мокасины из оленьей кожи и бизоньи шкуры, которые они изящно набрасывали на плечи. Однако вскоре они стали появляться в более пышном убранстве, разодетые в украшения, добытые у белых людей: яркие ткани, латунные кольца, бусы различных цветов; и счастлив был тот, кто мог сделать себя устрашающим с помощью киновари.

У путешественников была частая возможность восхищаться искусством и изяществом, с которыми эти индейцы управлялись со своими лошадьми. Некоторые из них производили поразительное впечатление верхом: они сами и их скакуны были украшены по-праздничному, ибо индейцы часто уделяют больше нарядов своим лошадям, чем самим себе. Некоторые вешали на шеи или, вернее, на грудь своих лошадей самые драгоценные украшения, добытые у белых людей; другие вплетали перья в гривы и хвосты. Индейские лошади тоже, судя по всему, привязаны к своим диким всадникам, и более того, говорят, что лошади прерий легко отличают индейца от белого человека по запаху и отдают предпочтение первому. И все же индейцы в целом ездят лихо и, как бы они ни ценили своих лошадей, обращаются с ними очень грубо и пренебрежительно. Время от времени шайенны присоединялись к белым охотникам в преследовании лосей и бизонов; и, охваченные жаром погони, не щадили ни себя, ни своих скакунов, неслись по прериям на полной скорости и бросались вниз с обрывов и устрашающих оврагов, угрожавших сворачиванием шей как коню, так и всаднику. Индейский скакун, отлично выученный для охоги, кажется таким же безумным, как и всадник, и преследует дичь с таким же рвением, словно это его естественная добыча, мясом которой ему предстоит пировать.

История шайеннов — это история многих из этих бродячих племен прерий. Они были остатком некогда могущественного народа по имени шавайс, населявшего приток Ред-Ривер, впадающей в озеро Виннипег. У каждого индейского племени есть какое-нибудь соперничающее племя, с которым оно ведет непримиримую вражду. Смертельными врагами шавайсов были сиу, которые после долгой череды войн оказались слишком могущественны для них и изгнали их за Миссури. Они снова пустили корни возле ручья Уоррикан и обосновались там в укрепленной деревне.

Сиу по-прежнему преследовали их со смертельной враждебностью; выбили их из их деревни и заставили искать убежища в Блэк-Хиллз, возле верховий Шайеннской реки, или реки Шайенн. Здесь они потеряли даже свое имя и стали известны среди французских колонистов под именем той реки, которую они часто посещали.

Сердце племени было теперь надломлено; его численность сильно сократилась из-за изнурительных войн. Они больше не пытались обосноваться ни в каком постоянном жилище, которое могло бы стать объектом нападения их жестоких врагов. Они отказались от возделывания плодов земли и стали бродячим племенем, добывающим пропитание охотой и следующим за бизонами в их миграциях.

Единственным их достоянием были лошади, которых они ловили в прериях, или разводили, или захватывали во время грабительских набегов на мексиканские территории, как уже упоминалось. С некоторыми из них они раз в год отправлялись в селения арикара, обменивали их на кукурузу, бобы, тыквы и изделия европейской торговли, а затем возвращались в сердце прерий.

Таковы изменчивые судьбы этих диких народов. Война, голод, мор, вместе или поодиночке, подрывают их силы и сокращают их численность. Целые племена вырываются с корнем из родных мест, какое-то время бродят по этим необъятным регионам, сливаются с другими племенами или исчезают с лица земли. Среди всех диких народов наблюдается тенденция к вымиранию; и эта тенденция, судя по всему, проявлялась среди коренных жителей этой страны задолго до появления белых людей, если судить по следам и преданиям о былой многолюдности в регионах, которые во время открытия были безмолвными и пустынными, а также по таинственным и озадачивающим следам неизвестных рас — предшественников тех, что были найдены в фактическом владении и которые, должно быть, давным-давно постепенно вымерли или были уничтожены. Вся история коренного населения этой страны, однако, представляет собой загадку, и великую загадку — будет ли она когда-нибудь разгадана?

ГЛАВА XXIV.

Новое распределение лошадей. — Секретные сведения об измене в лагере. — Переводчик Роуз — его вероломный характер. — Его заговоры. — Анекдоты об индейцах кроу. — Печально известные конокрады. — Несколько слов о Роузе. — Говоруне-разбойнике с фронтира.

Шестого августа путешественники попрощались с дружелюбной бандой шайеннов и возобновили свой путь. Поскольку благодаря недавней торговле они раздобыли тридцать шесть дополнительных лошадей, мистер Хант произвел новое распределение. Багаж был уложен в меньшие по размеру вьюки. Каждому из шести главных охотников выделили по лошади, а остальные были распределены среди вояжеров — по лошади на каждых двоих, так что те могли ехать верхом и идти пешком по очереди. Мистер Крукс, все еще слишком слабый, чтобы садиться в седло, перевозился на носилках.

Их переход в этот день пролегал среди причудливых холмов и бугров из отвердевшей красной земли, напоминающей кирпич, у подножий которых были разбросаны пемза и шлаки, и все это несло на себе следы воздействия огня. Вечером они расположились лагерем на притоке Большой реки.

Теперь они находились вне полосы страны, кишевшей сиу, и продвинулись вглубь материка на такое расстояние, что мистер Хант больше не опасался дезертирства кого-либо из своих людей. Однако ему суждено было испытать новую причину для беспокойства. Когда он сидел в своей палатке после наступления темноты, один из людей пришел к нему с глазу на глаз и сообщил, что в лагере зреет недоброе. Эдвард Роуз, переводчик, чья зловещая внешность уже упоминалась нами, был разоблачен этим тайным осведомителем как коварный, предательский негодяй, который подбивал к измене некоторых людей и подстрекал их к вопиющему предательству. Через несколько дней они должны были прибыть в гористую местность, кишевшую апсароками, или кроу, — племя, среди которого Роуз должен был исполнять обязанности переводчика. Его план заключался в том, чтобы несколько человек присоединились к нему по прибытии в те края, угнали вместе с ним часть лошадей с их вьюками товаров и бежали к этим дикарям. Он уверял их в хорошем к ним отношении среди кроу, главных вождей и воинов которых он знал; они вскоре станут среди них великими людьми, получат красивейших женщин и дочерей вождей в жены, а украденные ими лошади и товары сделают их богатыми на всю жизнь.

Известие об этом предательстве со стороны Роуза сильно встревожило мистера Ханта, ибо он не знал, насколько оно может оказаться успешным среди его людей. У него уже были доказательства того, что некоторые из них были недовольны предприятием и неохотно переходили горы. Он также знал, что дикая жизнь имеет прелесть для многих из них, особенно для канадцев, которые были склонны жениться на индианках и обустраивать свой быт среди индейцев.

И здесь пара слов о кроу может оказаться полезной для читателя, поскольку они будут время от времени фигурировать в последующем повествовании.

Племя состоит из четырех банд, чьи гнездовья находятся в плодородных, поросших лесом долинах среди Скалистых гор, орошаемых рекой Биг-Хорс и ее притоками; но хотя это их настоящие дома, где они укрывают стариков, жен и детей, мужчины племени почти непрерывно находятся в разъездах и набегах. Они являются, по сути, печально известными мародерами и конокрадами, пересекающими горы туда и обратно, грабящими на одной стороне и перевозящими свою добычу на другую. Отсюда, как нам говорят, и происходит их имя, данное им за их неустойчивые и хищнические привычки: они порхают, подобно воронам, с одной стороны гор на другую и захватывают в виде легкой добычи все, что попадается им на пути. Лошади, однако, являются главной целью их грабежей, а их искусство и дерзость в их краже просто поразительны. Это их слава и восторг; искусный конокрад вполне соответствует их представлению о геродоте. Множество лошадей они также добывают путем мена с племенами в горах и за их пределами. Они испытывают абсолютную страсть к этому благородному животному; кроме того, оно является для них важным предметом торговли. Раз в год они наносят визит манданам, минатари и другим племенам Миссури, привозя с собой табуны лошадей, которых они обменивают на ружья, боеприпасы, безделушки, киноварь, ткани ярких расцветок и различные другие изделия европейского производства. С помощью этого они удовлетворяют собственные потребности и капризы, а также ведут упомянутую внутреннюю торговлю лошадьми.

Заговор Роуза ограбить и бросить своих соотечественников в сердце дикой природы и отдаться в руки дикарей может показаться странным и невероятным тем, кто не знаком с удивительными и аномальными персонажами, которых можно встретить на границах. Этот малый, судя по всему, был одним из тех отчаянных головорезов с фронтира, объявленных вне закона за свои преступления, которые сочетают в себе пороки цивилизованной и дикой жизни и в десять раз более варварски, чем индейцы, с которыми они общаются. Роуз раньше принадлежал к одной из банд пиратов, кишевших на островах Миссисипи, грабивших лодки по мере того, как те поднимались и спускались по реке, и которые иногда переносили сцену своих грабежей на берег, подстерегая путешественников, возвращавшихся сушей из Нового Орлеана с выручкой от своего плавания вниз по течению, грабя их деньги и имущество и часто совершая самые чудовищные убийства.

После того как эти орды злодеев были разбиты и рассеяны, Роуз удалился в дикую природу и связался с кроу, чьи грабительские привычки были близки его собственным, женился на женщине из этого племени и, короче говоря, полностью отождествил себя с этими бродячими дикарями.

Таков был этот достойный проводник и переводчик Эдвард Роуз. Однако мы приводим его историю не такой, какой она была известна мистеру Ханту и его спутникам в то время, а такой, какой она выяснилась впоследствии. Об этом малом и его темном и вероломном характере было известно достаточно, чтобы насторожить мистера Ханта; тем не менее, поскольку нельзя было знать, насколько далеко могли зайти его планы, и поскольку любое опрометчивое действие могло раздуть тлеющие искры измены в внезапное пламя, те, с кем советовался мистер Хант, сочли целесообразным скрыть все знания или подозрения о замышляемом предательстве, но сохранять бдительный надзор за передвижениями Роуза и строгую охрану лошадей по ночам.

ГЛАВА XXV.

Замена топлива в прериях. — Ископаемые деревья. — Свирепость бизонов в период гона. — Трое охотников пропали без вести. — Сигнальные костры и дымы. — Беспокойство по поводу пропавших людей. — План нейтрализации мошенника. — Новое соглашение с Роузом. — Возвращение странников.

Равнины, по которым путешествовали путники, продолжали оставаться лишенными деревьев или даже кустарников; до такой степени, что им приходилось использовать бизоний навоз в качестве топлива, подобно тому как арабы пустыни используют верблюжий. Этот заменитель топлива универсален среди индейцев этих верхних прерий и, как говорят, дает огонь, не уступающий торфяному. Если добавить несколько щепок, он дает веселый и приятный пламенный свет.

Однако эти равнины не всегда были столь лишены древесины, что было очевидно по стволам деревьев, которые путешественники неоднократно встречали: некоторые все еще стояли, другие валялись в виде разбитых обломков, но все находились в ископаемом состоянии, процветая в давние времена. В этих диковинных останках первоначальная структура дерева была еще столь отчетлива, что можно было определить их как остатки дубов. Несколько кусков ископаемого дерева были отобраны людьми, чтобы служить точильными камнями.

В этой части путешествия не было недостатка в провизии, ибо прерии были покрыты огромными стадами бизонов. Как правило, это животные мирного нрава, мирно пасущиеся подобно домашнему скоту; но это было время года, когда у них идет гон и быки обычно свирепы и драчливы. Соответственно, по всей равнине царили всеобщее беспокойство и суматоха; и влюбленные стада выражали свои чувства глухим мычанием, отдававшимся подобно далекому грому. Тут и там происходили яростные поединки между соперниками-любовниками: они стукались своими огромными косматыми лбами, бодали друг друга короткими черными рогами и в совершенной ярости разрывали землю копытами.

На одной из вечерних стоянок Пьер Дорион, переводчик, а также Карсон и Гардпи, двое охотников, пропали без вести, и к утру они не вернулись. Поскольку предполагалось, что они заблудились в погоне за бизонами и легко найдут след отряда, никакого беспокойства по их поводу не испытывали. Был оставлен горящий костер, чтобы направлять их столбом дыма, и путешественники продолжили путь. Вечером на соседнем с лагерем холме развели сигнальный костер, а утром его подбросили топливом, чтобы он горел весь день. Такие сигналы обычны среди индейцев для подачи предупреждений друг другу или для того, чтобы позвать домой отбившихся охотников; и такова прозрачность воздуха на этих возвышенных равнинах, что небольшой столбик дыма можно заметить с большого расстояния, особенно по вечерам. Однако прошло два-три дня, а трое охотников не появлялись; и мистер Хант замедлил марш, чтобы дать им время догнать его.

Бдительный надзор продолжал осуществляться за передвижениями Роуза и тех людей, чья преданность считалась сомнительной; однако не произошло ничего такого, что могло бы вызвать немедленные опасения. Роуз явно не пользовался популярностью среди товарищей, и была надежда, что ему не удалось обзавестись реальными сторонниками.

10 августа они расположились лагерем среди холмов, на высочайшем пике которых мистер Хант приказал сложить огромный костер из сосновых дров, который вскоре выбросил ввысь мощный столб пламени, видимый далеко вокруг по прериям. Этот огонь полыхал всю ночь и на рассвете был обильно подпитан свежим топливом, так что возвышающийся столб дыма непременно должен был быть замечен странниками, если те находились на расстоянии дневного перехода.

В этих краях, где особенности местности столь сильно похожи друг на друга, охотники нередко теряются и бродят много дней, прежде чем смогут найти путь обратно к основному составу своего отряда. В данном случае, однако, испытывалось более сильное, чем обычно, беспокойство вследствие недоверия, вызванного зловещими планами Роуза.

Маршрут теперь стал чрезвычайно утомительным — через гряду крутых каменистых холмов, покрытых россыпями камней. Они пересекались глубокими долинами, образованными двумя притоками Большой реки, приходящими с юго-запада, оба из которых они пересекли. Эти ручья окаймляли луга, изобиловавшие бизонами. Охотники доставили груды мяса; но путешественники стали разборчивы из-за изобилия и готовили только самые лучшие куски.

Они уже несколько дней путешествовали с очень медленной скоростью и на каждом этапе разжигали сигнальные костры и оставляли следы своего пути, однако о пропавших людях ничего не было слышно и их самих не было видно. Начали опасаться, что они могли попасть в руки какой-нибудь затаившейся банды дикарей. Отряд, столь многочисленный, как отряд мистера Ханта, с длинным караваном вьючных лошадей, движущийся по равнинам или голым холмам, обнаруживается с большого расстояния индейскими разведчиками, которые быстро распространяют сведения по разным пунктам и собирают своих соплеменников, чтобы те кружили вокруг путешественников, воровали их лошадей или вырезали отставших от основного состава.

Мистер Хант и его спутники все отчетливее понимали, сколь многое окажется во власти этого угрюмого и дерзкого бродяги Роуза причинить им неприятности, когда они запутаются в горных теснинах, с проходами которых были совершенно незнакомы и которые кишели его друзьями-разбойниками кроу. Там, если ему удастся склонить некоторых участников отряда к своим планам, он сможет увести лучших лошадей и имущество, броситься к своим диким союзникам и презреть любую погоню. Поэтому мистер Хант решил перехитрить негодяя, отвлечь его хитростью от его замыслов и сделать так, чтобы ему было достаточно выгодно оставаться честным.

Соответственно, по ходу разговор он воспользовался случаем, чтобы сообщить Роузу, что, поскольку они наняли его главным образом в качестве проводника и переводчика через земли кроу, в дальнейшем его услуги им не понадобятся. Зная поэтому о его родственных связях с этим племенем и о его склонности к проживанию среди них, они не станут ограничивать его волю и при встрече с какой-либо группой этого народа оставят его свободным остаться среди его приемных братьев. Более того, расставаясь с ним таким образом, они выплатят ему жалование за полгода в знак признания его прошлых заслуг, а также дадут ему лошадь, три бобровых капкана и разные другие вещи, предназначенные для того, чтобы помочь ему встать на ноги.

Эта неожиданная щедрость, которая делала для Роуза сохранение честности почти столь же выгодным и бесконечно менее рискованным делом, чем мошенничество, полностью разоружила его. С той поры все его поведение претерпело изменения. Его чело прояснилось и стало более веселым; он забросил свои угрюмые, скрытные привычки и больше не предпринимал попыток поколебать верность своих товарищей.

13 августа мистер Хант изменил курс и отклонился к западу в надежде наткнуться на трех пропавших охотников, которые, как теперь полагали, могли держаться правее Большой реки. Этот путь вскоре вывел его к развилке Малого Миссури шириной около ста ярдов и напоминающей великую реку с тем же названием силой своего течения, мутной водой и обилием плавника и затонувших деревьев.

Впереди показались суровые горы, подступающие к самой кромке воды и преграждающие дальнейший путь по той стороне, по которой они поднимались. Переправившись через реку, они расположились лагерем на ее северо-западном берегу, где нашли хорошее пастбище и изобилие бизонов. Погода была пасмурной и дождливой, и над лагерем царило всеобщее уныние; вояжеры сидели группами, покуривая трубки, с плечами на уровне голов и бормоча свои мрачные предчувствия, как вдруг к вечеру крик радости возвестил, что пропавшие люди найдены. Они медленно и с трудом плелись в лагерь с уставшими лицами и изнуренными, замученными дорогой лошадями. По правде говоря, они уже несколько дней непрерывно находились в движении. Во время охотничьей вылазки в прериях они забрели так далеко в погоне за бизонами, что сочли невозможным найти обратный путь по равнинам, истоптанным бесчисленными стадами; и были сбиты с толку монотонностью пейзажа при попытках вспомнить ориентиры. Они ездили взад и вперед, пока почти совсем не потеряли стороны света и не заблудились окончательно; к тому же они так и не заметили ни одного сигнального костра или столба дыма, разожженных их товарищами. Наконец, примерно двумя днями ранее, когда они уже выбились из сил от тревоги и тяжелой езды, они к своей великой радости наткнулись на «след» отряда, который с тех пор неуклонно преследовали.

Только те, кто испытал теплую сердечность, возникающую между товарищами в диких и полных приключений экспедициях подобного рода, могут вообразить себе те сердечные приветствия, с которыми отставших встретили в лагере. Все толпились вокруг них, задавая вопросы и слушая рассказ об их неудачах; и даже скво угрюмого полукровки Пьера Дориона забыла о суровости его домашних порядков и супружеской дисциплине палки в своей радости по поводу его благополучного возвращения.

ГЛАВА XXVI.

Черные горы. — Места обитания хищных индейцев. — Их дикий и пересеченный вид. — Суеверия относительно них. — Громовые духи. — Странные звуки в горах. — Тайные рудники. — Скрытые сокровища. — Горы рожают. — Научное объяснение. — Непроходимые теснины. — Чернохвостый олень. — Толсторог, или ашахта. — Вид с большой высоты. — Равнина со стадами бизонов. — Далекие пики Скалистых гор. — Тревоги в лагере. — Следы гризли. — Опасный характер этого животного. — Приключения Уильяма Кеннона и Джона Дэя с медведями гризли.

Мистер Хант со своим отрядом находился теперь на окраине Блэк-Хиллз, или Черных гор, как их иногда называют; это обширная цепь, лежащая примерно в ста милях к востоку от Скалистых гор и простирающаяся в северо-восточном направлении от южного рукава Небраски, или реки Платт, до большого северного изгиба Миссури. Сьерра, или хребет Черных гор, фактически образует водораздел между водами Миссури и водами Арканзаса и Миссисипи, давая начало Шайенну, Малому Миссури и нескольким притокам Йеллоустона.

Дикие ущелья этих холмов, подобно ущельям Скалистых гор, служат убежищами и тайными местами для разбитых и хищных племен, и именно среди них нашли прибежище остатки племени шайеннов, спасаясь, как уже говорилось, от своих победителей-сиу.

Черные горные цепи сложены преимущественно песчаником и во многих местах разбиты на дикие утесы и обрывы, представляющие самые причудливые и фантастические формы, порой напоминающие города и укрепленные замки. Невежественные обитатели равнин склонны наделять горы, ограничивающие их горизонт, фантастическими и суеверными свойствами. Так, бродячие племена прерий, которые часто видят, как тучи сбираются вокруг вершин этих холмов, сверкают молнии и гремят громы, в то время как все окрестные равнины безмятежны и залиты солнцем, считают их обителью духов или громовых духов, создающих бури и непогоду. Поэтому при входе в их теснины они часто вешают дары на деревьях или кладут их на скалы, чтобы умилостивить невидимых «владык гор» и обеспечить хорошую погоду и удачную охоту; и они придают необычное значение эху, которое преследует обрывы. Это суеверие отчасти могло возникнуть и из природного явления особого свойства. В самую тихую и ясную погоду, в любое время дня и ночи, среди этих гор время от времени слышатся последовательные раскаты, напоминающие залпы нескольких орудий. Подобные звуки слышали господа Льюис и Кларк в Скалистых горах, которые, по их словам, приписывались индейцами взрывам богатых серебряных руд, таящихся в недрах гор.

На самом деле эти странные взрывы получили фантастические объяснения от ученых людей и не были удовлетворительно объяснены даже философами. Говорят, что они часто происходят в Бразилии. Отец-иезуит Васкончеллес описывает один из таких звуков, слышанный им в Сьерре, или горном районе Пиратининьи, и сравнивает его с залпами артиллерийской батареи. Индейцы сказали ему, что это взрыв камней. Досточтимый отец вскоре получил убедительное доказательство правдивости их слов, ибо было обнаружено то самое место, где скала раскололась и извергла из своих недр каменную массу, похожую на бомбу и размером с бычье сердце. Эта масса раскололась либо при выбросе, либо при падении, и взору открылось удивительное внутреннее строение. Она имела оболочку, более твердую даже, чем железо, внутри которой располагались, подобно зернам граната, драгоценные камни различных цветов: одни прозрачные, как кристаллы, другие красивого красного оттенка, а третьи со смешанными тонами. Говорят, что такое же явление время от времени происходит в соседней провинции Гуайра, где камни размером с человеческую руку с громким шумом взрываются из недр земли и разбрасывают вокруг сверкающие и красивые осколки, которые выглядят как драгоценные самоцветы, но не представляют никакой ценности.

Индейцы Орелланы также рассказывают об ужасных шумах, временами слышимых в Парагуаксо, которые они считают предсмертными муками и стонами гор, пытающихся изргнуть драгоценные камни, скрытые внутри их недр. Другие пытались объяснить эти залпы «горной артиллерии» более прозаическими причинами, приписывая их громким звукам, производимым расколом и падением больших масс пород, отраженным и продленным эхом; третьи — выделением водорода, производимым подземными пластами угля в состоянии горения. Каким бы образом ни объяснялось это странное явление, само его существование представляется хорошо установленным. Оно остается одной из неразгаданных тайн природы, которая придает нечто сверхъестественное очарование ее диким горным уединениям; и мы сомневаемся, не предпочтет ли воображаемый читатель присоединиться к бедному индейцу, приписывая это громовым духам или духам-хранителям невидимых сокровищ, нежели какой-либо банальной физической причине.

Какими бы ни были сверхъестественные влияния среди этих гор, путешественники столкнулись с трудностями физического порядка, с которыми было трудно справиться. Они неоднократно предпринимали попытки найти проход сквозь цепь или через нее, но каждый раз их поворачивали назад непроходимые преграды. Иногда теснина казалась открывающей проходной путь, но она завершалась каким-нибудь диким хаосом скал и утесов, взобраться на который было невозможно. Животные этих уединенных краев отличались от тех, к которым они привыкли. Чернохвостые олени подпрыгивали по оврагам при их приближении, а толсторог бесстрашно глядел на них сверху с какого-нибудь нависшего обрыва или игриво скакал с камня на камень. Этих животных можно встретить только в горных регионах. Первый крупнее обычного оленя, но его мясо не столь ценится охотниками. У него очень большие уши, а кончик хвоста черный, от чего он и получил свое название.

Толсторог назван так из-за своих рогов, которые имеют огромный размер и закручены, как у барана. Некоторые называют его аргали, другие — ибексом, хотя он отличается от обоих этих животных. Манданы называют его ашахта — имя куда лучше неуклюжего названия, которое он обычно носит. Он размером с небольшого лося или крупного оленя и имеет буроватый цвет, за исключением брюха и области вокруг хвоста, где он белый. По своим привычкам он напоминает козу, держась на самых крутых обрывах, срывая растительность с их краев и, подобно серне, легко и уверенно перепрыгивая по головокружительным высотам, куда охотник не смеет отважиться. Поэтому подойти к нему на расстояние выстрела трудно. Охотник Бен Джонс, однако, в одном из проходов Блэк-Хиллз сумел подстрелить толсторога с края обрыва, мясо которого, по заявлению лакоммок из лагеря, имело вкус превосходной баранины.

Потерпев неудачу в попытках пересечь эту горную цепь, мистер Хант обошел ее по юго-западному краю, держа ее справа и все еще надеясь отыскать проход. Рано утром в один из дней он расположился лагерем в узкой долине на берегу прекрасного чистого, но заросшего осокой водоема, окруженного зарослями, изобиловавшими дикой вишней, смородиной и желтым и пурпурным крыжовником.

Пока готовилась дневная трапеза, мистер Хант и мистер Маккензи поднялись на вершину ближайшего холма, откуда, благодаря чистоте и прозрачности вечерней атмосферы, им открылся огромный вид во все стороны. Внизу раскинулась равнина, усеянная бесчисленными стадами бизонов. Одни лежали среди травы, другие бродили по своим бескрайним пастбищам, а многие вели ожесточенные схватки, подобные тем, что уже были описаны, причем их глухое мычание доносилось до слуха подобно хриплому ропоту прибоя на далеком берегу.

Вдали на западе они заметили цепь высоких гор, вырисовывавшихся на ясном горизонте, причем некоторые из них явно были покрыты снежными шапками. Они предполагали, что это горы Биг-Хорн, названные так по животному этого же имени, коего здесь в изобилии. Они представляют собой отрог великой Скалистой гряды. Холм, с которого мистер Хант лицезрел этот вид, находился, по его подсчетам, примерно в двухстах пятидесяти милях от селения арикара.

Вернувшись в лагерь, мистер Хант обнаружил среди канадских вояжеров некоторое беспокойство. Бродя по зарослям, они повсюду видели следы медведей гризли, несомненно привлеченных туда фруктами. К своему ужасу, они теперь обнаружили, что расположились лагерем в одном из излюбленных мест обитания этого устрашающего зверя. Эта мысль омрачила весь комфорт стоянки. С наступлением ночи окружающие заросли наполнились ужасами, до такой степени, что, по словам мистера Ханта, они не могли не вздрагивать от каждого легкого ветерка, колыхавшего кусты.

Медведь гризли — единственное по-настоящему грозное четвероногое нашего континента. Он является излюбленной темой охотников далёкого Запада, которые описывают его равным по размерам обычной корове и обладающим невероятной силой. Он вступает в бой, если на него нападают, а часто, будучи принужден голодом, нападает сам. Будучи раненым, он становится свирепым и начинает преследовать охотника. Его скорость превосходит скорость человека, но уступает скорости лошади. При нападении он встает на задние лапы и совершает прыжок на длину своего тела. Горе коню или всаднику, оказавшимся в радиусе действия его ужасных когтей, которые порой достигают девяти дюймов в длину и сносят все на своем пути.

В то время, о котором мы повествуем, медведь гризли все еще часто встречался на Миссури и в нижней части страны, однако, подобно некоторым разобщенным племенам прерии, он постепенно отступал перед своими врагами и теперь обитает главным образом в высокогорных регионах, в суровых труднодоступных убежищах, подобных тем, что находятся в Блэк-Хиллз и Скалистых горах. Здесь он таится в пещерах или норах, которые выкопал в склонах холмов либо под корнями и стволами упавших деревьев. Подобно обычному медведю, он любит фрукты, желуди и корни, последние из которых он выкапывает своими передними когтями. Он также плотояден и даже нападает на величественного бизона, побеждает его и оттаскивает огромную тушу к своему логову, чтобы трапезничать ею в часы досуга.

Охотники, как белые, так и индейцы, считают эту добычу самой благородной. Они предпочитают охотиться на него верхом и подходят настолько близко, что порой опаляют его шерсть вспышкой ружья. Однако охотник на медведя гризли должен быть опытным человеком и знать, куда целиться, чтобы поразить жизненно важный орган, ибо среди всех четвероногих убить его труднее всего. Он переносит многочисленные ранения, не моргнув глазом, и выстрел редко оказывается смертельным, если он не приходится в голову или сердце.

То, что опасности, ожидавшиеся от медведя гризли на этой ночной стоянке, не были плодом воображения, подтвердилось на следующее утро. Среди наемных работников отряда был некий Уильям Кеннон, который служил солдатом на одном из постов на фронтире и поступил на службу к мистеру Ханту в Макино. Он был неопытным охотником и плохим стрелком, за что над ним часто подшучивали более ловкие товарищи. Задетый их насмешками, он упражнялся в стрельбе с момента присоединения к экспедиции, но без успеха. Во второй половине текущего дня он отправился в одиночку взять урок охотничьего искусства и, к своему великому восторгу, имел счастье убить бизона. Поскольку он находился на значительном расстоянии от лагеря, он вырезал язык и несколько лучших кусков, завернул их в сверток и, перекинув через плечи ремнем, пропущенным вокруг лба, как вояжеры носят вьюки с товарами, отправился в лагерь во всей своей славе, предвкушая триумф над товарищами-охотниками. Проходя через узкий овраг, он услышал позади шум и, оглянувшись, с ужасом увидел преследующего его медведя гризли, который, по-видимому, был привлечен запахом мяса. Кеннон был наслышан о неуязвимости этого страшного зверя, так что он даже не пытался стрелять, а, скинув ремень со лба, бросил бизонье мясо и побежал спасать свою жизнь. Медведь не стал останавливаться, чтобы полакомиться добычей, а продолжал преследовать охотника. Он уже почти настиг Кеннона, когда тот добрался до дерева и, бросив ружье, вскарабкался на него. В следующее мгновение косолапый был у подножия дерева; но, поскольку этот вид медведей не лазает по деревьям, он ограничился тем, что превратил преследование в осаду. Наступила ночь. В темноте Кеннон не мог разглядеть, держит ли враг свою позицию, но его страхи рисовали ему зверя, усердно несущего караванную вахту. Поэтому он провел ночь на дереве, терзаемый мрачными фантазиями. Утром медведь исчез. Кеннон осторожно спустился с дерева, подобрал ружье и поспешил обратно в лагерь, не отваживаясь искать свое бизонье мясо.

Не покидая этой темы, мы добавим еще один анекдот о приключении с медведем гризли, который рассказывали о Джоне Дэйе, кентуккийском охотнике, но который произошел в другой период экспедиции. Дэй охотился в компании одного из клерков компании, живого юнца, который был большим любителем ветерана, но чью живость тому приходилось постоянно сдерживать. Они искали оленя, как вдруг из зарослей в тридцати ярдах от них появился огромный медведь гризли, который с ужасным рычанием встал на задние лапы и продемонстрировал устрашающий набор зубов и когтей. Ружье юноши взметнулось в ту же секунду, но железная рука Джона Дэя легла на его руку с не меньшей быстротой. «Тише, парень! тише!» — воскликнул охотник сквозь сжатые зубы, не сводя глаз с медведя. Они остались неподвижны. Монстр некоторое время рассматривал их, затем опустился на передние лапы и медленно удалился. Пройдя всего несколько шагов, он снова вернулся, встал на задние лапы и повторил свою угрозу. Рука Дэя все еще лежала на руке его молодого спутника; он снова сильно сжал ее и продолжал твердить сквозь зубы: «Тише, парень! — сиди тихо! — сиди тихо!» — хотя тот не сделал ни единого движения с момента его первого запрета. Медведь снова опустился на все четыре лапы, отступил еще на двадцать ярдов и снова повернулся, встал на дыбы, показал зубы и зарычал. Эта третья угроза оказалась слишком сильной для боевого духа Джона Дэя. «Клянусь Юпитером!» — воскликнул он, — «Я больше не могу этого терпеть», — и в мгновение ока пуля из его ружья со свистом вонзилась в неприятеля. Рана не была смертельной; но, к счастью, она испугала, а не разозлила зверя, и он отступил в заросли.

Спутник Дэя упрекал его за то, что тот не соблюдает осторожность, к которой призывает других. «Ну, парень, — ответил ветеран, — осторожность есть осторожность, но нельзя терпеть слишком многое даже от медведя. Хочешь, чтобы я позволял какому-то зверю третировать себя весь день?»

ГЛАВА XXVII.

Индейская тропа. — Трудное горное путешествие. — Страдания от голода и жажды. — Паудер-Ривер. — Изобилие дичи. — Рай для охотника. — Горный пик, видимый с большого расстояния. — Один из хребта Биг-Хорн. — Скалистые горы. — Протяженность. — Внешний вид. — Высота. — Великая американская пустыня. — Различные особенности гор. — Индейские суеверия относительно них. — Земля душ. — Города свободных и великодушных духов. — Счастливые охотничьи угодья.

В течение следующих двух дней путешественники следовали курсом на запад в течение тридцати четырех миль вдоль гряды холмов, разделяющей притоки Миссури и Йеллоустона. В качестве ориентиров они руководствовались вершинами далеко отстоящих гор, которые, по их предположению, принадлежали хребту Биг-Хорн. Они постепенно поднимались в зону более низких температур, ибо погода для этого времени года стояла холодная, с резким ночным заморозком и ледяной коркой толщиной в восьмую дюйма.

22 августа, рано утром, они наткнулись на след многочисленного отряда. Роуз и другие охотники с большим вниманием изучили следы ног и определили, что это след отряда кроу, возвращавшихся с ежегодного торгового визита к манданам. Поскольку эта тропа обеспечивала более удобное передвижение, они немедленно свернули на нее и следовали по ней в течение двух дней. Она вела их через пересеченные холмы и по изрезанным оврагам, во время чего они испытали сильную усталость из-за пересеченности местности. Погода, недавно стоявшая морозной, теперь стала удушливо жаркой, и ощущался сильный дефицит воды, вплоть до того, что ценная собака мистера Маккензи погибла от жажды.

Одно время им пришлось проделать тяжелый двадцатипятельный путь без единой капли воды, пока они не добрались до небольшого текучего ручья. Здесь они жадно утолили жажду; но, когда она улеглась, голод заявил о себе с не меньшей настойчивостью. С тех пор как они оказались среди этих бесплодных и засушливых холмов, где не хватало травы, они не встретили ни одного бизона; эти животные держались на травянистых лугах у ручьев. Поэтому они были вынуждены прибегнуть к своей кукурузной муке, которую берегли на такой крайний случай. Некоторым, впрочем, посчастливилось убить волка, которого они приготовили на ужин и сочли превосходной едой.

На следующее утро они возобновили свой путь — голодные и изможденные, и совершили упорный восемнадцатимильный переход среди холмов того же рода. Наконец они вышли к ручью с чистой водой, одному из рукавов реки Паудер, и к своей великой радости снова увидели широкие травянистые луга, изобилующие стадами бизонов. Несколько дней они шли вдоль берегов реки, поднимаясь вверх примерно на восемь миль. Это был рай для охотников; бизонов было так много, что они могли убивать их сколько угодно и вялить достаточный запас мяса на несколько дней пути. Здесь они пировали и отдыхали после голодного и утомительного путешествия, охотясь, устраивая застолья и развалившись на траве. Их покой, однако, был немного омрачен обнаружением следов индейцев, которые, как они решили, должны были быть кроу; поэтому они были вынуждены вести еще более бдительный надзор за своими лошадями, чем прежде. Несколько дней они держали курс на высокую гору, замеченную миссиром Хантом и мистером Маккензи 17 августа, высота которой делала ее ориентиром на огромном пространстве земли. Сначала она казалась им одинокой и обособленной; но по мере приближения к ней она оказалась главной вершиной горной цепи. День за днем она менялась в форме, вернее, ее нижние пики и вершины других гор цепи поднимались над чистым горизонтом, и наконец показалась нижняя гряда холмов, соединяющая большинство из них. Однако в чистой атмосфере этих высокогорных равнин предметы видны на таком расстоянии, что от места, где они впервые увидели главную гору, им пришлось пройти сто пятьдесят миль, прежде чем они достигли ее подножия. Здесь они разбили лагерь 30 августа, пройдя почти четыреста миль со времени ухода из селения арикара.

Гора, возвышавшаяся теперь над ними, принадлежала к цепи Бигхорн, окаймленной рекой того же названия и тянувшейся на большое расстояние скорее к востоку от севера и к западу от юга. Она была частью великой системы гранитных гор, которая образует одну из важнейших и поразительных особенностей Северной Америки, простираясь параллельно тихоокеанскому побережью от Панамского перешейка почти до Северного Ледовитого океана и представляя собой цепь, соответствующую Андам в южном полушарии. Этот обширный хребет приобрел из-за своего пересеченного, изломанного характера и вершин из голого гранита название Скалистых гор — имя отнюдь не отличительное, поскольку все возвышенные хребты являются скалистыми. Среди первых исследователей он был известен как хребет гор Чиппевиан, и это индейское название, судя по всему, сохранится в поэтическом употреблении. Возвышаясь посреди бескрайних равнин и прерий, пересекая несколько градусов широты, разделяя воды Атлантики и Тихого океана и словно связывая расходящимися хребтами ровные области на своих склонах, он образно именовался хребтом северного континента.

Скалистые горы представляют собой не единый хребет одинаковой высоты, а скорее группы и порой отдельные пики. Хотя некоторые из них поднимаются до зоны вечных снегов и имеют реальную абсолютную высоту более одиннадцати тысяч футов, их высота относительно их непосредственного основания не столь велика, как можно было бы вообразить, поскольку они вздымаются с возвышенных равнин, лежащих на несколько тысяч футов выше уровня океана. Эти равнины часто отличаются мрачным бесплодием: это простые песчаные пустоши, образованные продуктами выветривания гранитных высот, лишенные деревьев и растительности, опаленные палящими и отраженными лучами летнего солнца, а зимой продуваемые ледяными ветрами со снеговых гор. Такова большая часть той обширной области, протянувшейся к северу и югу вдоль гор на несколько сотен миль в ширину, которую вполне обоснованно назвали Великой американской пустыней. Это область, которая практически исключает всякую надежду на земледелие и которую можно пересечь в безопасности, лишь держась поблизости от пересекающих ее ручьев. Обширные равнины встречаются также среди высокогорных районов гор, отличаясь значительным плодородием. Поистине эти высокогорные участки плоскогорья кажутся характерной особенностью американских континентов. Некоторые из них встречаются в Кордильерах Анд, где на высоте восьми тысяч футов над уровнем моря можно увидеть города, селения и возделанные фермы.

Скалистые горы, как мы уже отмечали, встречаются иногда поодиночке или группами, а порой в виде параллельных хребтов. Между ними лежат глубокие долины с извилистыми ручейками, которые находят путь к низменным равнинам, увеличиваясь по мере продвижения и в конечном итоге впадая в те великие реки, которые пересекают прерии подобно крупным артериям и осушают континент.

В то время как гранитные вершины Скалистых гор суровы и голы, многие из более низких хребтов скудно покрыты низкорослыми соснами, дубами, кедром и дроком. Различные части гор также несут на себе следы вулканической деятельности. Некоторые внутренние долины усыпаны шлаком и битыми камнями, явно имеющими вулканическое происхождение; окружающие скалы имеют тот же характер, а на возвышенностях видны следы потухших кратеров.

Мы уже отмечали суеверные чувства, с какими индейцы относятся к Блэк-Хиллс; но этот огромный горный хребет, разделяющий все известное им мироздание и дающий начало столь могучим рекам, еще в большей степени является предметом трепета и почитания. Они называют его «гребнем мира» и считают, что Ваконда, или повелитель жизни, как они называют Верховное Существо, имеет свою обитель среди этих воздушных высот. Племена восточных прерий называют их горами заходящего солнца. Некоторые из них помещают «счастливые охотничьи угодья», свой идеальный рай, среди сокровенных уголков этих гор, но говорят, что они невидимы для живых людей. Здесь же находится «Земля Душ», в которой расположены «города свободных и благородных духов», где те, кто угодил повелителю жизни при жизни, после смерти наслаждаются всевозможными радостями.