Книга Клайва Белла «Искусство» (1913) представляет собой одну из самых влиятельных работ в эстетике XX века. Автор ставит своей целью разработать теорию, способную объяснить, почему мы называем одни объекты произведениями искусства, а другие — нет. В центре его концепции лежит «эстетическая гипотеза»: единственным общим качеством всех произведений визуального искусства, вызывающим у зрителя специфическое «эстетическое переживание», является «значимая форма» (significant form) — особое сочетание линий и цветов. Белл утверждает, что для полноценного восприятия искусства зритель должен абстрагироваться от жизненных интересов, ассоциаций и сюжета.
Он проводит жесткую границу между искусством и «дескриптивной живописью», которая лишь передает информацию или рассказывает истории, не вызывая эстетического восторга. Автор высоко оценивает «примитивное» искусство (от шумерской скульптуры до византийских мозаик и работ Сезанна), так как оно наиболее чисто выражает значимую форму, будучи свободным от излишнего натурализма и технического щегольства. Белл анализирует историю искусства как смену «склонов» — периодов духовного подъема и упадка, где упадок неизбежно связан с переходом к имитации реальности и академизму.
Он также предлагает метафизическую гипотезу: возможно, значимая форма вызывает восторг, потому что она выражает эмоцию художника, направленную на «конечную реальность», скрытую за внешним миром. Книга также затрагивает вопросы взаимосвязи искусства с религией и этикой. Белл настаивает, что искусство — это самостоятельная религия, не нуждающаяся в догмах, а эстетическое переживание является одним из самых прямых путей к «добру» как к самоценному состоянию сознания. В заключительных главах автор рассматривает современное ему движение — постимпрессионизм, видя в нем возвращение к принципам значимой формы и освобождение от оков классического ренессанса, который он считает периодом интеллектуального упадка и торжества имитации. Белл призывает к освобождению художника от диктата общества, культуры и академических стандартов, утверждая, что только в условиях свободы и отказа от попыток «нравиться» может существовать подлинное искусство. Книга остается важным манифестом формализма, призывающим зрителя к чистому созерцанию и эмоциональной открытости перед лицом формы.