«Вокруг Черного моря: Малая Азия, Армения, Кавказ, Черкесия, Дагестан, Крым, Румыния»

Огромный левиафан свинцового цвета по имени «Пантелеймон», названный в честь одного из самых популярных святых в русском календаре, раньше назывался «Потемкиным» и под этим именем вышел из Севастополя для стрельб в воскресенье утром, 25 июня 1905 года, в сопровождении миноносца. Во вторник команда направила капитану коллективное письмо с заявлением, что их еда не годятся в пищу и что мясо особенно испорчено и вредно для здоровья. Во время второго приема пищи в тот день матросы отказались от своего пайка и выбросили его за борт. Их выстроили на шканцах, где старший помощник приказал тем, кто считает еду доброкачественной и не принимал участия в демонстрации, шагнуть направо.

Большинство матросов выполнили приказ. Затем бунтовщикам приказали выйти вперед, и когда они двинулись по знаку своего главаря, каждый схватил винтовку из пирамид, которые были сложены на палубе после построения, и начал заряжать ее патронами из своего патронташа. Старший помощник приказал им сложить оружие. Поскольку они отказались подчиниться, он выхватил винтовку у ближайшего человека и сделал два-три выстрела из нее в глашатая недовольных, который упал на палубу смертельно раненым и через несколько мгновений скончался. Мятежники открыли ответный огонь и бросились за офицерами в их каюты, расстреливая их по мере настижения. Несколько офицеров, прыгнувших за борт, были убиты в воде, и говорят, что по ним стреляли из скорострельной пушки. Все офицеры и мичманы на «Потемкине» и около тридцати матросов были убиты в этой свалке. Офицеры миноносца попытались прийти на помощь своим товарищам с «Потемкина», но матросы не позволили этого, и до исхода дня захватили командира и всех остальных офицеров, посадили их в шлюпку и пустили по воле волн.

На «Потемкине» был создан исполнительный комитет из двадцати бунтовщиков, которые выбрали главного боцмана штурманом и взяли курс на Одессу, куда прибыли примерно на рассвете следующего дня, 28 июня. Они вынесли на берег тело матроса, убитого первым старшим помощником, положили его в гроб и оставили лечь на одре перед русской православной церковью близ железнодорожных причалов, которую посещают главным образом моряки и рабочие. На прикрепленной к груди покойного бумажке были написаны его имя, Омельчук, и заявление о том, что он был убит капитаном Гилярковским за нежелание есть тухлую пищу. Также пояснялось, что все офицеры броненосца были убиты командой и что судно находится под командованием матросского комитета, который подвергнет город бомбардировке, если будут предприняты попытки забрать тело матроса или атаковать корабль.

Новости быстро распространились и произвели колоссальное впечатление. Тысячи рабочих собрались вокруг одра у церкви и слушали зажигательные речи анархистов и других агитаторов, а на следующий день началась череда беспорядков, продолжавшаяся всю эту неделю; она сопровождалась убийствами, мародерством, поджогами, грабежами на дорогах, вымогательством и остановкой всех пассажирских поездов на подъездах к городу. За этими волнениями последовала всеобщая забастовка, во время которой забастовщики подожгли склады, элеваторы и другие здания вдоль дока, захватив грузы нескольких пароходов и выбросив их в море. Практически все причалы Одессы были выжжены огнем, и многие погромщики, пьяные от вина и других спиртных напитков, добытых при мародерстве, как говорят, погибли в пламени. Точное число убитых во время беспорядков так и не было установлено, но оценивается в шестьсот мужчин, а также несколько женщин и детей. Финансовые потери и ущерб, причиненный имуществу, составили несколько миллионов долларов.

В то время как это происходило, угнанный броненосец «Потемкин» стоя на якоре в гавани на виду у эспланады, которая является центром светского веселья и местом парадов для жителей Одессы. На следующее утро матросы захватили два частных угольщика и перегрузили уголь в бункера броненосца.

Тридцатого июня Черноморский флот в составе четырех броненосцев и пяти миноносцев прибыл в Одессу под командованием старшего флагмана, и «Потемкин» вышел им навстречу с расчехленными для боя палубами. Сначала он встал бортом к броненосцу «Георгий Победоносец», экипаж которого встретил их овацией и тут же поднял мятеж, скрутил своих офицеров, разоружил их и препроводил на берег, за исключением вахтенного офицера лейтенанта Григорькова, который покончил жизнь самоубийством.

Мятежники, полностью завладев «Георгием Победоносцем», назначили комитет из двадцати матросов для управления. Возникла ссора, и часть команды, движимая частично страхом перед наказанием, а частично ревностью и недовольством, взяла верх и под руководством боцмана сдалась командиру одесского военного округа. Несколько дней спустя команда выдала шестьдесят семь зачинщиков мятежа и возобновила присягу верности царю. После этого командир и офицеры судна поднялись на борту и возобновили прежние обязанности.

Экипаж транспорта «Прут» также взбунтовался, захватил офицеров, убив прапорщика и боцмана, оказавших сопротивление. Но на следующий день они одумались, освободили своих офицеров и попросили их вновь принять командование.

Броненосец «Потемкин» под командованием своего бывшего боцмана в сопровождении миноносца № 267 отправился в плавание по Черному морю, заходя в различные порты, приветствуя их по обычаю и в двух случаях запрашивая провиант и топливо, в чем им было отказано. В румынском порту Констанца власти попытались убедить мятежников сдать корабль с заверениями, что они не будут арестованы или выданы властям, но после совещания шестьсот матросов отвергли это предложение и продолжали плавать еще несколько дней, пока у них не кончился уголь. Наконец, поняв, что раздобыть топливо невозможно и продолжать плавание без него нельзя, они тихо вошли в гавань румынской Констанцы, где управляющий комитет вступил в переговоры с правительством о сдаче корабля.

Было оговорено, что никто из мятежников не будет арестован, задержан или подвергнут каким-либо преследованиям, а каждому человеку на борту будет разрешено сойти на берег и отправиться туда, куда он пожелает, при условии, что никакое оружие или иное имущество, принадлежащее судно, не будет повреждено или унесено, и все останется ровно в том виде, в каком оно было в момент вспышки мятежа. Было также условлено, что матросам дается пять дней на то, чтобы покинуть страну.

Это соглашение было выполнено, и пять дней спустя капитан порта Констанцы передал «Потемкин» команде офицеров и матросов российского флота, присланных для этой цели из Севастополя. Его угольные ямы заполнили углем, и его отвели обратно в Севастополь, где перекрасили и дали ему новое имя. О его необычайном происшествии в российском флоте никогда не упоминают. Это болезненная тема. Большинство мятежников покинули Констанцу и рассеялись по Европе. Оставшиеся в Румынии получили защиту, но многие другие были схвачены. Одни находятся в тюрьме, другие были расстреляны во время ареста, третьи повешены по приговору военно-полевого суда.

ГЛАВА XVII\nКОРОЛЕВСТВО РУМЫНИЯ

Западное побережье Черного моря делится на четыре части: российская провинция Бессарабия на севере, полоса европейской Турции на юге, а между этими двумя противоборствующими государствами находятся Болгария и Румыния. Последняя представляет собой молодое государство, образованное из древних княжеств Валахии и Молдавии, границами которых служат река Дунай на юге и Карпатские горы на севере и западе. По другую сторону горного хребта лежит Венгрия.

Румыния — наиболее развитое из всех балканских государств, но в то же время треть ее территории на севере и западе населена полудиким классом пастухов, представляющих собой один из самых странных народов в Европе. В теплое время года они кочуют со своими стадами в полном уединении среди высот Карпат, а зимой сгоняют их в защищенные долины и равнины. Они никогда не ночуют под крышей, а спят среди своих стад, как собаки, независимо от холода на улице и глубины снега. Они редко разговаривают, и многие из них в ходе своей уединенной жизни утратили дар речи. Они представляют собой обособленную расу. Они абсолютно неграмотны; они не могут жить в городах и носят собственную одежду, состоящую из грубых белых шерстяных рубашек, длинных шерстяных плащей толщиной с ковер и высоких папах из овечьей шерсти. Они отращивают длинные волосы, спадающие на плечи, а их бороды иногда достигают пояса; они весьма суеверны, знают все приметы и знамения, а их фольклор и легенды веками служили темами для поэтов и романтических писателей.

В Румынии также обитает цыганский народ, численность которого выше, чем в любой другой стране. Их называют циганами (Tzigany), и они славятся своим музыкальным гением. Цыганские оркестры нынче в моде в европейских ресторанах, а их дикая, странная, страстная музыка обладает очарованием и бодростью, которых не встретишь больше ни у кого. Эти цыгане насчитывают, пожалуй, около четверти миллиона человек и родственны племенам, кочующим по Венгрии. Они с яростной ревностностью оберегают свои отличительные привычки, обычаи и одежду, а также расовую чистоту. Ни один циган никогда не женится ни на ком, кроме цыганки; они верны до самой смерти членам своего собственного племени, хотя их сделки с остальным населением обычно вызывают подозрения.

Население Румынии составляет около шести миллионов человек, из которых примерно триста тысяч — евреи, 250 000 — католики, 50 000 — протестанты, а остальные — православные греки. Любопытно, что, хотя большая часть населения принадлежит к греческой церкви, величайшую гордость и удовлетворение они находят в своем происхождении от римских легионов, которые завоевали и оккупировали страну в период правления императора Траяна, спустя столетие после начала нашей эры.

Знаменитая колонна Траяна в центре Рима, с которой все хорошо знакомы, представляет собой мраморный эпос о его кампаниях по покорению Румынии. Как вы помните, она покрыта барельефами, обвивающими ее сверху донизу, подобно змеиным кольцам, и изображающими продвижение войск и батальные сцены. Эти резные рельефы содержат 2500 человеческих фигур и изображения сотен животных и других объектов, и все они относятся к Румынии. Траян погребен под этой колонной, но в Средние века благочестие пап побудило их убрать его статую, которая изначально возвышалась на вершине, и заменить ее статуей святого Петра, так что скала, на которой была возведена христианская церковь, теперь несет ответственность за римскую кампанию вдоль Дуная.

Траян оставил свои легионы в Румынии в качестве оплота против варваров с севера и востока, и, несмотря на постоянные вторжения аваров, гуннов, готов, татар, монголов, турков и прочих полчищ из Азии, их потомки удержали свои позиции, и нет ничего, как я уже говорил, дороже для них, чем осознание своего латинского происхождения. Многие обычаи древних римлян сохранились до сих пор. В определенный праздник во всех деревнях можно наблюдать возрождение пиррихия — столь священного в мифологии танца. Крестьяне носят одежды, имитирующие облачения древнеримских воинов, с колокольчиками на поясах и рукавах; они топают ногами о землю, подобно североамериканским индейцам, и скандируют в унисон, как, согласно мифам, кричали воины, чтобы Сатурн не услышал голос младенца Юпитера — будущего царя богов. Румынские крестьяне дают латинские имена своим детям и даже быкам. Фермер назовет волов в честь Кассия, Цезаря, Брута, Августа и Антония, а имя Траяна так же распространено у них, как у нас имя Джон.

От Траяна осталось несколько осязаемых следов. Один из них — мост, который он построил для переброски своей армии через Дунай в 104 году нашей эры. Изначально он состоял из двадцати опор, каждая длиной 160 футов, высотой 145 футов и шириной 58 футов. Первоначальные опоры по-прежнему стоят так же прочно, как горы, хотя мост несколько раз перестраивался; дорога, ведущая к мосту по правому берегу Дуная, также поддерживается в порядке. Всякий, кто пожелает туда отправиться, найдет бронзовую доску, потемневшую от прикосновения веков, на которой до сих пор выбита латинская надпись с именем, титулами и деяниями Траяна.

Исконных жителей страны называли даками, и их воинственный нрав часто привлекал к ним внимание летописцев. Плиний и Геродот описывают их как храбрейших и благороднейших из всех варварских племен, а Фукидид упоминает об их искусстве конной стрельбы из лука и о той решимости, с которой они сопротивлялись продвижению персидского царя Дария. Около 325 года до нашей эры Филипп Македонский вторгся в Дакию и осадил один из городов. Этот великий греческий полководец уже собирался подать сигнал к штурму стен, как вдруг ворота отворились, и длинная вереница жрецов в белоснежных одеждах с лирами в руках вышла навстречу македонскому лагерю с песнями о мире. Пораженный этим зрелищем и их доверием к нему, Филипп пощадил цитадель, женился на Меде, дочери царя, и заключил договор о нападении и обороне, что сильно помогло ему в его будущих кампаниях. По сей день местные жители носят золотые монеты с изображением бюстов Филиппа и Александра Македонского, а также их преемников на македонском престоле.

Римляне были изгнаны готами, а впоследствии гуннами, и на протяжении тысячи лет история страны представляет собой непрекращающуюся и запутанную борьбу с последовательными племенами дикарей, которые шли как на восток, так и на запад, перемещаясь между Европой и Азией. Главная дорога между континентами пролегала по румынской земле, и этот путь сегодня почти точно повторяет железная дорога между Будапештом и Констанцой — главным румынским портом на Черном море.

Константин Великий принес христианство, и к 360 году нашей эры Дакия стала одной из наиболее цивилизованных частей христианского мира, однако покоя ее народу не было до тех пор, пока они не обрели свое нынешнее правительство. Из века в век в стране, похоже, не существовало стабильной власти, и она была лишь мячом для игры амбициозных суверенов России, Венгрии, Польши и Турции. Петр Великий взял страну под свою защиту, а Екатерина Великая вскоре после своего восшествия на престол начала готовить румын к присоединению к России. Она не смогла осуществить свои замыслы, поскольку Австрия встревожилась быстрым расширением России в ее сторону, и исключительно ради успокоения австрийских опасений Россия в 1774 году согласилась передать Молдавию и Валахию под протекторат турецкого султана.

В таком положении народ жил до великой революции 1848 года, которая, прокатившись по Европе, пробудила национальный дух среди румын и возродила их гордость за свое древнее происхождение, родной язык, литературу и историю. Более состоятельные семьи, землевладельцы, которых, как и в России, называли боярами, отправляли своих юношей в университеты Германии и Франции, где те проникались идеями свободы и патриотизма и возвращались домой, чтобы просвещать народ. Этот же дух пробудил соседние нации к гражданской свободе и привел к призывам об обретении независимости от России и Турции, а румынские патриоты принесли свои жизни в жертву во имя свободы своей страны. Однако революционные лидеры были вынуждены бежать; они провозглашали чаяния своей страны везде, где находили приют, и пробуждали практическое сочувствие во Франции, в Англии и повсюду, где жили друзья свободы.

Крымская война дала им шанс освободиться из-под контроля обоих главных участников этого великого противостояния, и одна из статей мирного договора гарантировала автономию двух провинций на северном берегу Дуная. За этим шагом вскоре последовало взаимное соглашение между Валахией и Молдавией об объединении в единое государство под началом единого правительства во главе с иностранным принцем из какого-либо правящего королевского дома Европы. В 1859 году они оба избрали полковника Александра Кузу своим «господарем», или правителем, который взошел на престол как Александр Иоанн I, принц Румынии.

Куза потерпел неудачу. Он никому не угодил, и в 1866 году был вынужден драматическим образом отречься от престола. Этот эпизод почти в точности повторился двадцать лет спустя в Софии, столице соседнего королевства, когда принц Александр Болгарский был вынужден сложить с себя полномочия. Ночью 23 февраля 1866 года группа армейских офицеров, членов национального собрания и видных граждан Румынии ворвалась во дворец, взломала дверь спальни принца и потребовала его отречения. Документ был уже подготовлен, и когда принцу протянули смоченное чернилами перо, он незамедлительно подписал его.

Ему позволили одеться и собрать кое-какие необходимые в дороге вещи, посадили в карету и на сменяемых лошадях доставили до ближайшей железнодорожной станции, откуда отправили в Париж, и Румыния больше его не видела.

Было сформировано временное правительство, созвано национальное собрание, которое приступило к выборам господаря, предложив этот пост графу Фландрскому, младшему брату покойного короля Бельгии Леопольда. Султан выразил протест, и граф Фландрский отклонил эту честь. Вместо него был выбран принц Шарль Гогенцоллерн, член прусского королевского рода, и этот выбор был единогласно ратифицирован всенародным голосованием. Соседние государства вновь выразили протест, однако Бисмарк вызвал к себе принца Шарля, бывшего тогда полковником драгун в прусской армии, и посоветовал ему в маскарадном костюме поспешить в Бухарест, сказав:

«Если вы потерпите неудачу, у вас по крайней мере останется приятное воспоминание на всю оставшуюся жизнь».

Месяц спустя принц Шарль появился в Бухаресте и был встречен с величайшим энтузиазмом. Ему удалось тайком пробраться через Австрию.

Принц Шарль был провозглашен правителем Румынии в свой двадцать седьмой день рождения. Его отец был главой одной из неправящих ветвей прусского рода Гогенцоллернов и двоюродным братом кайзера Вильгельма Великого. Его бабушкой была Бонапарт. Он получил образование в Дрездене и несколько лет служил в элитном полку прусской кавалерии. Он пользовался всеобщей симпатией при дворах Вены, Берлина, Санкт-Петербурга и Парижа. Это был человек широких взглядов, точного суждения и острого ума.

Первым шагом нового правителя стал созыв собрания для пересмотра конституции, которая была либерализована и даровала румынам свободную прессу, свободу слова, свободу вероисповедания, бесплатное обязательное образование и прочие права и привилегии. И эти положения последовательно применялись в отношении евреев, чье торговое превосходство и успехи вызвали зависть менее предприимчивых и образованных местных жителей, как и в России, и сделали их объектом самых жестоких преследований, которым этот народ подвергался в недавние годы. Против власти принца Шарля зрело множество заговоров и интриг, однако с годами его авторитет окреп, и в 1906 году он отпраздновал сороковую годовщину своего правления на фоне всеобщего ликования и единодушных выражений доверия.

За время своего правления он проявил себя не только как государственный деятель, но и как выдающийся военачальник. Он с большим мастерством и мужеством поддержал российскую армию в войне с Турцией 1877–1878 годов. 26 марта 1881 года Румыния провозгласила себя королевством с согласия держав, и принц был коронован под именем короля Кароля I.

Возложенная на его голову корона была изготовлена из железа турецкой пушки, которую он лично захватил в битве при Плевне. С тех пор Румыния неуклонно продвигается по пути благосостояния и цивилизации, и хотя король остался бездетным, народ тепло принял его племянника принца Фердинанда в качестве наследника престола, а последний укрепил свои позиции в народе, женившись на принцессе Марии, дочери герцога Саксен-Кобург-Готского и внучке королевы Виктории.

Королева Румынии Елизавета — пожалуй, самая образованная и интеллектуальная из всех королевских особ Европы. Она свободно говорит, читает и пишет на шести языках и сочиняет стихи на четырех. Она является поэтессой немалого таланта, а ее рассказы и эссе заняли высокое место в европейской литературе. Они переведены на все современные языки и прочитаны жителями каждой цивилизованной страны. Сборник изречений под названием «Мысли королевы» был удостоен почетной медали Французской академии. Она опубликовала более тридцати книг и написала сотни статей для журналов. Она проявила незаурядное мастерство в литературных изысканиях, связанных с румынскими легендами и фольклором. Она написала оперу «Мастер Маноле», которая с успехом ставилась в Мюнхене и других городах Европы. Она блестяще играет на фортепиано и была любимой ученицей Рубинштейна и Клары Шуман. Она не менее искусна как органистка и часто дирижирует оркестровыми концертами в музыкальном зале Бухарестского дворца. Она сочинила симфонии и другие оркестровые произведения. Она изящно играет на арфе и переложила для этого инструмента народные цыганские мелодии, неоднократно обращая внимание на их сходство со старинными ирландскими мелодиями для арфы.

Королева Елизавета также является искусной художницей. Она написала несколько картин признанного достоинства и создала миниатюрные портреты многих своих друзей на слоновой кости. Она искусна в рукоделии, вышивке и плетении кружев и привила оба эти искусства румынским крестьянкам. Она также занялась разведением шелковичного червя и убедила правительство посадить сотни тысяч тутовых деревьев по всей стране. Она основала школы, оперные театры, больницы, разнообразные приюты, учебные заведения для подготовки медсестер и приют для образованных женщин, потерявших состояние. Значительную часть времени она посвящает благотворительности, а также организации и руководству военными и гражданскими больницами и другими учреждениями.

Хотя государственной религией является православие, а король Кароль, ее муж, открыто исповедовал эту веру при коронации в 1866 году, королева Елизавета была освобождена от этого требования во время их свадьбы в 1869 году и продолжала оставаться ревностной и активной прихожанкой лютеранской общины в Бухаресте, для которой она на собственные средства построила скромный, но подобающий храм. Тем не менее она не навязывает свою веру другим и без малейших колебаний участвует в религиозных праздниках народа. Там знают, что она протестантка, но помнят, что она признает ценности их собственной веры и всегда осознает себя королевой православного народа.

Близко знающие ее люди говорят, что она не теряет ни минуты и держит в постоянных заботах множество помощников, которые ухаживают за бедными, находят работу нуждающимся и служат интересам румынского народа. Хотя Бухарест пользуется репутацией весьма безнравственного города, при дворе никогда не случалось скандалов; ее фрейлины и фрейлины-девицы всегда отличались безупречной нравственностью, и их преданность ей поразительна. Ее мягкий нрав, щедрое сердце и забота о благополучии подданных признаны всеми, и говорят, что всякий, кто встречался с ней, неизменно любил ее.

Королева Елизавета более известна во всем мире под псевдонимом «Кармен Сильва», и многие читатели ее очаровательных стихов даже не подозревали, что их написала королева. Румынские крестьяне называют ее «мама Регина». Ей сейчас шесть-десят семь лет, она невысокого роста, с матронской фигурой, ярким цветом лица и совершенно белыми волосами. У нее мелкие черты лица, правильный греческий профиль, тонкие губы, синие глаза и высокий лоб. Обычно она гладко зачесывает волосы назад над валиком и закалывает их на затылке на старомодный манер. На официальных приемах она появляется в королевских одеждах; отправляясь в народ по стране, она обычно надевает национальный костюм, что приводит крестьян в восторг, а дома, занятая своими многочисленными и порой отвлекающими заботами, она облачается в простое черное платье с белым полотняным воротничком. Ее платья и шляпки редко следуют последней моде, и большинство жен бояр, землевладельческой аристократии Румынии, тратят на наряды и драгоценности больше, чем она. По торжественным случаям она носит корону, некогда принадлежавшую Жозефине, несчастной императрице Наполеона I, и владеет нитью жемчуга, которую также носила Жозефина, состоявшая в родстве с прабабушкой ее мужа.

Несмотря на безоговорочную популярность среди подданных, блестящий успех во всех начинаниях и всеобщее уважение и почтение со стороны королевских семей Европы, жизнь «Кармен Сильвы» была очень печальной, и, когда ее лицо находится в покое, можно заметить отпечаток, который горе оставило на нем. Самая глубокая боль ее души — сожаление о бездетности. Спустя три года после восшествия на престол у нее родилась девочка, которую назвали Марией. Но ребенок прожил всего несколько лет, и с тех пор их колыбель пустует. Бухарестский королевский дворец не знал большей скорби.

Королева Елизавета — дочь принца ван Вида, предкам которого несколько веков принадлежал один из самых благородных и живописных замков на берегах Рейна. Ее мать была старшей дочерью герцога Нассауского, сестрой покойной королевы Швеции и нынешнего герцога Люксембургского. Ее тетка — почтенная великая княгиня Елена, вдова великого князя Михаила Николаевича Российского.

Детство королевы было омрачено тяжелой болезнью отца и единственного брата, для которых она была и сиделкой, и компаньонкой. Мальчик страдал неизлечимым недугом с рождения, но обладал блестящим умом и прожил на свете до четырнадцати-пятнадцати лет. Жизнь Елизаветы была сосредоточена на нем, они не расставались вплоть до его смерти. Она описала эту трогательную историю строками, кровоточащими болью. После кончины отца и брата она совершила турне по Европе с матерью, посетив дворы некоторых своих венценосных родственников, но в отеле Кельна приняла предложение руки и сердца от своего будущего супруга, принца Кароля Гогенцоллерна — в ту пору полковника прусской армии, избранного королем Румынии несколькими месяцами ранее и отправившегося в Бухарест инкогнито, чтобы принять корону. Их роман был недолгим и неромантичным. «Кармен Сильва» однажды поведала эту историю Елене Вакареско, одной из своих фрейлин, и ее стоит пересказать.

«Однажды в Кельне, — рассказывала она, — куда мы приехали на несколько часов послушать Бетховенский фестиваль, мы случайно встретили правящего князя Румынии, принца Шарля Гогенцоллерн-Зигмарингенского. В тот день мы останавливались в отеле “Дю Нор”, который виден из окна поезда при пересечении кельнского вокзала — я никогда не проезжаю по пути в Германию без того, чтобы живо не вспомнить каждое слово той беседы, решившей мою судьбу. Я была очень рада снова встретить румынского правителя, так как в последнее время о нем много говорили в моем присутствии, и я знала, что он проложил себе путь к трону сквозь политические опасности, едва ли уступающие военным. Он тайно пересек Австрию, поскольку венское правительство категорически возражало против его избрания».

«В небольшом саду отеля “Дю Нор”, где прекрасные башни собора бросали на нас свои тени, я засыпала его вопросами, даже не взглянув на его утонченные и правильные черты, и он терпеливо отвечал на каждое мое слово. Он рассказывал мне о своей сложной задаче и об экзотической стране, ставшей его домом, о ее обширных равнинах и диких горах, о белоризных крестьянах — бережливых, суровых и одаренных таинственным даром природного красноречия и поэзии. Он говорил долго и увлекательно, пока я слушала затаив дыхание, охваченная изумлением и восторгами. Он описывал властителей этой земли, тех бояр — образованных, но варварских по духу и привычкам, чьи души пульсировали от смешанного очарования византийского влияния и горячей крови древнеримских предков. Я завидовала молодому монарху, который взял в руки скипетр, удерживать который требовало не меньшей твердости, чем меч, и открыто сказала ему: “Вы счастливый человек”».

«“А концерт?” — спросила мать, когда мы поднимались в свои комнаты. “Ты же так рвалась на концерт до встречи с принцем”».

«“Концерт?” — переспросила я в крайнем изумлении. “Я совсем забыла про концерт! О матушка, ты не представляешь, до чего же интересен, до чего захватывающ разговор с румынским правителем и как сильно я завидуй его прекрасной миссии! Только представь: он управляет нацией, совершенно новой для мира, и в то же время древней по крови и истории; и он должен понять их и сделать счастливыми. Поистине великолепное призвание!”»

«“Что ж, дитя мое, эта задача, эта миссия может стать и твоей. Правитель Румынии хочет жениться на тебе. Он приехал сюда с единственной целью — встретиться с тобой. Это вовсе не случайная встреча, как ты думаешь. Тебе нужно сказать лишь одно слово”».

«Я на несколько секунд осталась в полном замешательстве; затем, словно подгоняемая непреодолимым импульсом моей судьбы, я ответила:

“Да, я выйду за него замуж. Я помогу ему и отправлюсь вслед за ним в ту удивительную страну”».

«Через полчаса принц Гогенцоллерн поднялся в нашу частную гостиную. Войдя, он поцеловал мне руку, а мои губы на мгновение робко коснулись его склоненного лба. Тогда он понял, что стал моим избранным женихом. На этот раз он говорил сам; я была смущена и молчалива, но по-прежнему ловила каждое его слово. Ни единого слова о любви, ни одного случайного комплимента не было произнесено за те часы, смысл которых впоследствии осветил все мое существование. Наш брак не был любовным, но это был союз, основанный на самоотречении, долге и страстном желании сделать все возможное друг для друга и для нации, которую я уже полюбила. В тот же вечер князь вернулся в Румынию; он должен был вернуться через три недели, чтобы увезти меня с собой в качестве жены».

Елена Вакареско, которая, как я уже упоминал, много лет была фрейлиной королевы Елизаветы и является ее официальным биографом, отзываясь о ее полезной деятельности и преданности подданным, говорит:

«С момента своего прибытия в новую страну и до сего часа ее жизнь была непрерывным подвигом, неустанным трудом любви ради своего народа. Терпеливо и безостановочно прислушивается она к биению их сердец, к нуждам и чаяниям нации, которую она пыталась понять настолько истово, что почти сама стала румынкой».

«Когда она ступила на берега Дуная; когда перед ее ослепленным взором предстали облаченные в белое крестьяне с резными серебряными ножами за поясом и крупными павлиньими перьями на высоких меховых шапках; когда женщины в ярких костюмах выбежали навстречу ей с вуалями, тонкими, как горная дымка, струящимися вокруг их горделивых лиц, и трепещущими на груди прялками; когда празднично одетые деревенские красавицы танцевали перед ней национальные танцы под звуки грубой скрипки; когда растрепанные и оборванные цыгане играли мелодии тысячелетней давности, но полные вечной юности невинности, — тогда Елизавета поверила, что ее собственная жизнь будет похожа на вечную пастораль. И она тотчас отдала свое сердце простому люду, осыпавшему ее приветствиями, благословлявшему ее обаятельную улыбку и живое любопытство к их жизни и деревенским домам. Никто и никогда не узнает и не оценит в полной мере тот труд, который с утра до вечера заставлял ее наклоняться к земле, откуда она черпала тайны этого народа, и воздевать голову к небу, откуда вера и вдохновение нисходили на ее священный труд».

Королева Елизавета с фрейлинами проводит летние месяцы в замке Пелеш в Синае, примерно в шестидесяти милях от Бухареста, в Карпатских горах. Это внушительное, но мрачное сооружение из серого камня и красного кирпича, расположенное в диком лесу, выглядит очень древним, хотя на самом деле это весьма современный замок. Его окружили виллы и отели, привлекающие состоятельную публику из бухарестских высших кругов.

Проблема отсутствия наследника румынского престола была решена выбором принца Фердинанда, племянника короля Кароля и сына принца Леопольда Гогенцоллерна. Он родился 24 августа 1865 года, был провозглашен кронпринцем Румынии в 1889 году, а в 1893 году женился на принцессе Марии, дочери герцога Олбани и внучке королевы Виктории. У них родились два сына — Кароль (в 1893 году) и Николае (в 1903 году), а также три дочери.

Добрые жители Бухареста очень гордятся своим городом и называют его «Парижем Балкан». В том, что касается веселья, блеска, греха и порока, это определение вполне справедливо. Можно также сказать, что транжирство всех, у кого есть деньги, непомерные цены, которые навязываются чужеземцам за любую еду, питье и услуги, легкомысленные наряды и поведение посетительниц кафе, а также веселые толпы, заполоняющие улицы с момента зажжения фонарей и до их гашения, — все это вполне соответствует парижским стандартам. Бывалые люди утверждают, что Бухарест порочнее Будапешта, а это говорит о многом. Каждый чужеземец неизменно удивляется, обнаруживая столь красивые резиденции, роскошные отели, внушительные общественные здания, великолепные торговые ряды и деловые кварталы в столице столь примитивной страны, как Румыния, и между городской и сельской жизнью в этом маленьком королевстве существует поразительный контраст. За пределами крупных городов крестьяне упорно держатся за свои старинные обычаи, костюмы и уклад жизни. Ни в одной стране Европы, пожалуй, кроме Дальмации, нет столь ярко выраженного того, что художники называют «местным колоритом».

В дни рынков в деревнях можно увидеть толпы крестьян — как мужчин, так и женщин, — одетых в национальные живописные и привлекательные костюмы. Однако в Бухаресте женщины носят парижские платья и шляпки, а хромающие юбки («хромые юбки») ныне так же обычны, как и в любом европейском городе. Расточительность горожан бросается в глаза на каждом шагу. Кафе многочисленны и всегда заполнены; экипажи роскошнее тех, что увидишь в Лондоне, Париже или Нью-Йорке, и запряжены великолепными русскими лошадьми черными как смоль, с длинными струящимися гривами и хвостами. Кучера носят нарядную ливрею — длинный бархатный кафтан, обычно синий или черный, богато расшитый золотым галуном. Почти все они — русские изгнанники. Они принадлежат к религиозной секте отщепенцев под названием скопцы, преследуемой православной церковью. Но плата за проезд в кэбах здесь такая же высокая, как в Нью-Йорке, и вдвое выше, чем в Берлине. Утверждают, что в Бухаресте на душу населения приходится больше автомобилей, чем в любом другом европейском городе, а такси здесь видимо-невидимо.

Отели здесь столь же прекрасны, как и любые другие в Европе, а цены в них выше, чем в Париже или Нью-Йорке. Все здесь французское — французские повара, французские официанты, французское меню и французские цены. Один мой знакомый, приехавший в Бухарест прямиком из Монте-Карло и снимавший аналогичные номера в самых дорогих отелях обоих мест, утверждает, что цены в Бухаресте оказались на 15–25 процентов выше, чем в Монте-Карло.

Удивляет количество ювелирных магазинов и роскошные витрины с бриллиантами и другими драгоценными камнями, на которые указывают как на свидетельство расточительности жителей; само собой разумеется, торговцы не стали бы предлагать подобный товар при отсутствии спроса на него. Нам не довелось увидеть бухарестских дам в бальных нарядах, но по туалетам, демонстрируемым в кафе и других общественных местах, можно судить о том, что предстает взорам в помещениях во время торжеств. Румынские женщины славятся своими нарядами и красотой. Говорят, что они сочетают в себе прелесть мадярок, грацию венянок, стиль парижанок и страсть неаполитанок. Утверждают также, что они блестящие собеседницы, обладающие быстрой реакцией и живым умом. Большинство женщин из высшего общества получают образование дома у французских гувернанток, которые способствуют не столько их интеллектуальному развитию, сколько светскому обаянию. Как выразился один широко мыслящий джентльмен, «румынская девушка — прирожденная кокетка. Она ничего не может с этим поделать, а ее французская гувернантка придает этому искусству утонченность и делает ее самонадеянной до безрассудства».

Судить женщин или мужчин по кратковременному знакомству несправедливо, и хотя путешественник, заглянувший в Бухарест на пару дней, неизменно выносит впечатление поверхностности и транжирства, я абсолютно уверен: там, где столько внешней пены, должен быть и глубокий внутренний пласт серьезности и доброты. Кафе открыты всегда, и создается впечатление, что бухарестцы никогда не ложатся спать. Население города примерно такое же, как в Вашингтоне, но уличных фонарей здесь в десять раз больше, ресторанов и кафе — в двадцать раз, а театров — в два раза больше. Игорные дома распахнуты настежь, и поговаривают, что ставки там делают огромные. Румыны — нация игроков, и многие русские приезжают в Бухарест ради игры. Их привлекает здесь и многое другое, и, возможно, репутация города была подмочена приезжими из иных земель.

В Бухаресте можно услышать подлинные цыганские оркестры и настоящую цыганскую музыку, по сравнению с которой то, что звучит в Лондоне и Нью-Йорке — лишь бледная копия. В каждом ресторане и кафе выступает ансамбль — порой всего из двух-трех, а порой из дюжины музыкантов, — неустанно исполняющий те упоительные варварские мелодии в стиле регтайм, что родились в полудиких головах какого-нибудь цыганского гения. Время от времени цыганка затягивает под аккомпанемент оркестра дикие, причудливые напевы народной музыки, которые невозможно перенести на другую почву без потери их силы и очарования. И хотя мы не понимаем слов, смысл музыки ясен так же отчетливо, будто она записана заглавными буквами на русском языке.

Румынский язык больше похож на итальянский, чем на русский, и имеет латинские корни, поскольку население страны происходит от римских легионов, отправленных наверх в 104 году нашей эры императором Траяном для сдерживания варваров, а название страны правильно звучит как «Роман-ия». Это певучий язык, он легко слетает с уст народа, говорящего быстрее любого француза, которого вы когда-либо видели, и жестикулирующего подобно итальянцам. Если кто-нибудь вздумает удержать руки румынской женщины, она мгновенно онемеет.

Архитектура деловой части города массивна и правильна и напомнит вам Франкфурт, Лейпциг, Дрезден или любой другой город сопоставимого размера на континенте Европы, но витрины магазинов больше похожи на парижские. Нам рассказывали, что торговцы выставляют в окна чуть ли не весь свой товар, и, возможно, это правда, но располагают они его с большим вкусом. Здесь выходит множество газет, все донельзя партийные, включая одно сатирическое издание высокого качества. Его карикатуры не уступают рисункам из любых немецких юмористических журналов.

В стране действуют два университета, а правительство выделяет 39 000 000 франков (7 800 000 долларов) на содержание школ. Образование бесплатное и обязательное, однако в сельской местности ощущается плачевная нехватка учебных заведений, так что цели конституционного положения об образовании выполняются не в полной мере. Почти 70 процентов призывников, являющихся на военную службу, не умеют ни читать, ни писать, а школу посещает лишь чуть больше половины детей школьного возраста.

В Бухарестском университете числится 3443 студента, а в Ясском — 629. Имеются высшие учебные заведения инженерного, сельскохозяйственного, лесотехнического и художественного профиля. В крупных городах работают различные технические училища, находящиеся под опекой центрального правительства, и они не пустуют. Администрация короля Кароля проявляет немецкую обстоятельность в деле продвижения технического образования и внедрения научных теорий в практику муниципального и государственного управления. Многие юноши отправляются для прохождения аспирантуры в Париж или Берлин, и некоторые из них добились признания в науке, литературе, музыке и искусстве. Румынский вкус к живописи столь же причудлив, как и к музыке. Картины местных живописцев в художественных лавках и галереях Бухареста отличаются яркостью красок, динамичностью и дерзостью замыслов.

В Румынии сильны политические страсти, и партийность обычно подхлестывает радикальные меры в ходе избирательных кампаний. Но король Кароль — больше, чем просто фигура на троне. Он проявляет глубокий интерес к дипломатическим и законодательным делам и недавно завершил переговоры о союзе с Турцией, Австрией и Германией против других балканских государств, Англии и Греции. Хотя религия у Румынии та же, ни правительство, ни народ не питают особых политических симпатий к своим соседям в Болгарии, Македонии, Сербии и Греции, и в случае войны между Грецией и Турцией Румыния несомненно окажется на стороне последней. Влияние Австрии и Германии в Румынии гораздо сильнее, чем любой другой державы, что вполне естественно, поскольку король — немец и близкий родственник кайзера.

Румынскую армию из-за ее численности часто называют лучшей в Европе. Король — кадровый военный и лично принимает активное участие в ее организации и оснащении. Однако народ ропщет из-за расходов. Регулярная армия для шестимиллионной нации здесь точно такая же по численности, как и армия Соединенных Штатов с их 80-миллионным населением, не считая 200 тысяч резервистов, которым выплачивают полное жалование в течение двух месяцев в году, когда они находятся в лагерях. Румынская армия обходится более чем в 15 000 000 долларов ежегодно, что почти равняется налоговому бремени в 2,50 доллара на душу каждого мужчины, женщины и ребенка в стране.

Румынии посчастливилось обладать необычайно богатыми ресурсами. Обширные равнины в долине Дуная дают огромные урожаи зерновых и обрабатываются с помощью американской техники. Несколько производителей сельскохозяйственного инвентаря в Соединенных Штатах имеют здесь дочерние предприятия, объемы продаж которых исчисляются миллионами долларов ежегодно. Румыния — самый прибыльный рынок сбыта американских сельскохозяйственных орудий в Европе, за исключением России и Венгрии. Фермы здесь крупные и принадлежат земельной аристократии (сословий дворянства в стране нет), которая живет на феодальный лад и располагает целыми армиями слуг, рожденных и выросших на обрабатываемой ими земле. Землевладельцев называют боярами (этот же термин используется в России), а получаемые с земель доходы они тратят на поддержание роскошных и расточительных хозяйств в Бухаресте.

Здесь также пасутся огромные, исчисляемые миллионами овечьи отары и бесчисленные стада крупного рогатого скота, рассеянные по предгорьям и горным склонам. Овечьи и скотопромышленные бароны Румынии тоже имеют особняки в Бухаресте и тратят там массу денег. Мало кто из них пытается жить в своих имениях, находящихся под управлением надсмотрщиков, и они палец о палец не ударяют, чтобы улучшить положение своих работников, обеспечить их школами или хотя бы приличным жильем. Деревни по всей стране пребывают в первобытном состоянии — хуже, чем в Ирландии. Они не благоустраивались веками, однако крестьяне не чувствуют себя несчастными или недовольными и даже не подозревают, что их жизнь может быть лучше. Греческие священники держат их в повиновении и оказывают влияние, схожее с воздействием римско-католического духовенства в Ирландии и Италии, и хотя они пользуются репутацией честных и ревностных пастырей, большинство из них необразованны, а некоторые откровенно неграмотны. Мне рассказывали, что среди всего православного духовенства Румынии едва ли наберется сотня людей с университетским образованием, хотя в стране насчитывается около семи тысяч церквей, шесть епископов, два архиепископа и патриарх, стоящий во главе духовной системы страны.

В стране имеется в изобилии высококачественная нефть, и ее перегонкой занимаются два-три германских концерна, однако объемы экспорта невелики из-за неспособности местных нефтеперегонщиков конкурировать с компанией «Стандарт Ойл». Рынок фактически ограничен Румынией и сопредельными государствами. Несколько лет назад «Стандарт Ойл» попыталась заполучить контроль над румынскими скважинами ради более прочного утверждения на восточном рынке в соперничестве с российскими производителями в Баку; однако немцы обладали большим влиянием на правительство и не пустили американцев. Местные деловые круги склонны сожалеть об исходе той сделки, поскольку полагают, что «Стандарт Ойл» добывала бы куда больше нефти, чем немцы, и внесла бы больший вклад в процветание страны. Правительственные чиновники разделяют эту точку зрения, и если «Стандарт Ойл» вновь предпримет попытку установить контроль над этой отраслью в Румынии, она встретит поддержку со стороны администрации и бизнес-сообщества. Немецкие перегонщики практически ничего не делают для модернизации и расширения производства и фактически позволяют своим предприятиям приходить в упадок.

Ни в одной стране еврейский народ не подвергался столь жестоким и беспощадным преследованиям, как в Румынии, и, как и везде, они проистекают скорее из экономических, нежели религиозных побуждений. Правда, синагоги подвергались разграблению и осквернению, а законы и правила издавались с целью помешать верующим отправлять религиозные обряды. В праздники, Страстную пятницу и дни памяти святых фанатичные толпы нередко нападали на кварталы, где жили еврейские семьи, однако все это были лишь эпизоды общей кампании, длящейся уже тысячелетие и направленной на то, чтобы лишить еврея возможности конкурировать с христианскими соперниками в торговле, промышленности и профессиях. В этом кроется секрет всех преследований евреев в современной России и везде, где этот удивительный народ страдает от дискриминации по закону и из-за общественных предрассудков.

Нет сомнений, что евреи были одними из первых обитателей румынской земли. После разрушения Иерусалима и изгнания его жителей римским императором Титом множество семей проложило себе путь на территории нынешних Румынии, Венгрии и Австрии, а еще большее их число последовало за римскими легионами, оккупировавшими эту страну через сто лет после начала нашей эры, и обосновалось в местах, благоприятных для торговли. В былые времена к ним относились благосклонно, многие разбогатели и обрели влияние, но они разделили участь всего населения, страдавшего от капризов и тирании полуварварских правителей, сменявших друг друга на троне. Евреи занимали видное место как в свободных профессиях, так и в финансах и торговле; они часто занимали высокие посты при правительстве и удостаивались доверия королей, равно как и широкой публики. Они играли важную роль в государственных делах, однако в те дни все богатые люди подвергались вымогательству и становились добычей жадных и алчных князей. Лишь с развитием цивилизации в XVIII веке еврейское население оказалось выделено особым вниманием. Тогда они стали объектами оскорблений и преследований, но лишь в XIX столетии их лишили каких-либо прав в сфере коммерции и торговли, которыми пользовались остальные люди. Евреям разрешалось жить во всех городах, селениях и рыночных местечках, а также заниматься любыми ремеслами и направлениями торговли. Им позволялось вступать в ремесленные и купеческие гильдии наравне с христианами, а их сноровка, способности и проницательность позволяли приобретать особые привилегии, милости и влияние. Они занимались всеми профессиями: были врачами, юристами, банкирами, купцами, фабрикантами, винокурами, ювелирами, и их представители встречались в любой сфере деятельности.

По разным причинам в первой половине XIX века евреев обвиняли в преступлениях и заговорах, а в 1821 году против них разразилась страшная буря. Их дома грабили и жгли, торговые лавки опустошали; мужчин, женщин и даже детей забрасывали камнями на улицах, не предоставляя им никакой защиты ни в судах, ни со стороны полиции. Налоги были удвоены; им запрещалось заниматься определенными ремеслами или жить в тех или иных городах и селениях; их принуждали носить особую одежду; их арестовывали по пустячным поводам и штрафовали на крупные суммы, а собственникам недвижимости запрещалось сдавать им внаем магазины, лавки и дома. Но когда вспыхнула революция 1848 года, евреи приняли в ней активное участие, щедро жертвовали средства на дело свободы и оказались в числе лидеров движения, столь много сделавшего для освобождения народа. Их заслуги были признаны в то время, но едва в 1866 году было признано Румынское королевство, как была принята методичная и тщательная система преследований, продолжающаяся по сей день. Ее целью является изгнание из Румынии еврейского населения, насчитывающего около четверти миллиона человек, лишение их имущества и сбережений, а также избавление местных представителей свободных профессий и занятий от соперников, с которыми они не могут конкурировать. Мотив, как я уже говорил, носит чисто деловой характер, и в качестве предлога не выдвигалась даже религия.

Одним из первых шагов короля Кароля после его восшествия на румынский престол в 1866 году стало принятие конституции, которая гарантирует гражданское и религиозное равноправие и свободу всем гражданам Румынии; бесплатное обязательное образование, право петиций, право на собрания, а также прямо оговаривает, что различия религиозных вероисповеданий не могут служить основанием для исключения или неспособности в пользовании гражданскими и политическими правами либо в осуществлении любых профессий, ремесел или промыслов.

Эти положения получили дополнительную гарантию со стороны европейских держав в договоре, подписанном ими всеми в Берлине по окончании русско-турецкой войны 1878 года. Статья тридцать четвертая этого договора прямо упоминает евреев. Договор провозгласил равенство всех вероисповеданий перед законом специально ради урегулирования еврейского вопроса в Румынии, однако его положения были тут же сведены на нет под предлогом, что все лица, проживающие в Румынии и не исповедующие христианскую религию, являются чужеземцами, а потому данные положения на них не распространяются.

Эта теория лежала в основе всего законодательства и всех правил в Румынии с того времени. Еврейские подданные Румынии, которые помогали в революции за свободу, которых сердечно хвалили их соседи и их король, исчезли с лица земли росчерком пера. С тех пор румынских евреев не стало, и все евреи, оказавшиеся в Румынии, были объявлены вне закона, чужестранцами, не подлежащими защите.

Чтобы подчеркнуть это решение, была организована серия набегов на еврейские поселения, и началось преследование евреев. Совершались самые жестокие зверства. Тысячи семей были изгнаны из своих домов, и во многих случаях их жилища сжигали над их головами. Эти набеги возглавлялись чиновниками, полицейскими и солдатами, и в течение месяцев они носили всеобщий характер по всей Румынии. Варварства потрясли державы Европы до такой степени, что румынскому правительству были направлены энергичные протесты и произошла смена кабинета министров. Но хотя насилие было приостановлено, за исключением отдельных периодов, цель изгнания евреев из Румынии продолжала преследоваться с помощью законодательных мер.

Гарантия защиты в Берлинском трактате никогда не признавалась. Каждый еврей был объявлен иностранцем, хотя его предки могли жить в стране двадцать веков. Ни один еврей не может быть натурализован иначе как по акту парламента; им запрещено занимать государственные должности; им не разрешается организовывать корпорации или акционерные общества; они отстранены от свободных профессий; они не могут быть банкирами или маклерами, агентами или экспедиторами либо заниматься какой-либо аналогичной коммерческой деятельностью; они не могут заниматься производством и работать на фабриках; они не могут быть наняты на железные дороги; кроме того, существует закон, согласно которому никто не имеет права нанимать еврея, не нанимая при этом двух румын, что практически лишает их возможности зарабатывать на жизнь в мелких промыслах и на небольших фермах.

Евреям запрещено владеть сельскохозяйственной землей, а сдача земли в аренду еврею запрещена. Ни один еврей не может содержать аптеку или быть ветеринарным врачом; они не могут быть наняты на санитарную службу государства или муниципалитета; их не принимают в качестве бесплатных пациентов в больницы, за исключением случаев крайней необходимости; ни один еврей не может заниматься разносной торговлей в Румынии, продавать спиртные напитки или табак, и почти всякая другая торговая деятельность для них закрыта.

Бесплатные школы существуют только для румын; евреи должны платить за обучение, и даже в этом случае их не могут принять, если христианские дети претендуют на их места. Закон, принятый в 1898 году, отстраняет евреев от всех профессиональных и сельскохозяйственных школ и допускает их только в училища торговли, искусств и ремесел в количестве одной пятой от средней посещаемости, причем они должны платить за обучение, тогда как христианские студенты принимаются бесплатно. Там, где они основали собственные школы, они связаны самыми раздражающими правилами и обязаны работать по субботам и в другие еврейские праздники.

Хотя еврейское население не признается законом, молодые люди обязаны отбывать срок в армии, точно так же, как если бы они обладали юридическим существованием, однако ни один еврей не может быть офицером; они исключены из пенсионного обеспечения, а в казармах и лагерях от них требуют выполнять черную работу, убирать улицы и туалеты и выносить мусор.

У еврея нет процессуального статуса в суде; его показания не принимаются; когда он является ответчиком, он не имеет права нанимать адвоката или задавать вопросы присяжным. Нет необходимости перечислять другие особенности тех законов и правил, которые призваны выгнать евреев из Румынии, сделав для них невозможным заработок на жизнь в этой стране. Достаточно сказать, что еврей не признается обладающим юридическим существованием; он является объектом преследований, а также презрения и не имеет никакой защиты от любого дурного обращения, которому может подвергнуться в отношении тела, умысла или имущества.

Эти преследования заставили значительную часть еврейского населения уехать из Румынии в Соединенные Штаты и другие страны. Эмиграция — их единственная надежда, и число прибывающих в порты США в 1902 году заставило государственного секретаря Хэя привлечь внимание цивилизованного мира к бесчеловечному обращению с этой расой в Румынии путем заявления официального протеста. Предлогом для этого необычного шага стало большое количество эмигрантов, которые были вынуждены бежать в эту страну в условиях, делавших их непригодными для граждан США и способных стать бременем для общественной и частной благотворительности.

Протест государственного секретаря Хэя произвел колоссальную сенсацию в дипломатическом мире и повсеместно обсуждался, однако со стороны какого-либо европейского правительства не было предпринято никаких официальных действий по этому вопросу, и единственным благотворным эффектом стало то, что взгляды мира обратились на Румынию и это привело к временному прекращению преследований. С тех пор обращение с еврейскими подданными Румынии было не столь жестоким, как прежде, хотя ни один закон не был отменен и ни одно ограничение не было смягчено. Волна иммиграции недавно повернула из Соединенных Штатов в Турцию, где правительство пригласило еврейских колонистов поселиться в Малой Азии, Месопотамии, Сирии и других частях империи. И существуют крупные благотворительные планы по переселению стольких людей, сколько сможет разместиться на неосвоенных землях Турции.

Несмотря на все эти преследования, евреи Румынии, по-видимому, процветают. Они по-прежнему остаются ведущими деловыми людьми этой страны и в прибрежных городах демонстрируют признаки благополучия.

Крупный бизнес в области экспорта зерна ведется в Констанце и других портах. Вся экспортная пшеница уходит через эти порты, но более половины урожая отправляется вверх по Дунаю на баржах в Будапешт, который производит почти столько же муки, сколько Миннеаполис.