«Вокруг Черного моря: Малая Азия, Армения, Кавказ, Черкесия, Дагестан, Крым, Румыния»

Скарлетт потерял в этой атаке семьдесят восемь человек. Потери русских составили около шести сотен.

Во время этого необычного эпизода Легкая бригада под командованием графа Кардигана оставалась неподвижной, поскольку командир был уверен, что лорд Лукан, командовавший кавалерией, отдал ему приказ защищать занимаемую позицию от любых атак и ни в коем случае не покидать ее.

Граф Кардиган был ирландским пэром пятидесяти семи лет от роду, богатым, безрассудным и популярным, известным своими любовными интригами, прославившимся как спортсмен и наездник, твердым в намерениях, отчарцем с ужасным характером и совершенно без военного опыта. Своим званием и видным положением в армии он был обязан покупной системе чинов и благосклонности герцога Йоркского; и хотя он страстно любил военное дело, обладал непреклонным мужеством и сильным чувством долга, одно лишь отсутствие опыта делало его совершенно непригодным для любой ответственности. Он участвовал в двух дуэлях. Одна ссора произошла из-за цвета бутылки, другая — из-за размера чайной чашки. Во время знаменитой атаки, будучи командиром бригады войск на поле боя, он проживал на борту яхты в гавани Балаклавы с разрешения своего зятя лорда Лукана, командующего кавалерией, в то время как офицеры и рядовые под его началом, а также его начальники бодро переносили все тяготы и лишения палаточной жизни.

Таким образом, у графа Кардигана не было никаких других достоинств для командования, кроме храбрости и умения держаться в седле.

Легкая бригада видела, как их товарищи из Тяжелых драгун одержали одну из самых блестящих кавалерийских побед в истории, и вполне естественно стремилась последовать их примеру, когда молодой лейтенант по фамилии Нолан доставил лорду Лукану приказ следующего содержания:

«Лорд Раглан желает, чтобы кавалерия быстро продвинулась вперед и попыталась помешать неприятелю увезти орудия. Конная артиллерия может сопровождать. Французская кавалерия находится на вашем левом фланге. Срочно».

С того места, где лорд Лукан получил этот приказ, никаких русских не было видно, и он резко спросил:

«Атаковать, сэр! Атаковать какие орудия?»

Нолан ответил оскорбительным тоном, указывая в восточном направлении:

«Вон там, милорд, ваш враг, и вон там ваши орудия».

Лорд Лукан поскакал туда, где нетерпеливо ждала Легкая бригада, и передал приказ лорду Кардигану, который отдал команду и повел свои войска вниз по долине медленной рысью. Вскоре после начала продвижения Нолан, адъютант, доставивший приказ, проскакал перед их строем, крича и указывая мечом на русскую батарею в ложбине в полутора милях отсюда. Лорд Кардиган понял, что Нолан указывает цель для атаки, но последний не смог сообщить никаких дополнительных сведений, так как был мгновенно поражен ядром, оторвавшим ему грудь. Его лошадь продолжала скакать галопом, а тело еще несколько секунд оставалось неподвижным в седле.

Дно долины гладкое, как ипподром; на всем протяжении, составляющем около мили с четвертью, тянется пологий склон, но с западной и южной сторон находились массы русских войск, а спереди — батарея из двенадцати орудий, так что бригада подвергалась перекрестному ружейному и прямому артиллерийскому огню на протяжении всего пути.

По оценкам, все движение заняло всего двадцать минут, а Кардиган скакал со скоростью семнадцать миль в час. Его войска состояли из сливок армии: лейб-гвардейцев, уланов, гусар и легких драгун. Большинство из них были англичанами и ирландцами, а среди офицеров было несколько дворян. Отряд сохранял построение с удивительным искусством, учитывая, что так много их товарищей пало с седел, но почти все лошади без всадников сохраняли свои места до тех пор, пока не была достигнута батарея. Артиллеристы были изрублены саблями, орудия повернуты против их прежних владельцев, и большая часть выживших из Легкой бригады яростно бросилась на линию русской кавалерии, прикрывавшую батарею с тыла.

Французские африканские егери, с удивлением наблюдавкие за этим маневром, пришли на помощь англичанам, и последние вернулись в штаб поодиночке и небольшими группами.

Из 723 офицеров и солдат, последовавших за графом Кардиганом по той долине, вернулось только 195.

Генерал сэр Эвелин Вуд говорит: «Это был славный провал, как атака Тяжелых драгун была ошеломляющим успехом, но восторженное перо лорда Теннисона ослепило общественность в отношении военного значения обоих подвигов, и потому проявленная в атаке трех эскадронов тяжелой бригады несгибаемая доблесть осталась сравнительно недооцененной».

Разумеется, за этим последовала полемика, которая продолжалась долгие годы в военном министерстве, в газетах, в клубах, в парламенте и везде, где мужчины и женщины рассуждали о войне. Кардиган проявил в этой полемике мужественный дух, точно так же как проявил беспримерную храбрость, ведя за собой атаку. Он никогда раньше не бывал под огнем. Он никогда не нес ответственности за реальное командование в серьезных условиях любого рода; он не имел ни малейшего представления о военной тактике и откровенно признавал, что ему и в голову не приходило, будто неподдерживаемое кавалерийское движение через открытое поле длиной в милю с четвертью под обстрелом с двух линий противника и перед лицом батареи из двенадцати орудий было подвигом абсолютно невыполнимым. Он заявил, что понимал свои приказы как задачу взять эту батарею, и он ее взял. Его безрассудная ирландская храбрость не видела причин не делать этого.

Лорд Лукан, командовавший кавалерией и, как я уже говорил, являвшийся зятем Кардигана, был потрясен до глубины души, увидев, как были истолкованы его приказы, а лорд Раглан, главнокомандующий, был парализован. Маневр был виден от начала и до конца всей армией, а алые мундиры Легкой бригады позволяли следить за каждым человеком в отдельности, когда они бросались в ряды русских в серых мундирах.

Отсеивая крупицу истины из томов рассуждений и мнений, атака Легкой бригады была оплошностью, совершенной вспыльчивым ирландцем, который неправильно понял свои приказы и чей недостаток опыта не позволил ему заподозрить ошибку.

Генерал Боске, командующий французским контингентом, наблюдавший за атакой от начала до конца, повернулся к полковнику британской армии Лаярду и заметил:

“C’est magnifique; mais ce n’est pas la guerre.” (Это великолепно; но это не война.)

Лорд Теннисон и время освятили эту оплошность, и несмотря на всю глупость этого поступка и ужасную трату героической крови, атака Легкой бригады остается беспрецедентным проявлением солдатской дисциплины и отваги. Ни один человек в строю не дрогнул, ни один не колеблясь шагнул «в пасть смерти» и «в челюсти ада», как было приказано, хотя каждый опытный рядовой в строю должен был понимать, что «кто-то совершил ошибку». Но это был тот случай, когда «им не положено рассуждать; им положено лишь действовать и умирать», и они проехали по длинной долине с той же невозмутимостью и ровностью строя, которую они сохраняли бы на плацу.

“When can their glory fade?

Oh the wild charge they made!

All the world wonder’d.

Honour the charge made,

Honour the Light Brigade

Noble six hundred!”

Флоренс Найтингейл является бессмертной фигурой Крымской войны, какой она была и самой интересной из них, и ее имя знает каждый школьник. Миллионы людей по всему миру признавали ее «Крымским ангелом», хотя они никогда не слышали имени командира Легкой бригады или имен главнокомандующих обеих армий. И я не верю, что сегодня один человек из тысячи сможет назвать тех, кто командовал британскими войсками или французскими союзниками; я сомневаюсь, что один из десяти тысяч сможет назвать имя российского генерала-главнокомандующего; но слава Флоренс Найтингейл всеобщая. Она была первой женщиной, занявшейся профессиональным уходом за больными; первой, кто последовал за действующей армией, чтобы ухаживать за больными и перевязывать раны павших. Она была единственной женщиной, когда-либо удостоенной британского Ордена Заслуг — самой эксклюзивной и высоко ценимой награды, за исключением Креста Виктории, которую может пожаловать король Англии. Членство в ордене ограничено двадцатью четырьмя местами и включает таких людей, как граф Робертс, лорд Китченер, Джон Морли, Джеймс Брайс, лорд Кельвин, Джордж Мередит и сэр Лоуренс Альма-Тадема.

Флоренс Найтингейл скончалась 14 августа 1910 года в преклонном возрасте девяноста лет трех месяцев и двух дней. Она жила в Челси, одном из отдаленных приходов Лондона, и хотя ее тело несло на себе печать немощей возраста, ее ум оставался столь же ясным, а сочувствие столь же живым, как и тогда, когда она заслужила звание «Крымского ангела» в 1855–1856 годах.

ГЛАВА XV. ФЛОРЕНС НАЙТИНГЕЙЛ И ЕЕ ТРУДЫ

В сентябре 1854 года, после битвы на Альме, английские газеты пестрели жалобами и протестами по поводу обращения с больными и ранеными в Крыму, и сэр Роберт Пил учредил благотворительный фонд, составивший почти 60 000 долларов. Военный министр лорд Сидни Герберт спросил Флоренс Найтингейл, не согласится ли она поехать в Турцию с группой медсестер и реализовать план помощи, предложенный донорами фонда. Любопытно, что его письмо разминулось в почте с письмом от мисс Найтингейл, которая добровольно предлагала свои услуги в качестве не руководителя или директора движения, а обычной медсестры.

Мисс Найтингейл было тогда чуть больше тридцати четырех лет. Она была младшей дочерью Уильяма Шор Найтингейла, происходившего из старинного и весьма зажиточного дербиширского рода, а ее мать была дочерью Уильяма Смита — практического филантропа, соратника Уилберфорса по борьбе с работорговлей, тюремной реформе и аналогичным движениям, который много лет заседал в Палате общин.

Мисс Найтингейл родилась во Флоренции (Италия) 12 мая 1820 года, откуда и получила свое имя. С раннего детства она была связана с филантропическими начинаниями, в которых участвовали ее отец и дед, и природная склонность, а также глубокое сочувствие к страдающим побудили ее посвятить все свое время благотворительной работе, а не поиску светских развлечений и отличий. В годы юности она получила прекрасное образование, владела классическими и современными языками и была одной из первых женщин где бы то ни было, кто занялся изучением медицины.

Она приобрела практический опыт в больницах Лондона, Дублина и Эдинбурга, провела три года у Сестер милосердия в Париже, в Институте протестантских диаконисс в Кайзерверте на Рейне, а также в больницах Берлина и Брюсселя, а в 1850 году по возвращении в Англию взяла на себя руководство приютом для больных гувернанток в Лондоне. Она также занималась вместе с сэром Робертом Райкесом организацией «школ для оборванцев» и изоляцией больных детей, посещавших их. Тем временем она основала учебное заведение для медсестер — первое в Англии.

Таким образом, у нее за плечами было десять лет подготовки к работе, которую ей предстояло выполнить в Крыму, и спустя десять дней после получения приглашения от военного министра она уже направлялась в Константинополь с коллективом из тридцати восьми подготовленных медсестер, включая четырнадцать англиканских сестер и десять римско-католических сестер милосердия. Все они были добровольцами, и среди них было три дамы из благородных семей.

По прибытии в Константинополь мисс Найтингейл и ее медсестры немедленно взяли на себя управление больницами в Скутари — пригороде, занимающем противоположный берег Босфора, — где они обнаружили 3 000 больных и раненых англичан, лежавших на земле без каких-либо удобств и лишенных предметов первой необходимости. У них не было нормальной еды или медицинского обслуживания, а те немногие хирурги, что пытались облегчить их страдания, не имели инструментов, лекарств, бинтов или даже самых обычных медицинских припасов. Сотни людей умирали от чистого истощения, от недостатка питания и элементарного ухода, и, как сама мисс Найтингейл описывала эту сцену: «Запущенность, бесхозяйственность и болезни объединились, сделав обстановку небывало чудовищной».

В течение нескольких дней мисс Найтингейл наладила работу кухни, способной ежедневно кормить восемьсот человек, и прачечной, достаточной для стирки белья, которое до ее прихода никогда не менялось. Проявив смелость, на которую решились бы немногие мужчины, она приказала силой взломать склады и реквизировать припасы, необходимые ее пациентам. Ее мужество, рвение и решимость навели порядок среди хаоса, и спустя несколько недель после ее прибытия госпитали в Скутари находились в прекрасном состоянии.

Как это часто бывает в подобных случаях, мисс Найтингейл постоянно подвергалась нападкам со стороны завистливых, злобных и недоброжелательных людей. Но это никак не отразилось на ее работе и влиянии, а когда она получила личное письмо от королевы Виктории с поздравлениями, выражениями признательности и сочувствия, она окончательно убедилась в прочности своего положения.

Из Англии продолжали прибывать новые медсестры, и на Босфоре были учреждены еще несколько госпиталей. Затем мисс Найтингейл отправилась в Крым и организовала в Балаклаве и ее окрестностях ту работу, о которой я уже рассказал. В дополнение к больницам она создала сеть палаток для чтения и комнат отдыха для развлечения солдат и выписала из Англии книги, журналы и газеты. Она открыла аккуратные кофейни как альтернативу питейным заведениям, организовала лекции, открыла учебные классы и по собственной инициативе основала банк, где солдаты могли оставлять свое жалование и получать денежные переводные квитанции для отправки домой. До окончания войны через ее руки прошло более 350 000 долларов.

После эвакуации британских войск из Крыма Флоренс Найтингейл вернулась в Англию. Последним ее деянием в Крыму стало освящение двадцатифутового креста на вершине утеса, возвышающегося над ее госпиталем. Единственной надписью на нем были слова:

ПОМИЛУЙ НАС, ГОСПОДИ

По возвращении в Англию мисс Найтингейл получила от королевы Виктории прекрасное ювелирное изделие, спроектированное принцем Альбертом, в сопровождении личного письма; турецкий султан прислал ей бриллиантовый браслет стоимостью 100 000 долларов, и ее завалили подарками, грамотами и дарами всякого рода от муниципалитетов, корпораций, благотворительных и религиозных ассоциаций и частных лиц. Денежный фонд в размере около 240 000 долларов, собранный в качестве подарка ей, по ее просьбе был направлен на создание учебного заведения для медсестер при больнице Сент-Томас. Она была гостьей королевы в Балморале, получила статус почетного гражданина почти каждого крупного города Англии и была отмечена всевозможными почестями со стороны всех слоев общества — от членов королевской семьи до рабочих клубов.

Она была единственной женщиной, когда-либо получавшей Орден Заслуг; она была единственной женщиной, принятой в члены Ордена Святого Иоанна Иерусалимского; королева Виктория пожаловала ей Красный Крест; лондонский сити удостоил ее звания почетного гражданина — чести, которой до этого удостаивалась лишь одна женщина, покойная баронесса Бердетт-Куттс. В течение двадцати с лишним лет ее день рождения неизменно отмечался личным поздравительным письмом от королевы или короля Англии, а также поздравительными резолюциями от многочисленных организаций по всему миру.

Свой девяностый день рождения она отпраздновала 12 мая 1910 года, и одним из первых шагов короля Георга V, взошедшего на престол всего за несколько дней до этого, стало отправление ей поздравительной телеграммы.

После возвращения из Крыма мисс Найтингейл в течение нескольких лет под руководством военного министра занималась реорганизацией военно-медицинской службы Великобритании. Ее инструкции и правила армейского ухода за больными, занимающие объемный труд, подготовленный по запросу военного ведомства, легли в основу реформ во всем мире. Они имели особое значение во время Гражданской войны в Соединенных Штатах и последовавшей вскоре войны между Францией и Германией, а также привели к созданию Общества Красного Креста, которое ныне действует в каждой цивилизованной стране.

Мисс Найтингейл не ограничивала свою деятельность только военной службой, но руководила и содействовала организации учебных центров для медсестер во всех крупных городах Великобритании, а также созданию окружных сестринских ассоциаций для оказания помощи неимущим на дому. Ее теория всегда заключалась в том, что больницы должны быть зарезервированы для хирургических случаев и инфекционных или заразных болезней, а неимущие больные по возможности должны лечиться в собственных домах.

Она реорганизовала лазареты при работных домах и богадельнях по всей Великобритании, и благодаря ее влиянию были приняты акты парламента, делающие обязательным привлечение профессиональных медсестер в эти учреждения вместо женщин из числа пауперов, на милость которых всегда возлагалась забота о больных.

Во всей этой бурной деятельности мисс Найтингейл находила время для написания серии учебных пособий, а также множества брошюр и статей, касающихся общественного здравоохранения и эффективности больничного администрирования. В 1858 году она опубликовала книгу по строительству больниц. В 1860 году ее «Записки об уходе за больными» — том объемом в пятьсот страниц — разошлись тиражом в сто тысяч экземпляров. Из-под ее пера с необычайной частотой выходили и другие публикации на схожие темы.

Но в конце концов ее хрупкое здоровье не выдержало этого труда и ответственности. Она превратилась в беспомощную инвалидку, прикованную к постели более чем на двадцать пять лет, и тем не менее продолжала отдавать все свое время «благим делам — работе по сердцу моему и, смею надеяться, работе Божьей». С постели она продолжала руководить несколькими учреждениями и движениями, к которым питала особый интерес. Заседания советов директоров и попечителей дюжины благотворительных организаций регулярно проходили в ее спальне, а ее суждения ценились выше всего в любых вопросах, связанных с управлением больницами и благотворительной деятельностью. Даже в последний месяц своей жизни она продолжала принимать отчеты и давать указания, писать послания правительственным чиновникам и давать советы по различным вопросам, и лишь за сорок часов до кончины ее состояние было признано опасным для жизни.

Не было женщины более полезной обществу, чем Флоренс Найтингейл, и не было никого, кого почитали бы и уважали во всем мире сильнее. Поэтому в Англии возникло всеобщее требование удостоить ее чести погребения и памятника в Вестминстерском аббатстве, и когда душеприказчики ее имущества, ведавшие похоронами, отклонили предложение настоятеля и капитула, это вызвало огромное удивление. Впоследствии выяснилось, что мисс Найтингейл оставила следующие распоряжения в своем завещании:

«Я отдаю свое тело для вскрытия или посмертного исследования в целях медицинской науки и прошу соблюдать распоряжения относительно моих похорон, данные мной моему дяде, покойному Сэмюэлю Смиту. Моя первоначальная просьба заключалась в том, чтобы никакие мемориальные знаки не отмечали место, где покоится моя «земная оболочка». Я страстно этого желаю, но если выражение такого пожелания сделает недействительными другие мои желания, я ограничиваюсь вышеупомянутыми указаниями, моля о том, чтобы мое тело было доставлено на ближайшее удобное кладбище в сопровождении не более чем двух человек без украшений, и чтобы простое перекрестие с указанием только моих инициалов, даты рождения и смерти отмечало это место».

Балаклава, бывшая ареной деятельности мисс Найтингейл, представляет собой древнюю деревушку греческих рыбаков, чьи предки обосновались на южном берегу Крыма по меньшей мере три тысячи лет назад ради ловли необычайно крупных пород рыбы, которыми изобилует этот участок Черного моря. Балаклава является источником значительной части поставок икры пиленгаса — самого популярного деликатеса среди русских гурманов. Название Балаклава представляет собой комбинацию «bella» и «klava», что означает «прекрасный порт», хотя бухта размером не превосходит норвежский фьорд и вставлена словно сапфир между двумя изумрудными горами. Вход в нее извилист, как буква S, и очень узок. Балаклава также является немодным летним курортом, убежищем для уставших людей, желающих скрыться от светской жизни и не любящих роскоши. Здесь есть три-четыре непретенциозных отеля, две-три красивые виллы, а каждая жена рыбака принимает постояльцев. Имеются купальни, гидропатический санаторий, а на склоне горы среди виноградников — заведение «виноградного лечения», которое в разгар увлечения этим пользовалось огромным спросом.

В деревне всего одна улица, и дома стоят только на одной ее стороне. Поэтому у каждого горожанина есть возможность любоваться прекрасным видом. Здесь есть несколько небольших магазинов и кафе, а также два павильона, где посетители могут посидеть, попивая чай и глядя на водную гладь. Вид завораживает, и этот эффект усиливается миниатюрностью места: бухта такая крошечная, деревня такая маленькая, а скалы, которые их окружают, такие высокие, крутые и суровые.

Прогулка по скалам приводит к руинам замка и крепости, построенных генуэзцами в Средние века на вершине для контроля над гаванью. Сохранилась лишь часть стен. Замок, или цитадель, был вершиной треугольного укрепления, основание которого было параллельно порту, а на каждом углу возвышалась мощная башня. Генуэзцы владели этой частью побережья несколько столетий и превратили Балаклаву в укрепленный пункт. Наглядное описание этого места оставил русский купец Никитин, который останавливался здесь в 1472 году по возвращении из поездки в Индию, но за тысячу лет до этого Балаклаву описывали Страбон и другие греческие писатели, когда она была известна как «тихая гавань сигналов».

«Уголок мисс Найтингейл» на склоне холма с видом на деревню представляет собой группу скал, куда она ходила отдохнуть и подумать, а рядом с ними находятся могилы нескольких ее храбрых медсестер. Каждый дом, в котором она спала, каждое место в окрестности, так или иначе связанное с ней, священны. Нынешние владельцы гордятся этой особенностью так же, как владельцы английских замков гордятся комнатами, в которых спала королева Елизавета. Ее главная больница находилась в монастыре Святого Георгия, который считается самым старым и одним из крупнейших в России. Большинство монахов бежало при приближении союзников, и британцы захватили здания под госпиталь и передали их в ведение мисс Найтингейл. Комната, которую она занимала, священна, и ее с большой гордостью показывают всем посетителям.

Монастырь был построен во второй половине девятого века, примерно около 890 года, некими греческими купцами, которые чудесным образом спаслись во время страшной бури по заступничеству Святого Георгия. Он занимает необычное положение на вершине утеса, в нескольких сотнях футов над морем, посреди амфитеатра из черной базальтовой скалы, которая поднимается на высоту в тысячу футов с обеих сторон и с тыла. В амфитеатр ведет туннель, прорубленный в скалах, несомненно, древними троглодитами, чьи следы находят поблизости. Предание гласит, что этот амфитеатр был местом храма и алтаря богини Ифигении, дочери Агамемнона, и здесь приносились в жертву все чужеземцы и потерпевшие кораблекрушение, которых тавры находили на своем побережье.

Наиболее интересные останки поселений троглодитов встречаются в скалах, нависающих над небольшой речушкой у Инкермана, где во время Крымской войны разыгралось еще одно ожесточенное сражение. Россияне воздвигли памятник на поле, где происходила большая часть боев, а гранитный обелиск отмечает центр английского лагеря, на котором высечена надпись:

В память об английских, французских и русских солдатах, павших в Инкерманском сражении 5 ноября 1854 г. Воздвигнуто британской армией, 1856 г.

Битва при Инкермане стала неожиданностью. Русские ночью поднялись по оврагу и перед рассветом ударили по спящим англичанам в их лагере. Так случилось, что многие офицеры отсутствовали, и в начале каждый солдат самостоятельно боролся за свою жизнь. После рассвета, когда света стало достаточно, чтобы англичане могли видеть происходящее, оборона была тщательно организована, и русские были отброшены с большими потерями.

Поселок Инкерман занимает вершину бухты, образующей гавань Севастополя, и окружен самыми известными каменоломнями на юге России. Они разрабатывались веками, и в мягком известняке, залегающем под скудной почвой высокого, сухого и голого плато, выдолблены огромные залы. В эти залы ведут квадратные проемы, прорубленные в скалах, а по полу галлерей проложены деревянные рельсы и полозья, чтобы можно было вывозить блоки камня. При первой выпилке он мягок как мел, но на воздухе твердеет. Одесса, Севастополь и другие города юга России построены почти исключительно из этого материала. В настоящее время каменотесы заняты вырезкой огромного количества небольших каменных блоков для нового дворца, который царь строит в своем имении на крымском побережье, близ Ялты.

Обе стены ущелья, в котором располагается Инкерман, изъедены искусственными пещерами, которые считаются жилищами мифологических троглодитов доисторических времен, а впоследствии — убежищем первых христиан во время гонений императора Юстиниана. Некоторые пещеры были превращены в часовни и используются до сих пор. Существует полностью подземный монастырь из двенадцати или пятнадцати монахов, занимающий скальные жилища троглодитов, а на противоположной стороне ущелья находится часовня, вмещающая сто пятьдесят — двести человек, где каждую субботу проходят богослужения, а каждое утро поется меша. В вестибюле находятся ниши для гробов, а в трех открытых могилах, высеченных в камне, лежат лишь чистые скелеты. Они были обнажены всего несколько лет назад и, как предполагается, являются осташками древних епископов или священников.

Папа Климент I был приговорен римским императором Траяном к каторжным работам в этих каменоломнях и доставлен сюда в 94 году нашей эры. Позже он был приговорен к смерти за попытку обратить местных жителей в христианство и принял мученическую смерть, будучи сброшен со скал в море в 100 году. Вплоть до девятого века в каждую годовщину его смерти море отступало от берега на семь дней, оставляя его окаменевшее тело лежать на песках, и множество паломников приходило сюда в такие дни, чтобы поклониться ему и исцелиться от увечий, болезней и скорби. Позже Папа Климент был канонизирован.

ГЛАВА XVI ОДЕССА — СТОЛИЦА ЮЖНОЙ РОССИИ

Мы переправились из Севастополя в Одессу на пароходе примерно за восемь часов, сделав остановку для выгрузки грузов и пассажиров в древнем порту Евпатория. Греческое название указывает на происхождение этого города, который процветал за столетия до нашей эры, но ныне не имеет особого значения. Утром мы оказались в переполненной гавани под крутым обрывом высотой 200 или 250 футов, увенчанным несколькими монументальными зданиями и представляющим величественный фасад со стороны моря. На самом западном краю города, за зеленой полосой парка Александра II, находятся здания промышленной выставки, которая проходит в настоящее время. Их причудливые формы настолько белы, что они похожи на изысканные украшения, которыми кондитеры украшают свадебный торт.

Одесса — сравнительно новый город, которому чуть больше ста лет, и он полностью создан русскими. У турок здесь была крепость под названием Хаджибей, которая была взята штурмом в 1778 году российскими войсками под командованием генерала Рибаса во время войны с Турцией, спровоцированной Екатериной II ради завоеваний. Право собственности было передано Великим турком царю всея Руси по Ясскому мирному договору 29 декабря 1791 года. Ее императорскому величеству милостиво благоугодно было использовать природные преимущества местности для защиты торговли, и она приказала основать здесь город. Генерал Рибас распланировал его и построил первый дом, а ее величество, которая всегда любила классические имена, повелела назвать его Одессой по имени «Одиссеи» Гомера, в которой упоминается это место.

В 1803 году губернатором был назначен герцог Ришелье, бежавший от Французской революции, который приехал в Россию и получил высокий чин в армии. Население тогда насчитывало всего несколько тысяч человек, но его предприимчивость и вкус превратили город в красивый и важный центр. После его смерти граф Воронцов (впоследствии князь), о котором я несколько раз упоминал в связи с Крымом, продолжил дело там, где его оставил Ришелье, и проявил себя выдающимся созидателем. Он основал университет, публичную библиотеку, музей, городской театр оперы; при его поддержке и субсидировании открылись медицинские школы при больницах. Он дал импульс торговле и коммерции, который длился полвека: проложил дороги вглубь страны, углубил гавань, создал доки и поощрял развитие прибыльных отраслей промышленности.

Воронцов родился в Санкт-Петербурге в 1782 году и был сыном выдающегося государственного деятеля. Его отец в годы его детства был послом в Лондоне, что позволило ему получить там образование и окончить Кембриджский университет. Вернувшись в Россию, он получил офицерский патент в армии и начал свою военную карьеру в чине субалтерн-офицера в кавказском полку под командованием знаменитого грузина князя Цицианова. Он проявил себя блестящим солдатом, быстро продвигался по службе и носил эполеты генерал-майора до того, как ему исполнилось тридцать лет. В войне с Наполеоном он командовал дивизией гренадер, а во время отступления французов неотступно следовал по их флангу до самой германской границы.

По окончании войны он отправился в Англию и оставался там до тех пор, пока император не призвал его заняться организацией управления Бессарабией, а вскоре после этого он сменил герцога Ришелье на посту губернатора Одессы. Впоследствии он был наместником на Кавказе и в Крыму, и во всех трех провинциях его память чтится, а многие общественные сооружения служат памятниками его предприимчивости и дальновидности.

Самым заметным объектом на обрыве, возвышающемся над одесской гаванью, является особняк, построенный князем Воронцовым и занимаемый им в течение многих лет. Он выполнен в классическом стиле, имеет гранитные стены и окружен небольшими, но прекрасно обустроенными участками. Главная его особенность — пергола из высоких гранитных колонн, ведущая из дома и поднимающаяся с небольшого мыса, выступающего из обрыва. Ее видно издалека, и она придает первоначальному впечатлению о городе классический колорит. Особняк просторен, насчитывает тридцать больших комнат, и вход в него осуществляется через обширный внутренний двор под монументальными воротами. В течение нескольких лет в нем располагалась школа инженеров.

В 1810 году, когда проводилась первая перепись населения, в Одессе насчитывалось 9 000 жителей; в 1910 году их 520 000, однако в течение последних пяти лет наблюдается неуклонное снижение численности, что объясняется соперничающими портами, привлекающими торговлю лучшими гаванями, удобным железнодорожным сообщением и лучшими условиями для ведения дел. Сильный и бурный социалистический элемент в Одессе также навредил городу, отпугнув капитал и препятствуя созданию обрабатывающих производств из-за страха перед забастовками.

Около 25 процентов всего зерна из России экспортировалось через Одессу вплоть до примерно десяти лет назад. Общий объем часто достигал почти трех миллионов тонн, но старомодные методы обработки грузов и особенно зерна, применяемые здесь, столь дороги, что практически запретительны. Иногда расходы на элеваторы достигают двух с половиной центов за пуд, то есть за тридцать шесть фунтов. Николаев, Херсон и Ростов-на-Дону обладают настолько превосходящими условиями, что Одесса не сможет вернуть себе торговлю, пока не усовершенствует свои доки, гавань и механические средства для обработки грузов.

Имперское правительство разработало планы масштабных улучшений в гавани Одессы, чтобы обеспечить надлежащие условия для перевалки зерна, с общими затратами в десять миллионов долларов. Комиссия из Санкт-Петербурга и городские власти провели тщательные изыскания и завершили проекты, которые были представлены в думу для утверждения и выделения необходимых средств. Работа будет вестись под руководством министерства торговли и промышленности в Санкт-Петербурге и включит в себя волнорез длиной почти в милю стоимостью в миллион долларов или более, ряд каменных набережных и причалов стоимостью в два миллиона, железнодорожные терминалы стоимостью в два с половиной миллиона, четыре зерновых элеватора и транспортера общей емкостью семьдесят две тысячи тонн стоимостью по два миллиона каждый, зернохранилища, транспортеры и прочие средства для погрузки и разгрузки стоимостью в один миллион, электростанцию и энергетическую установку стоимостью в полмиллиона, земляные работы по засыпке и осушению участков на полмиллиона, а также различные другие объекты.

Chamber of Commerce, Odessa

Одесса имеет репутацию очень быстрого города, одного из самых безнравственных сообществ в Европе, а русская молодежь предана азартным играм и разного рода распутству. Ночью улицы ярко освещены и заполнены гуляющими обеих полов. Здесь множество кафе на тротуарах, во внутренних дворах деловой части города, а также в парках и скверах. Всю ночь воздух наполнен музыкой и смехом, а любители развлечений превращают ночь в день. Невольно задаешься вопросом, когда же толпы мужчин, видимых в кафе и театрах, занимаются своими делами, но когда магазины, конторы и банки открываются утром в десять часов, кажется, что недостатка в клиентах и клерках нет, и все спешат.

Биржа, красивое здание в восточном стиле, является центром активности. Торги проходят в великолепном зале по принципам, схожим с принципами торговой палаты в Чикаго. Остальная часть здания отведена под образцовые комнаты, комитеты, читальные залы и другие нужды.

Поскольку зерно является главным сырьевым товаром юга России, а Одесса — главным рынком, вся деловая жизнь сосредоточена вокруг биржи. Бизнес сейчас очень вялый: было несколько неурожайных лет, четырнадцать крупнейших мукомольных мельниц в городе закрылись из-за нехватки пшеницы для помола, что выбросило на улицу много людей и сократило объем оборота. Но урожай этого года бьет рекорды, и вскоре вновь ожидается процветание.

В Одессе проживает более 200 000 евреев, что составляет более трети всего населения, и, как и везде, они контролируют банковское дело, производство, экспортную торговлю, мукомольное дело, оптовую и розничную торговлю, а также практически все индустриальные и коммерческие предприятия. И, естественно, русские ненавидят их и завидуют их успеху и процветанию. Предрассудки против еврейского населения как здесь, так и в других местах обусловлены экономическими, а не религиозными причинами — просто они становятся богаче и успешнее, в то время как русские теряют позиции во всех профессиях и занятиях. Они растратили свой капитал на неудачные инвестиции, распутство и мотовство и вынуждены закладывать свое имущество евреям, чтобы поддерживать видимость благополучия.

Между тем евреи захватили контроль над всеми прибыльными предприятиями и сферами бизнеса в Одессе. Их сыновья проявляют в университете такое же усердие и рвение, как и в конторском деле. Поэтому из них получаются лучшие врачи, юристы и инженеры, и их услуги пользуются спросом, в то время как русские представители этих профессий праздне ждут работы. Русский предпочтет нанять еврейского юриста, врача или инженера, а не представителя собственной расы, не потому, что он любит еврея или хочет его поддержать, а просто потому, что он ему нужен, и признает его превосходство, деловую хватку и успех.

То же самое наблюдается и среди рабочего класса. Русский рабочий тратит заработок на водку. Еврей складывает деньги в сберегательный банк. Русский рабочий ничего не откладывает. Еврей бережлив и воздержан, его семья живет на хлебе и овощах, и благодаря хорошим привычкам они крепнут, в то время как русский слабеет. Пока гордый молодой русский кутит в кафе-шантан и проигрывает деньги в игорных домах, еврейский юноша занят своими книгами.

Эта разница в привычках приводит к тем результатам, которые раздражают русского и толкают его на преследование своих соперников. Он воспринимает как оскорбление в свой адрес и адрес своей расы любое сообщение о блестящих достижениях или процветании среди евреев, и пробужденный таким образом дух зависти и ревности становится причиной гонений.

Одесса — прекрасный город, один из красивейших в Европе, и ее гордые жители привыкли сравнивать его с Парижем, Веной и Берлином. Улицы широкие и хорошо мощеные, большинство из них затенены двойными рядами деревьев. Однако здесь нет жилых кварталов в привычном понимании, как во многих других городах, поскольку все живут в многоквартирных домах, где нижний этаж занят магазинами, а верхние — под жилье и конторы. Большинство людей живут там же, где работают. На первом этаже вашего жилища вы найдете хозяйственный магазин, молочную, бакалею, а на верхних этажах разбросаны страховые конторы и адвокаты, соседствующие с квартирами жильцов. Здесь нет домашней жизни, почти все обедают и ужинают в ресторанах, а в летние месяцы люди проводят время преимущественно на улице. Зимой здесь очень холодно. В октябре хозяева закрывают двойные рамы и заделывают щели ватой и специальными уплотнителями. Это не пропускает ни одной частицы свежего воздуха до самой весны. Я никогда не встречал людей, настолько боящихся свежего воздуха, как русские, и эта антипатия весьма досадна для американцев и англичан, вынужденных делить с ними те же купе в поездах, а также обеденные и гостиные комнаты в отелях.

Еще одна особенность заключается в том, что все носят пальто одинаковой плотности — и летом, и зимой. Как бы ни было жарко, мужчины носят длинные, толстые, тяжелые пальто поверх обычной одежды. Особенно это касается армейских офицеров, и выглядит странно, когда бравый капитан в зимнем облачении прогуливается под ручку с изящной молодой особой в легчайшем платье из белого батиста.

Главная деловая часть Одессы славится своей архитектурой. Общественные здания и гостиницы необычайно хороши. Собор православной греческой церкви, расположенный в центре широкой площади, где его можно рассмотреть с наилучшей стороны, представляет собой великолепный образец византийской архитектуры, а его внутреннее убранство — прекрасный пример позолоченной резьбы. Здесь хранятся несколько особо почитаемых реликвий: руки, пальцы и зубы святых.

Городские власти построили и владеют оперным театром, одним из лучших в Европе, построенным по подобию парижского. Субсидируемая оперная труппа дает представления дважды в неделю в течение шести месяцев в году. Вокруг оперного театра группируется ансамбль интересных зданий. Там сходятся несколько важнейших улиц города. Это центр банковского сообщества и экспортного бизнеса. Ратуша представляет собой большое здание классической архитектуры с видом на бухту и содержит соразмерный зал для заседаний провинциальной думы, или собрания.

Municipal Opera House, Odessa

Начиная от ратуши и простираясь на четверть мили или более вдоль обрыва с видом на бухту, тянется широкий, густо затененный променад, где прохладно даже в полдень в разгар летнего зноя. Там каждый вечер собираются тысячи людей и проводят сумерки, прогуливаясь туда-сюда, флиртуя, сплетничая и наслаждаясь временем. На уступе обрыва чуть ниже находится большая и хорошо устроенная детская площадка, содержащаяся городом, куда взрослые, за исключением нянь и матерей, не допускаются. Рядом с ней находится открытый гимнастический зал для мужчин, оснащенный всем необходимым, который также пользуется большой популярностью.

От эспланады к причалам внизу ведет широкая каменная лестница, построенная семьдесят пять лет назад, и день и ночь по ней движется непрерывный людской поток. По обе стороны расположены рестораны и кафе, а у самого подножия, перед тем как выйти к докам, находится несколько общественных купален.

Главные гостиницы и кафе выходят фасадами на променад, и во второй половине дня и вечером музыка не смолкает, а веселые толпы не редеют.

Среди других общественных зданий вокруг оперного театра выделяется Императорский музей, где в отличном вкусе размещена небольшая, но примечательная коллекция скифских и греческих древностей из Крыма и с черноморского побережья. Музей уникален во многих отношениях, а самая важная его часть — собрание из двадцати тысяч монет, восходящих к зарождению цивилизации: греческих, персидских, скифских, киммерийских, таврских, готских, аварских, генуэзских, турецких и т. д. Мне говорят, что в этой коллекции есть монеты, которые больше нигде не встречаются, и тем интереснее, что каждая из них была выкопана из земли в Крыму или вдоль северного берега Черного моря. Как столько монет разного достоинства и разных эпох оказалось зарыто в землю — загадка. Возможно, это объясняется беспечностью людей с дырками в карманах, которые расточали серебро, золото и медь по земле во время ходьбы; возможно, они так боялись грабителей, что прятали свои деньги; а может быть, их настиг гнев Всевышний, как жену Лота, и перевозимые ими деньги отказались превращаться в соль. Но это непреложный факт, что в почве разных мест были найдены не только эти двадцать тысяч экземпляров, по большей части доисторических, но и аналогичные монеты продолжают выкапывать каждые несколько месяцев.

Напротив музея находится привлекательное на вид здание, именуемое английским клубом по аналогии с забавной оговоркой. Несмотря на название, среди членов нет ни одного англичанина или американца, а в его читальном зале нельзя найти ни одной газеты, журнала или другого издания на английском языке. Эта аномалия объясняется неприятием российским правительством любых общественных организаций среди своих подданных из-за страха заговоров и сотрудничества в противодействии тирании законов и полиции. Когда этот клуб задумывался, было запрошено разрешение на создание общественного объединения по типу английского клуба, и после должного рассмотрения оно было выдано на «английский клуб», то есть клуб, подобный тем, что существуют в Англии. Отсюда и значение названия.

По соседству находится немецкий клуб и англо-американский клуб, к которым принадлежит англоязычная часть населения, а также Британский институт моряков по образцу Христианского союза молодых людей (Y. M. C. A.) в пользу экипажей многочисленных британских пароходов, регулярно заходящих в Одессу.

В другой части города императорская библиотека занимает внушительное здание классической архитектуры с несколькимистами тысячами книг. Университет, занимающий третье место среди учебных заведений России, располагается в нескольких зданиях и насчитывает от четырех до пяти тысяч студентов. Школы искусств, инженерии, химии и медицины знамениты на всю округу, а студенты-медики имеют доступ к нескольким огромным больницам и благотворительным учреждениям для немощных и увечных. Мне говорят, что медицинская наука достигла гораздо более высокого уровня развития в южных провинциях, чем на севере России.

Здесь имеется несколько военных училищ, в которых нуждаются больше всего и которые пользуются большой популярностью, поскольку армия — это главное здесь, и когда молодой человек выбирает карьеру, он всегда пробует ее в первую очередь. Армия в России становится все больше, налоги — выше, народ — беднее, а труд — дефицитнее с каждым годом. Военное звание кажется необходимым для счастья и социального престижа. Почти каждый человек, которого вы встречаете на улице, в гостиницах или кафе, носит форму, и у каждого есть военный чин. Школьный учитель, аптекарь, юрист, врач, архитектор, клерки на таможне, почтамте и в ратуше — даже каторжники в тюрьмах — носят форму, а университетские секретари одеты как генерал-майоры.

На юге России есть быстро растущий город с короткой историей, похожей на историю некоторых наших западных городов: вчера деревня, сегодня процветающий центр коммерции и торговли, завтра — мегаполис Черного моря. Промоутеры называют его «Виннипегом Европы», но назван он был Николаевым в честь Николая, железного царя, и расположен в устье реки Буг, у вершины лимана Черного моря, в шестидесяти милях к северу от Одессы и в шести часах плавания от этого порта на обычном пароходе.

До 1884 года Николаев был сонным и незначительным селением, входившим в территорию, которую Екатерина II отвоевала у Великого турка в войне 1778 года. Во время Крымской войны он приобрел некоторую историческую известность как временная военно-морская база после того, как Севастополь был заблокирован. Во время последней русско-турецкой войны 1877–1878 годов он использовался как лагерь для сбора войск, но никакой деловой активности там не было до 1884 года, когда железная дорога из Москвы, Санкт-Петербурга и других городов северной части империи была протянута к самому Черному морю, и Николаев стал выходом для зерна юга России и перевалочным пунктом для множества импортных товаров.

Удобство расположения, превосходство гавани над одесской, а также благосклонность императорской семьи и клики подхалимов и спекулянтов, увивающихся вокруг великих князей, обеспечили ему предпочтение среди грузоотправителей, и с 1898 года он рос быстрее Миннеаполиса или Сиэтла. За десятилетие его население подскочило с 18 000 до 200 000 человек. За то же время он приобрел крупнейший в Российской империи судоходный бизнес по вывозу зерна, марганцевой руды и угля и бурно развивается необычайным образом. Население растет темпами в десять тысяч человек в год. Объем торговли увеличивается еще быстрее, стоимость недвижимости за последние восемь лет возросла на 1000 процентов, а благосостояние общества растет соответствующими темпами.

Успешное процветание Николаева, справедливо или нет, приписывают пристрастию великих князей и императорского двора, благодаря влиянию которых было несомненно сделано многое для поддержки нового города в ущерб Одессе. Была углублена глубоководная гавань с фарватером в тридцать футов; правительство построило элеваторы, а ведомство путей сообщения манипулировало железнодорожными тарифами и правилами перевозок так, чтобы перенаправить зерновой поток в этом направлении.

Существует единодушное мнение, что Николаев пользуется благоволением императорской семьи и двора больше всех прочих городов, и что все те блага и преимущества, которыми он обладает, обязаны исключительно их влиянию по двум причинам:

Во-первых, утверждается, что великие князья и их друзья сильно вовлечены в спекуляции с недвижимостью в Николаеве и заработали огромные деньги на росте цен на имущество, что вполне вероятно.

Во-вторых, утверждается, что великие князья и их окружение не просто хотят, но и жаждут уничтожить Одессу из-за своей ненависти к евреям. Почти весь бизнес в Николаеве находится в руках русских; в Одессе же всем заправляют евреи, и они будут пожинать плоды всего, что делается для улучшения и процветания этого города.

Это странная причина, но в России и даже в более цивилизованных странах случались и более странные вещи. Двор никогда не приезжает в Одессу. Здесь нет дворянства, аристократии, светской жизни. Это сугубо деловое сообщество, и богатые классы здесь — сплошь евреи. Утверждается, что генерал-губернатор не может собрать достаточное количество штатских лиц надлежащего ранга для наполнения своего обеденного стола, в то время как множеству неимущих дворян и бедных родственников знатных фамилий при дворе были предоставлены доходные места в Николаеве.

Можно было бы подумать, что великие князья станут держаться подальше от подобных авантюр после своего маньчжурского опыта. Именно их алчность и стяжательство привели к войне с Японией. Вы помните, что первое столкновение между двумя нациями произошло в долине реки Ялу в Корее, где компания, организованная великими князьями, пыталась украсть лес.

Это исторический факт, и под столь свободно распространяемыми слухами об их спекуляциях в Николаеве могут иметься столь же веские основания. Если это так, то будущее благополучие города покоится на зыбком фундаменте.

Последняя новость заключается в том, что военно-морское командование должно быть перенесено из Севастополя в Николаев под влиянием великокняжеского круга, однако едва ли кажется правдоподобным, что столь совершенная гавань и столь колоссальные вложения в мастерские, доки, склады, арсеналы и прочие предприятия, сделанные там, будут брошены ради удовлетворения пары жадных спекулянтов, не говоря уже о сентиментальном и историческом интересе и земле, освященной русской кровью.

Николаев в настоящее время — очень грубое и неотесанное местечко. Он занимает огромную площадь с широкими улицами, хорошо затененными искусственно посаженными деревьями, и длинными кварталами одноэтажных домов. Некоторые улицы тянутся на три мили и достигают двухсот футов в ширину, с бульваром посередине. Как это обычно бывает в новых городах, жизнь здесь очень дорога. Помпезные особы пьют шампанское вместо пива, а билеты в оперу стоят пять рублей вместо двух. Здесь есть несколько крупных универмагов, забитых самыми дорогими товарами; ювелирные магазины не уступают петербургским, и в них продается не меньше бриллиантов. В одном магазине торгуют исключительно галошами, и в слякотную погоду весной и осенью для обслуживания толп покупателей требуется пятнадцать приказчиков. Имеются несколько больших ресторанов с оркестровой музыкой; кафе-шантаны с артистами из Парижа встречаются почти на каждом квартале и работают всю ночь напролет. Самым популярным местом отдыха сейчас является американский каток.

Школьные здания здесь превосходят любые другие в России за пределами Петербурга или Москвы. Имеются технические училища для обучения по всем отраслям, военная школа, военно-морская академия, а также школа искусств и архитектуры. В целом Николаев — самый современный город в империи, питающий огромные надежды на будущее. Муниципалитет недавно заключил заем на 500 000 000 долларов для благоустройства города: под электрический трамвай, новую систему канализации, новые рынки и бойни, новое здание суда, школы и городской ломбард.

Херсон, один из старейших городов на Черном море, расположенный недалеко от Николаева, также мощно процветает под покровительством императорского правительства. Хотя его будущее не столь блестяще, как у Николаева, туда вкладывается много казенных денег на общественные нужды, и он быстро растет.

Херсон представляет исторический интерес, поскольку он был домом и местом захоронения великого князя Потемкина, одного из многочисленных фаворитов Екатерины Великой, который завоевал этот край для нее и присоединил северное побережье Черного моря к ее владениям. Он умер в 1791 году, и Екатерина воздвигла собор над его могилой. Ее безумный сын и преемник Павел I, ревнуя к любви матери к Потемкину и его влиянию на ее жизнь, приказал извлечь тело из великолепного мраморного саркофага, который она для него спроектировала, и «бросить в яму под полом склепа, засыпать склеп землей и сравнять с уровнем пола, чтобы казалось, будто его никогда и не существовало». Этот приказ был выполнен, но в 1854 году Николай I велел расчистить склеп, вернуть останки Потемкина к алтарю собора и воздвигнуть памятник в память о великом князе, на котором высечены его главные деяния.

В этом соборе есть необычная картина, иллюстрирующая то, до каких пределов может доходить лесть императрицам. На ней изображена Екатерина Великая в образе Пресвятой Девы, возносимая в рай на спине двуглавого российского орла.

Джон Говард, великий английский филантроп, также похоронен в Херсоне, где у него были крупные коммерческие интересы и где он проводил много времени. Он скончался там во время деловой поездки. В память о нем гражданами установлен памятник с такой надписью:

JOHN HOWARD

Died January 20, 1790

In the fifty-sixth year of his age

Vixit Propter Alios

Alios Salvos Fecit

Юг России очень быстро развивается по численности населения, богатству, площади обрабатываемых земель, а также объемам сбора зерна и добычи угля. Крупные имения, насчитывающие до сорока и пятидесяти тысяч акров и принадлежащие отсутствующим землевладельцам из дворянства, дробятся на мелкие фермы и продаются арендаторам, которые реально обрабатывают землю, при содействии учрежденных российским правительством земельных банков.

Многие мудрые люди считают это дурной политикой, поскольку мелкий фермер не может использовать трудосберегающие машины и тем самым умножить производительность своих рук, однако социалистическая линия думы заключается в том, чтобы накормить жаждущих земли, и каждый крестьянин требует надел. Не было никакой необходимости применять принудительную статью, обращаться в суды или начинать процедуры экспроприации. До сих пор для удовлетворения любого спроса предлагалось достаточно земли, как и в Ирландии, и через несколько лет вся территория юга России будет разделена на «одномуловые фермы», обрабатывать которые по силам лишь одной семье.

Многое делается для улучшения образовательных возможностей крестьян. Теперь школа есть почти в каждой деревне, и почти каждый ребенок пятнадцати лет и младше умеет читать и писать. Пятнадцать лет назад крестьянин, умеющий читать и писать, был такой же редкостью, как лев. Однако школы эти весьма низкого уровня, и их число следует увеличить, но чиновники, ведающие этими вопросами, отвечают на критику тем, что откроют школу для каждого найденного компетентного учителя. Дело, заявляют они, не в школьных зданиях, а в учителях. Другие возражают, что учителей было бы достаточно, если бы правительство предложило разумное жалованье. Выплачиваемое жалованье не служит стимулом для квалифицированных учителей предлагать свои услуги. Образованные мужчины и женщины могут заработать больше денег в других сферах.

Во всех провинциях, присоединенных к России за последнее столетие, зреет глухой ропот недовольства по поводу недавнего указа царя, запрещающего обучение на любом другом языке, кроме русского, а также запрещающего создание литературных обществ и клубов саморазвития для изучения других языков и литератур. Подобные проблемы возникали и в турецких провинциях, но поскольку Российская империя представляет собой конгломерат из семидесяти семи различных народностей, каждая из которых имеет свой собственный язык, историю и традиции, ситуация здесь гораздо серезнее.

Цель этого указа — русифицировать и ассимилировать эти многочисленные элементы и по возможности разрушить их индивидуальность и замкнутость, однако люди воспринимают это как посягательство на свою расу и традиции, что породило сильную неприязнь к русским государственным народным школам. Мне говорят, что состав духовенства русской церкви значительно улучшился. Процесс идет медленно, но заметно. Жалованье, выплачиваемое священникам, недостаточно для содержания их семей, и поэтому интеллигентные и образованные люди не идут в духовенство. Невежество и некомпетентность священнослужителей обуславливают сухую гниль и почти всеобщий распад в официальной церкви. Образованные люди теряют уважение к духовенству и уходят в раскольнические секты, которые становятся все сильнее и многочисленнее, привлекая более образованные и влиятельные слои населения.

Все согласятся с тем, что угнать броненосец — задача не из легких, но именно это было проделано у рейда Севастополя 27 июня 1905 года во время русской революции. На внутреннем и внешнем рейде Севастополя всегда стоит большой флот военных кораблей, растянувшийся на несколько миль, и некоторые из них ежедневно выходят на маневры. Я насчитал три броненосца, четыре крейсера, и мы могли видеть тучи канонерок, миноносцев и подводных лодок, а также три или четыре больших транспорта, привязанных к причалу военно-морской базы. Они были выкрашены в «боевой серый» или свинцовый цвет и выглядели весьма грозно; однако послужной список российского флота в войне с Японией показал, что он легче теряет корабли, чем захватывает их.