«Вокруг Черного моря: Малая Азия, Армения, Кавказ, Черкесия, Дагестан, Крым, Румыния»

Он рассказывает, что когда умирал царь, его тело бальзамировали и помещали в гробницу, куда клали по меньшей мере одну из его жен, нескольких слуг и его коня, которых для этой цели удушали. Его оружие, золотые кубки и другие предметы повседневного обихода помещали рядом с ним в гробнице, дабы он был должным образом снаряжен в ином мире. Затем на могилу насыпали землю, пока она не образовывала миниатюрную гору. Несколько таких курганов были вскрыты; в одном из них, где был похоронен Парисад I, бывший царем Крыма в V веке до нашей эры, обнаружились скелеты его царицы, нескольких приближенных, коня в шлеме и поножах, различное оружие и утварь для еды и питья, а также кости овцы.

В окрестностях Керчи находятся обширные катакомбы, подобные тем, что были построены ранними христианами в Риме. Раскопки, проведенные под руководством российских властей несколько лет назад, обнаружили богатые украшения из золота и серебра, причудливое оружие и утварь изысканной работы, которые ныне хранятся в Эрмитаже в Санкт-Петербурге. Стены катакомб оштукатурены и покрыты криптограммами и росписями, содержащими историю выдающихся людей, похороненных неподалеку. Они схожи с надписями на египетских гробницах и изображают сражения, сцены охоты, придворные церемонии и различные другие виды деятельности человека, а также отличаются точными изображениями лошадей, быков, собак и других животных. Мужчины обычно изображены в кольчугах, в подпоясанных ремнями брюках и конических шапках, похожих на турецкие фески. Эти катакомбы насчитывают по меньшей мере двадцать пять веков, и в ряде случаев погребенных можно идентифицировать как ранних правителей киммерийцев и милесийцев.

В VI веке до нашей эры греческая колония из Ионии обосновалась близ Керчи и посвятила свой город богу Пану, назвав его Пантикапеем. В окрестностях были выкопаны монеты с изображением этого божества. В том же столетии скифы направили войско в Малую Азию для помощи в отражении вторжения Дария. В 480 году до нашей эры царем Крыма был Археанакт. Его преемником стал Спарток, умерший в 438 году до нашей эры. Жители полуострова сохраняли независимость до 115 года до нашей эры, когда Парисад, последний местный царь, сдался Митридату, который был владыкой двадцати двух народов и мог разговаривать с жителями каждого из них без переводчика.

С тех пор Крым становился ареной непрекращающихся распрей. Греки, персы, римляне, готы, гунны, генуэзцы, венецианцы, византийцы и другие народы сменяли друг друга у власти с интервалом в столетие или два. Золотая Орда татар в XIV веке изгнала генуэзцев и удерживала контроль, хотя и была вынуждена платить дань туркам, вплоть до 1771 года, когда татарский хан Шахин-Гирей сдался князю Потемкину, и Крым стал частью Российской империи.

Один из ранних правителей, Фарнак, сын Митридата, в 63 году нашей эры командовал силами, которые Цезарь разбил при Зеле настолько легко, что тот отправил римскому сенату свое знаменитое донесение: «Пришел! Увидел! Победил!»

Другой крымский царь, язычник Полемон II, женился на дочери царя Агриппы, известного по Библии, и принял иудейскую веру, от которой впоследствии отрекся, когда жена бросила его.

Татарское ханство, ведущее свою историю с 1380 года, имело столицу в Бахчисарае, примерно в тридцати милях к северо-востоку от Севастополя и на таком же расстоянии к северо-западу от Ялты. Ханский Сарай, или дворец, был восстановлен и заново обставлен в первоначальном стиле князем Потемкиным к приему Екатерины Великой, когда она посетила Крым в 1787 году. Это фантастическое здание варварского великолепия, и говорят, что оно описано в знаменитой поэме «Лалла Рук». Русский поэт Пушкин воспевает его красоты в прекрасных описательных стихах. Он отнюдь не так красив и не столь велик, как Альгамбра в Испании, но напоминает ее планировкой и убранством покоев.

Там имеется несколько хорошо сохранившихся гробниц ханов, правивших между 1380 и 1786 годами, включая изящный мавзолей, похожий на те, что находятся в Дели за стенами города, в котором покоятся тленные останки Делиара-Бикех, прекрасной грузинской жены хана Шахина Гирея. Ее настоящее имя было Мария Потоцкая. Она была дочерью грузинского вождя, христианкой по рождению и воспитанию, и отказалась менять веру. В одном из помещений дворца находится фонтан, который ее муж, Шахин Гирей, воздвиг в ее память как символ слез, пролитых им после ее смерти. Он называется «слезным фонтаном». За стенами, в восьмиугольном мавзолее с куполом, она похоронена, и над дверью по-татарски написано:

«Это гробница Делиара-Бикех, любимой жены Шахина Гирея, скончавшейся в 1746 году от Р. Х. Она была христианкой».

Фонтан датируется тем же годом.

Примерно в четырех милях от города, на вершине крутой скалы под названием Чуфут-Кале («Еврейская скала»), возвышается еще одна величественная гробница. Она считается одним из лучших образцов татарской архитектуры из существующих и была возведена в 1437 году в честь еврейки Неэ Кедже, царицы Тохтамыша, хана Золотой Орды.

В этой части Крыма много евреев, чьи предки пришли туда за восемь веков до нашей эры. Они принадлежат к секте караимов и строго соблюдают законы Моисея. Предполагается, что у них хранится множество старинных рукописей бесценной стоимости, однако российскому правительству так и не удалось заполучить ни одну из них для Императорской библиотеки в Санкт-Петербурге, несмотря на неоднократные попытки. Музеи Санкт-Петербурга обладают коллекциями огромной ценности и интереса, иллюстрирующими искусство, ремесла, привычки и обычаи ранних обитателей Крымского полуострова. Множество интересных этнографических и археологических образцов имеется также в прекрасном небольшом музее в Одессе; однако лишь немногие руины древних городов были раскопаны, и множество курганов остаются неисследованными. Существует популярное мнение, что рукописи, вывезенные из Иерусалима во время пленения и доставленные в Крым вскоре после этого, многочисленны и представляют величайшую ценность, но раввины делают вид, что ничего о них не знают.

Караимы в Крыму пользуются полными правами и привилегиями российских граждан с 1802 года и никогда не страдали от ограничений и преследований, которым подвергалась их раса в других местах. Они живут в пригороде Бахчисарая по собственному выбору, а не по принуждению. Название означает «оплот Израиля», и это место служит штаб-квартирой общины на протяжении 2500 лет. Из этого оплота сыны караимов рассеялись по всему полуострову и вдоль северного побережья Черного моря в поисках торговых дел, и, как и большинство их соплеменников, они трудолюбивы, энергичны и являются успешными конкурентами в любом бизнесе, которым занимаются.

Их синагога стоит на холме под названием гора Сион, а кладбище расположено в долине Иосафата, где тысячи надгробий хранят еврейские надписи. Самая древняя эпитафия, которую удается расшифровать, воспевает добродетели и благочестие раввина Моисея Леви, умершего «в 726 году после изгнания», что соответствует 30 году нашей эры. Другая отмечает могилу «Садока, сына Моисея Леви, умершего через 4000 лет после сотворения мира и через 785 лет после изгнания», то есть в 89 году нашей эры.

На юге России проживает много караимов, а в Египте и Турции их еще больше. В большем или меньшем количестве они встречаются повсюду на побережье Средиземного моря. Они очень легко приспосабливаются к своему окружению. В Крыму они говорят на татарском языке, в Одессе — по-русски, в Афинах — по-гречески, а в Египте их языком является арабский.

Рыночная площадь Бахчисарая — одно из самых интересных мест в Крыму. Витрины с фруктами и овощами вызывают у наблюдателя аппетит. Это также дает прекрасную возможность для изучения этнографии, поскольку представители древнейших рас мира, которые угасли или были истреблены в других местах, могут быть найдены за обычными занятиями, не подозревая о том, что, если вести счет поколениям предков, они имеют право на звание аристократии земли. Евреи, киммерийцы, милесийцы, скифы, тавры — крымские семьи обладают родословными, уходящими вглубь веков дальше человеческой истории.

Жилища на европейских морских курортах очень похожи друг на друга и состоят из сплошных рядов каменной кладки, сбитых как можно плотнее, с большими окнами, выходящими к воде. Первые этажи всегда заняты рядами ярко украшенных витрин с небольшими магазинчиками за ними, ресторанами, кафе, цветочными киосками и кондитерскими. На противоположной стороне улицы обязательно тянется морская стена с тяжелой каменной балюстрадой, защищающая цементный променад, от которого через равные промежутки выдаются в воду пирсы, ведущие к купальням, сгрудившимся на пляже. Вся жизнь и весь пыл тех, кто приезжает ради здоровья или развлечения, сосредоточены на этом променаде, который заполнен с десяти-одиннадцати часов утра до полуночи, а рестораны, чайные павильоны и кафе всегда полны людей, которые едят, пьют и проводят время так, как считают хорошим.

Ялта, считающаяся русским Ньюпортом, самым фешенебельным курортом как зимнего, так и летнего сезона в этой великой империи, похожа в описанном мной отношении на курорты Франции и Испании, Италии и Англии, но природа здесь также предоставила неотразимые соблазны для богатых людей, строить виллы на склонах поднимающихся на заднем плане гор, оставляя для застройки полосу шириной около мили. Здесь есть греческая церковь с пятью позолоченными куполами, многочисленные отели и красивые резиденции, принадлежащие великим князьям, принцам и другим сановникам, богатым купцам и промышленникам. Большинство из них имеют весьма витиеватую архитектуру, построены из грубого кирпича или камня, покрыты белой штукатуркой и украшены сложной лепниной над окнами и дверями, а также вдоль карнизов и балконов. Некоторые из них раскрашены, а в двух-трех случаях владельцы выставили напоказ свои гербы в ярких цветах на стенах.

Одна из самых привлекательных вилл принадлежит эмиру Бухарскому, политическому протеже российского правительства. Он приезжает туда каждую зиму, а иногда и летом, поскольку рад уехать из дома так часто, как только позволяет российское правительство. Его вилла — прекрасный образец сарацинской архитектуры. У него также есть ферма в холмах, но он редко туда наведывается.

Отели очень комфортабельные: большие комнаты, хорошо обставленные, хорошая еда, отлично поданная, а в летние месяцы столы выставляют на лужайку — практику, которую управляющие отелей на наших отечественных летних курортах могли бы перенять ради удобства своих постояльцев, вместо того чтобы кормить их в жарких, душных столовых, залитых ярким светом. В разгар летней жары обед доставит гораздо больше удовольствия, если его подают на лужайке под сенью дерева в мягких сумерках, нежели в перегретой столовой. Цены высоки, совершенно так же, как и на любом из наших фешенебельных курортов, но этого и следовало ожидать. Европейские отельеры к собственной выгоде обнаружили, что туристы заплатят все, что попросят, и на континенте больше не осталось мест для ночлега по десять франков в сутки.

Купальни здесь не такие большие и не столь хорошие, как в Америке, и купается сравнительно немного людей. Женщины боятся испортить цвет лица, а мужчины находят больший азарт в других развлечениях.

Из Ялты во всех направлениях ведут прекрасные дороги, а вдоль склонов гор, поднимающихся на 2500 или 3000 футов за городом, разбросаны водопады, ущелья, богато украшенные сады, густые рощи, смотровые башни, рестораны и всевозможные достопримечательности. Мне говорят, что в Ялте круглый год бывает в среднем около 7500 посетителей ежедневно, ибо в этом климате, подобном климату Монтерея и Санта-Барбары в Калифорнии, один месяц так же приятен, как и другой. Поэтому люди с севера России приезжают зимой, а люди с юга России — летом, и отели заполнены всегда.

Железной дороги нет, хотя ведутся разговоры о ее строительстве для соединения с магистральными путями, проходящими между Севастополем и Москвой. Каждому приходится добираться на пароходах из Севастополя, Одессы, Николаева, Ростова, Батума и других портов на Черном море. Посетители из Санкт-Петербурга, Москвы и других северных пунктов садятся на поезд до Севастополя, а затем плывут вокруг морем в течение четырех часов или едут на экипаже по удивительной горной дороге, что занимает десять часов пути. Пароходы не слишком удобны, потому что каюты находятся ниже ватерлинии, из-за чего иллюминаторы нельзя открыть, и вентиляция отсутствует; однако плавание между Ялтой и Севастополем в обе стороны совершается в дневное время, чтобы дать пассажирам возможность насладиться великолепными горными пейзажами вдоль побережья, и для этого суда идут довольно близко к берегу. Я не знаю ни одного другого морского путешествия, которое могло бы сравниться с этим по красоте пейзажей.

Из Ялты в Севастополь ведет дорога, вырубленная в склоне утеса на уровне в среднем 300 или 400 футов над водой и часто поднимающаяся до тысячи футов на кручах обрывов, которая была построена покойным князем Воронцовым. Это одна из самых восхитительных и живописных поездок, какие только можно вообразить. Вы выезжаете из Севастополя в девять часов утра, обедаете у Байдарских ворот, являющихся водоразделом, ночуете в Алупке и добираетесь на автомобиле или экипаже до Ялты как раз к обеду на следующее утро. Ежедневно в обоих направлениях движется вереница экипажей, нагруженных туристами.

Почти на всем протяжении стена скалы поднимается от 1000 до 4000 футов почти отвесно от Черного моря, прерываясь через равные промежутки ущельями и узкими долинами, которые уходят назад в плодородные поля внутренней части Крыма. Везде, где есть место для горсти почвы, она возделывается. Каждые несколько миль попадаются татарские деревни, а между ними — фруктовые сады, виноградники, огороды и овощные фермы, откуда фрукты и овощи отправляются в Санкт-Петербург и Москву. Столы богатых людей этих городов и других частей России снабжаются ранними овощами и фруктами из этого источника.

Ниже дороги, между ней и водой, среди скал и деревьев расположено множество красивых вилл. Каждые несколько миль встречаются отели и санатории. Твердые, гладкие дороги поддерживаются в идеальном порядке и украшены по обеим сторонам кустами шиповника, которые продолжают цвести на протяжении всего лета. Здесь также растут мириады полевых цветов, которыми славится Крым, и говорят, что здесь представлено большее их разнообразие, чем в любом другом месте на свете.

Это побережье намного красивее далматинского, хотя ему недостает жизни и колорита, которые придают последнему костюмы женщин и мужчин. Оно больше похоже на дорогу от Корка до озер Килларни, чем любое другое знакомое мне место. Французская Ривьера более отделана, отшлифована и завершена, виллы там изысканнее, отели внушительнее, а архитекторы и ландшафтные дизайнеры в большей степени приукрасили природу, но на крымском побережье больше естественной красоты.

Вы пересекаете наивысшую точку (2200 футов) у Байдарских ворот, которые занимают место древнего укрепления, предназначенного для защиты сборщика налогов и предотвращения прохода враждебных армий вдоль этого побережья, и там вы обедаете на балконе, откуда можете смотреть вниз с высоты более чем 2000 футов на бирюзовые воды Черного моря.

Неподалеку, на мысе, выступающем из обрыва, была возведена красивая византийская церковь в память о московском чаеторговце по фамилии Кузнедеф, у которого была зимняя вилла на побережье прямо внизу. Интерьер церкви отделан экстравагантно и с большим вкусом, и среди росписей присутствует рождественская сцена в яслях в Вифлееме. Прекрасный младенец лежит на куче соломы в хлеву, испуская ореол света всем своим телом, словно кусок фосфора или радия, в то время как девушка и молодой человек в костюмах русских крестьян смотрят вниз с благоговением на своего ребенка.

Алупка не так фешенебельна, как Ялта, но красивее. Расположение здесь более живописное, а окрестности привлекательнее. Это скопление отелей, пансионов и санаториев, сгрудившихся вокруг одной из самых уникальных и восхитительных загородных резиденций, которые мне доводилось видеть, — дворца семьи Воронцовых, построенного в 1839 году тогдашним губернатором Крыма. Он был одним из самых знаменитых воинов в российской истории и одним из способнейших администраторов, внесшим в славу Екатерины Великой больший вклад, чем почти любой другой из ее слуг. Он был наместником Крыма, а впоследствии и Кавказа, и его внук, князь Воронцов-Дашков, сегодня является генерал-губернатором Кавказа.

Воронцовский дворец занимает террасу примерно в полутораста футах над Черным морем, и величественная лестница, достойная любого дворца, тянется от порога главного входа до уреза воды, охраняемая с обеих сторон мраморными львами — одни из них спят, другие бодрствуют, третьи зевают, а иные пребывают в игривом настроении. Фасад был скопирован с одного из дворцов Альгамбры, что, по мнению критиков, выглядит крайне неуместно на замке в стиле Тюдоров. Четыре византийские башни по углам стен также подверглись критике как безвкусные вторжения. Остальная архитектура выдержана в гармонии и напоминает английский замок времен Генриха VIII. Дворец был построен английским архитектором сиром Мэтью Блором.

Там есть парадный зал и столовая с панелями и потолком из тяжелого резного дуба; гостиная, отделанная сине-белой плиткой Веджвуда; вторая гостиная в стиле ампир; библиотека, которая не выглядела бы чужеродной в одном из колледжей Оксфорда, а также другие комнаты, исполненные достоинства и безупречного порядка. Имеется большой внутренний двор, на который выходят хозяйственные помещения имения и конюшни. Последние в настоящее время заняты батальоном войск, необходимость присутствия которого для защиты этого места сочли нужной после революции.

Территория парка, отличающаяся уникальностью, всегда открыта для публики и привлекает множество гостей в город. Она включает в себя густой искусственный лес площадью тридцать акров у подножия четырехтысячефутовой скалы, заполненный огромными валунами, которые за века скатились с утесов в причудливых формах и застряли в позициях, использованных ландшафтным художником остроумным и художественным образом. Говорят, здесь насчитывается 1 140 000 растений. Каждое дерево было посажено вручную, представлено 127 разновидностей. На территории можно найти каждое растение и цветущий кустарник, способный расти в этом климате, и нам сказали, что некоторые из видов невозможно обнаружить больше нигде в Российской империи.

Все здесь кажется уникальным. Например, крупный валун в форме неправильной пирамиды с узким концом кверху был превращен в фонтан. В нем просверлили отверстие и проложили трубу, которая пускает струю воды диаметром в дюйм на высоту пятьдесят футов, но самое странное из всего — это могила любимой собаки, драгоценные кости которой покоятся в мраморном саркофаге размером с детской, помещенном в центре пещеры, образованной двумя огромными валунами, прислонившимися друг к другу. На скале сбоку от входа высечена следующая эпитафия:

ЧЕМЛЕК Родился в Бруссе 20 мая 1861 г. Умер в Алупке 24 ноября 1874 г.

Неподалеку находится грот, оборудованный под часовню, с алтарем и крестным путем, где, как рассказал сопровождавший нас старый бородатый татарин, княгиня Воронцова-Дашкова имела обыкновение молиться за душу своей собаки.

Владельцы редко посещают это прекрасное имение. Князь уже много лет служит наместником Кавказа в Тифлисе, и дела там оказались настолько хлопотными, что требуют всего его внимания.

Перед парком в Севастополе находится монументальная морская пристань под названием «Графская пристань», или «место высадки знати». Мраморная лестница шириной пятьдесят футов ведет от кромки воды к вершине утеса, где стоит классический мраморный павильон, поддерживаемый двенадцатью ионическими колоннами. Здесь с церемониями принимают царя и других высокопоставленных гостей. Этот павильон был воздвигнут в память о князе Михаиле Семеновиче Воронцове, который, после Потемкина, был главным созидателем империи на юге России. Следы его способностей и свидетельства его энергии и предприимчивости обнаруживаются повсюду. Он был одним из первых губернаторов Одессы, где основал многочисленные учебные и благотворительные заведения и дал мощный импульс торговле и коммерции. Он в равной степени был благодетелем Севастополя, и Графская пристань стала данью уважения народа той постоянной пользе, которую он им принес.

Villa of the Czar at Livadia, Crimea

Другим интересным местом неподалеку является «Гаспра», где три одиозные женщины, изгнанные из российского двора в Санкт-Петербурге, нашли приют и не только раскаялись в своих грехах, но и предприняли невыполнимую задачу по обращению татарского населения в христианство. Одной из них была княгиня Голицына, чьи любовные интриги были громче скандалов Екатерины Великой; другой — баронесса Крюденер, которая прямо в бальном зале в толпе заявила Александру I в лицо, что он страшный грешник. Третьей была графиня де Ла Мотт, которую публично высекли и заклеймили в Париже как соучастницу кражи бриллиантового ожерелья у Марии-Антуанетты.

Другое прекрасное имение в тех краях, принадлежавшее генералу Льву Нарышкину, было спланировано Иоахимом Ташером, которого называют внебрачным сводным братом Жозефины, первой императрицы Франции. Когда Наполеон стал императором, Жозефина предложила Ташеру должность, соответствующую его рангу и родству, но он отказался и умолял позволить ему остаться в безвестности, чтобы предаться своему излюбленному занятию — садоводству.

Александр III, император России и отец нынешнего царя, скончался 20 октября 1894 года в миленькой небольшой вилле близ Ялты, на южном побережье Крыма, с видом на Черное море. Это было его излюбленное место проживания, как и для его отца, Александра II, до него. В Ливадии он мог сбросить те регалии, что окружают царя, и жить как обычный человек. Величественная часовня в византийском архитектурном стиле с пятью позолоченными куполами стоит на склоне холма неподалеку в память об этом человеке, чье благочестие и преданность вере были среди его самых заметных черт. Он был суровым, непреклонным, неумолимым самодержцем, весьма отличным по характеру и нраву от своего отца и сына — людей мягкого нрава и великого долготерпения.

Удивительным фактом является то, что каждый второй царь был тираном, а каждый следующий — широко мыслившим человеком либеральных взглядов. Но Александр III был озлоблен убийством своего отца, который был самым великодушным и благожелательным из всех царей. Он освободил крестьян и наделил их землей, а проект конституции, дарующей России парламентское правление, которую он намеревался преподнести в качестве добровольного дара своим подданным, лежал на его столе в утро его убийства. Он был мягок, внимателен и бескорыстен, как Мак-Кинли, и погиб точно так же. Ни одно убийство не было менее оправданным.

Александр III по природе своей обладал замкнутым, мрачным нравом, без малейшего чувства юмора, но с высокими устремлениями и острой оценкой своих императорских прерогатив и власти. Он считал своим долгом наказать все 135-миллионное население России за преступление нескольких фанатиков и тем самым затормозил прогресс русской цивилизации на протяжении всего периода своего правления. Он зашел даже столь далеко, что издал указ, запрещающий обучение крестьян, поскольку это делало их недовольными, закрыв все школы в России для детей работного класса и разрешив посещение лишь тем, чьи родители имели определенный доход и платили определенную сумму налогов. Этот декрет был отменен его сыном Николаем II, который унаследовал немногие его черты и отличается от него так сильно, как один человек может отличаться от другого.

Александр III отправил в Сибирь больше несчастных душ, чем все остальные цари вместе взятые. Он не был ни милосердным, ни справедливым; его тяжелая рука обрушивалась на невиновных так же, как и на виновных. Ни один современный монарх не принес столько горя и страданий и не был виновен в большей жестокости и несправедливости в своем управлении.

Ни один восточный царь Средневековья не был столь падок на показную роскошь и столь требователен к церемониям и этикету своего двора, и в то же время этот человек обожал избегать своего императорского великолепия и искать отдыха и отдохновения в коттедже не более чем о двадцати комнатах, со своей женой, детьми и несколькими татарскими слугами. Там он жил простой жизнью и наслаждался ею. Там не было никаких церемоний, никакого этикета, никакого имперского престижа, который нужно было поддерживать. Там он становился мужем и отцом, а не царем.

Во дворцах Санкт-Петербурга его всегда окружали казаки, полицейские и сыщики, даже в семейном кругу, и он никогда не переступал порог своих покоев без военной охраны. В Ливадии, не страшась анархистов, он бродил по селению с женой и детьми, дружески беседовал с татарскими крестьянами и часто навещал виллы своих друзей. У ворот стоял караул, а у дверей коттеджа — часовой, но у него никогда не было сопровождения, когда он отправлялся на прогулку пешком или в экипаже.

В России найдутся тысячи более просторных и претенциозных загородных вилл; в Соединенных Штатах есть сотни тысяч более красивых, роскошных и лучше оборудованных, чем та, в которой он жил и умер. В каждом американском селении найдутся дома столь же изящные и комфортабельные, но Александр III нашел это место самым удовлетворительным и умиротворяющим во всем мире. В маленьком красном коттедже с его широкими верандами и обвитыми зеленью стенами он мог забыть о государственных делах, сделавших его царствование столь бурным.

Его отец, Александр II, каждую зиму бежал в Ливадию на два-три месяца ради отдыха от суровой и трагической жизни, которую ему приходилось вести. Нынешний царь тоже провел там свои самые счастливые дни, и в детстве его привозили туда каждую зиму, чтобы спастись от арктического климата Петербурга, вместе с гувернантками и учителями, и комнаты, которые занимали он и его братья, остаются почти такими же, какими были в те дни. Они выходят прямо в небольшой коридор в центре коттеджа на первом этаже, а окна, находящиеся всего на уровне груди от лужайки, смотрят на сад. Они маленькие и уютные, но очень простые. На стенах до сих пор висят мальчишеские принадлежности: теннисные ракетки, фехтовальные рапиры и маски, а также парусиновые туфли на резиновой подошве.

В прихожей стоят обычная вешалка для шляп, стол и два простых стула. Пару шляп, принадлежавших Александру III, оставили ровно там, где он повесил их, когда надевал в последний раз. Детская классная комната и спальни мальчиков занимают половину первого этажа. На противоположной стороне находится столовая — весьма просторное помещение с полированным полом, ковром, сервантами, буфетами для разделки мяса, стульями с высокими спинками из красного дерева и столом, способным вместить двадцать человек.

Позади столовой находится кухня, а над ней, на втором этаже, расположена гостиная с красивой и со вкусом подобранной, но недорогой мебелью. Там стоит рояль, швейцарская музыкальная шкатулка на подставке в углу, коллекция вееров и прочих женских мелочей в витрине, несколько подарочных книг и альбомов, а также довольно заурядные картины на стенах.

Для императора предусмотрена анфилада из трех комнат, а для императрицы — аналогичная. Ее гостиная очень мила: на полу лежит брюссельский ковер, а стены оклеены обоями и обиты кретоном. Ее спальня обставлена тем же материалом и похожа на те, что можно найти в любом загородном доме зажиточных людей, будучи при этом гораздо удобнее любой дворцовой комнаты, какую мне доводилось видеть. Кровать латунная, с балдахином и занавесками из кретона. Между гостиной и спальней находится гардеробная с несколькими большими платяными шкафами и кладовая для белья с комодами.

В библиотеке царя стоят два письменных стола из простого обычного белого дуба: один для него самого, а второй для секретаря или военного адъютанта. Она обставлена солидной кожаной мебелью с утяжкой, занавесками из кретона и обычным брюссельским ковром на полу, в то время как стены увешаны семейными фотографиями, включая групповой снимок на крыльце коттеджа, когда там гостили покойный король Кристиан, королева Англии Александра, греческий король Георг и другие родственники вдовствующей императрицы. По всему дому расставлено несколько фотографий королевы Англии Александры и короля Греции Георга. Привязанность и преданность, которыми славится датская королевская семья, иллюстрируются количеством разбросанных повсюду фотографий.

Спальня царя представляет собой большую квадратную комнату с видом на Черное море. Она оставлена в точности такой, какой была в момент его смерти. Его кровать, большая четырехстолбовая с двумя матрасами, загорожена от света высоким ширмой, а рядом стоит небольшая железная походная кровать, которой пользовалась его сиделка. В углу находится шкаф-ванна, которая складывается, как кушетка; в центре стоит стол с несколькими русскими книгами, журналами и газетами — последними, которые он читал. За ним расположен диван с подушкой, вышитой императорским гербом, где он отдыхал в свои последние дни. Рядом с одним из окон находится большое мягкое кресло из синей кожи с утяжкой, сильно потертое и довольно потрепанное, в котором Александр III сидел, когда испустил последний вздох. Он умер от букета болезней, включавшего в себя болезнь почек и водянку, и его легкие и сердце были залиты жидкостью. За несколько дней до смерти он был не в состоянии лежать и спал в этом кресле. Оно стоит ровно там же, где находилось в момент его смерти, и там, где покоились его ноги, в пол вмонтирован крест из оливкового дерева.

Комнаты Александра II в Зимнем дворце в Санкт-Петербурге и покои Николая I, железного царя, сохранены в том же виде и никогда больше не будут заняты. Но ни один император не умирал в столь простых, домашних условиях, как Александр III.

Вдова не бывала там с тех пор, как отправилась в Санкт-Петербург с траурным кортежем, но сын, Николай II, всегда проводит в Ливадии часть года, обычно три месяца осенью. Старая увитая виноградом вилла, которую так часто фотографировали и использовали в качестве иллюстраций для книг и журналов, была снесена, а по планам ялтинского архитектора Краснова построен великолепный дворец из белого песчаника стоимостью 750 000 долларов.

Имение занимает 700 акров, из них 250 акров находятся под обработкой, а остальное занимает парк. Около 200 акров засажено виноградниками, и поговаривают, что лучшее крымское вино производится из императорского винограда. Его делают не в самом имении, но ягоды отвозят на винодавильню поблизости.

Villa at Livadia in which Alexander III died

Имение огорожено высоким забором из колючей проволоки, увитым жимолостью и ползущими растениями. Оно лежит между главным шоссе и Черным морем, и те, кто проезжает мимо на автомобиле или экипаже, могут составить весьма отчетливое представление о владении: группы конюшен, коттеджи для адъютантов и членов домохозяйства, оранжереи, часовня и прочие постройки, разбросанные по территории и наполовину скрытые в зелени. Имеется специальная резиденция для министра кабинета, сопровождающего царя, и апартаменты для приема других членов правительства, которые доставляются сюда по официальным делам. Тем не менее, ничто не выглядит претенциозно. Множество летних резиденций в Соединенных Штатах превосходят его во всех отношениях, но Ливадия всегда будет священна для россиян из-за своих ассоциаций с Александром III.

ГЛАВА XIV СЕВАСТОПОЛЬ И БАЛАКЛАВА

Когда в 1783 году Крым был присоединен к России, князь Потемкин осознал природную неприступность и военные преимущества селения под названием Ах-яр, а также морские достоинства его гавани, представляющей собой узкий глубокий фьорд, вдающийся на несколько миль вглубь суши между невысокими холмами. Спустя несколько недель после подписания договора, закрепившего за Россией суверенитет над полуостровом, Екатерина Великая по его рекомендации издала указ о создании на этом месте военно-морской базы и крепости.

Она провела здесь два дня в 1787 году и переименовала это место, соединив два греческих слова: Севасто-полис, что по-английски означает «почитаемый» или «августейший город». С тех пор Севастополь (произносится Севасто́поль — с ударением на «о») наряду с Кронштадтом, северным Гибралтаром, стал самым укрепленным местом в России, военно-морской штаб-квартирой Черного моря с судостроительной верфью для возведения кораблей, мастерскими по производству орудий, двигателей и прочей техники и оборудования, как военных, так и корабельных; при этом природные достоинства были улучшены с таким искусством и затратами, что превратили его в лучший и наиболее оснащенный военный порт в Европе. Севастополь — сугубо военный город. Каждый житель либо связан с армией или флотом, либо зависит от одной из этих ветвей службы.

Город был почти полностью разрушен во время Крымской войны, но сразу же был отстроен заново и стал еще сильнее, чем прежде. Крымская война стала результатом вмешательства Великобритании, Франции и Сардинии в защиту Турции от агрессивных действий России, которая настаивала на заключении с султаном договора, предоставляющего русскому царю протекторат над всеми членами Греческой церкви в его владениях, составляющими около трех четвертей населения европейской части Турции. Это требование не могло быть принято Турцией без утраты статуса независимого государства, и в марте 1854 года России была объявлена война. Англия и Франция направили флоты и армии на поддержку Турции, а на Дунае развернулась кампания по отражению российского вторжения. В апреле и мае 1854 года транспорты с сардинскими, французскими и британскими войсками вошли через Босфор в Черное море и высадились в Варне, которая ныне является болгарским портом. Однако там разразилась холера, и в сентябре того же года армия в составе 25 000 британцев, 25 000 французов и 8 000 турков была переброшена в Крым и высадилась в тридцати милях к северу от Севастополя, где они дали сражение на Альме и начали осаду Севастополя.

Сражение при Балаклаве последовало 25 октября, а при Инкермане — 5 ноября. Инкерман вошел в историю как «солдатская битва» из-за отсутствия высокопоставленных офицеров. Британский лагерь был застигнут русскими врасплох туманным и моросным утром, когда большинство офицеров отсутствовало, и солдаты вели рукопашный бой против превосходящих их в пять раз сил русских, пока на помощь им не подошли 6 000 французов, завершивших разгром неприятеля.

Балаклавское сражение было одним из самых свирепых из всех когда-либо шедших и навсегда останется в памяти благодаря атаке Легкой бригады. Трудно было бы найти более впечатляющее проявление выдержки и мужества, и это действие разворачивалось на глазах у 50 000 зрителей. Атака дивизии Пикетта из армии конфедератов в битве при Геттисберге выполнялась в несколько раз большим числом людей и повторялась снова и снова каждый раз, когда их отбрасывали назад. По отчаянному упорству цели и героической решимости атака Первой миннесотской пехоты при Геттисберге более примечательна, но по драматическому эффекту ничто не может сравниться с атакой 600 (а на самом деле 723) английских кавалеристов, которые по ошибочному приказу проскакали полторы миля между двумя российскими линиями под убийственным ружейным огнем, чтобы заставить замолчать батарею, которая серьезно досаждала британским позициям.

Британские войска понесли в этой кампании тяжелые потери — большие, чем французы или сардинцы, и почти такие же, как русские. Турки пострадали меньше всех, несмотря на то, что война велась в их интересах. Они были незначительным фактором в этом противостоянии.

Grafskaya Pristan—Monumental Landing Place, Sevastopol

Memorial Church, Sevastopol

Эта война прославилась двумя наиболее примечательными событиями в военной истории — осадой Севастополя и атакой Легкой бригады. Осада длилась тринадцать месяцев, пока русские не были полностью истощены голодом. Они всегда утверждали, что при наличии продовольствия могли бы сопротивляться вечно. Город подвергался штурму четыре раза «с адским планем» и ценой ужасающих жертв без особого успеха. Севастополь пал не из-за штурмов, а из-за упорства осады. Военные критики часто говорили, что это была война лопат, а не пушек. Охотные укрепления союзников постепенно продвигались вперед, пока город не оказался подобен человеку, опутанному кольцами анаконды. Поскольку положение стало невыносимым, как выражаются военные, русские заклепали орудия, взорвали пороховые погреба и укрепления, сожгли склады, затопили все плавучие средства в гавани и 10 сентября 1855 года эвакуировались, потеряв в осаде, согласно собственным отчетам, 2 684 убитыми, 7 342 ранеными и 1 763 пропавшими без вести. Российские потери в нескольких сражениях, предшествовавших осаде, составили более 30 000 убитыми и ранеными. На французском кладбище насчитывается 28 000 могил, большинство из которых отмечены надгробиями.

После отступления русских союзники заняли руины города и оставались там до заключения мира.

Потери англичан оценивались в 30 000 человек. Необычная суровость зимы, нехватка продовольствия, одежды, одеял, медикаментов и других предметов первой необходимости привели к страшным лишениям и страданиям: более 18 000 британских солдат умерли от болезней, что в десять раз превышает число погибших в боях за всю кампанию.

Проблема британской армии в Крыму заключалась в том же, что проявилось в англо-бурской войне пятьдесят лет спустя, и в том же, с чем столкнулись Соединенные Штаты во время нашей недавней войны с Испанией — это состояние, против которого военные специалисты всегда предостерегают друг друга, но к которому редко готовятся заранее. Хотя Англия вступила в войну добровольно, вмешавшись для защиты Турции в деле, не представлявшем прямого интереса ни для правительства, ни для народа Великобритании, как армия, так и флот во всех департаментах оказались совершенно не готовы. По прибытии войск в Крым у них напрочь отсутствовали необходимые запасы продовольствия, одежды, боеприпасов и, по сути, практически все остальное. В медицинском управлении не было лекарств, инструментов, носилок и всех прочих необходимых принадлежностей.

Генерал сэр Эвелин Вуд в своей истории Крымской войны пишет:

«Пренебрежение всякой подготовкой к войне на протяжении сорока лет мира обрекло на гибель доблестную армию, покинувшую Англию в 1854 году, а всеобщее бесхозяйственность привела ее на край уничтожения. Бессмысленность Англии дорого обошлась ей в казне, репутации и крови; но жертвы ее недальновидной скупости отстояли честь англичан и в лохмотьях, в грязных палатках и с пустыми желудками обогатили лучшие традиции службы, прошлые и будущие».

Чтобы усугубить и без того скверное положение, шторм невиданной силы обрушился на британский флот, стоявший на якоре у небольшой балаклавской гавани, и разнес двадцать одно судно, включая фрегат Resolute, несколько груженых транспортов и корабль-склад с 10 миллионами патронов и артиллерийских снарядов. Генерал Вуд говорит:

«Его вывели из гавани после Балаклавского сражения, когда мы опасались за безопасность этого места. Prince, один из наших крупнейших транспортов, пошел ко дну со всеми припасами и теплой одеждой на борту. Однако было бы столь же неразумно, сколь и несправедливо пытаться возложить вину за последовавшую беспомощную неразбериху на тех, кто находился в Крыму. Она была вызвана главным образом пренебрежением к поддержанию армейских ведомств в течение сорока лет мира. Легко критиковать поведение наших генералов, но следует помнить, что правительство своими весьма категоричными инструкциями подталкивало их к решению грандиозной задачи при неадекватных средствах».

Зимой после эвакуации скончался Николай — железный царь, чье стремление подражать Петру Великому и Екатерине II, самым знаменитым из его предков, стало причиной войны. Его брат Александр II, человек менее решительный и более гуманный, добился вмешательства Австрии, и 26 февраля 1856 года был заключен мир. Несколько недель спустя все европейские державы подписали в Париже мирный договор, гарантировавший целостность и неприкосновенность территории Османской империи. Россия была вынуждена согласиться отказаться от Севастополя как военной и военно-морской базы, не фортифицировать свое побережье и не держать на Черном море более шести канонерских лодок водоизмещением не более 800 тонн каждая. Эти обязательства, данные под давлением, были отвергнуты Россией, как только она окрепла настолько, чтобы сделать это. Севастополь не только укрепил свои фортификационные сооружения, но и пополнился крупным флотом линкоров и крейсеров, и наконец в 1876–1877 годах попытки Александра II изгнать турка из Европы и освободить Болгарию, Румелию, Боснию, Сербию, Герцеговину и Черногорию спровоцировали новую войну, которая оказалась успешнее Крымской, принесла значительные территории Российской империи и добавила престижа русским армиям.

Севастополь сегодня сильнее, чем когда-либо, являясь штаб-квартирой крупной армии и значительного флота, состоящего из линкоров, крейсеров, миноносцев, подводных лодок и эсминцев. Возводятся новые казармы, механические мастерские и арсеналы переоборудованы современным оборудованием, и Россия готовится к любой возможности, которая может представиться для возвращения престижа, утраченного в недавней войне с Японией. Маленький город Севастополь с населением около сорока тысяч человек занимает очень живописное положение на низком мысу, или «свиной спине», как обычно называют подобные образования, высотой около ста пятидесяти футов в центре и постепенно спускающемся к воде с обеих сторон. С моря город кажется намного больше, чем есть на самом деле, а белые стены зданий сверкают на солнце. На одном берегу расположен эстуарий, отданный под коммерцию. По другую сторону гряды находится военно-морская гавань, или внутренняя бухта, с узким входом, защищенным двумя старомодными фортами с квадратными амбразурами, похожими на те, что находятся в гавани Нью-Йорка. Внешняя бухта также сильно укреплена, но ее батареи современные и замаскированы, и постороннему человеку трудно их обнаружить.

В начале войны 1855 года вход в гавань был заблокирован точно так же, как Хобсон пытался заблокировать Сантьяго-де-Куба. У русских имелся большой флот гнилых старых деревянных кораблей. Они были вполне так же хороши, как и любые корабли турок, а Россия не ожидала вмешательства Англии и Франции, чьи военные корабли были гораздо мощнее. Российский адмирал Казарский, командовавший русскими судами, предлагал атаковать британские корабли во что бы то ни стало, сцепиться с ними, взорвать и пойти ко дну вместе с ними, но российское руководство не позволило принести в жертву такое количество человеческих людей, которого требовал этот план. Поэтому было решено использовать корпуса в оборонительных, а не наступательных целях, и весь флот царя был затоплен у входа в севастопольскую гавань. Провидение позаботилось о британском флоте и наслало шторм, который разбил двадцать одно судно у входа в небольшую балаклавскую гавань.

На противоположном от города берегу гавани находится военно-морская база, куда можно добраться на пароме, курсирующем каждые несколько минут. Огромные здания — казармы для матросов и морских пехотинцев, больницы, мастерские, арсеналы, склады, парусные мастерские и другие сооружения — занимают площадь в несколько сотен акров и поднимаются по склону гавани в холмы, окружающие город с севера. В воздухе поднимаются высокие дымовые трубы, а в воду уходят длинные доки и пирсы. Дома офицеров весьма привлекательны по своему расположению и внешнему виду и образуют целый город в городе. Комендант одновременно является генерал-губернатором округа, что кажется удачной идеей, поскольку таким образом удается избежать соперничества, споров и конфликтов полномочий, которые постоянно происходят в Индии и других местах, которые можно было бы упомянуть. У нынешнего генерал-губернатора очаровательная жена и семья, которые идеально говорят по-английски, так как прожили несколько лет в Лондоне, где он был военно-морским атташе российского посольства. Его официальная резиденция находится на оконечности мыса в центре города, откуда он может обозревать все и всех.

На обоих берегах гавани находятся сухие доки, верфи для строительства кораблей и длинные ряды устаревших канонерских лодок и транспортов древней конструкции. Неподалеку от места швартовки пассажирских пароходов находится верфь для строительства судов меньшего размера, и в настоящее время крупные бригады рабочих трудятся над длинными узкими миноносцами, дюжина или более килей которых была заложена в ряд.

У пассажирского причала находится таможня, выходящая на большую площадь с парком и променадом, купальнями, летним театром, ресторанами, кафе, катом и эстрадой для концертов, где каждый день во второй половине дня и вечером играет оркестр. В летние месяцы там сосредоточена общественная жизнь горожан. Вечером все выходят на прогулку. Многие семьи обедают там и принимают друзей, а сцена оживляется и расцвечивается большим количеством армейских и военно-морских офицеров в сверкающих мундирах.

В противоположном конце города находится другой парк, гораздо более крупный, на месте которого во время осады располагались самые мощные укрепления. Некоторые старые земляные валы сохранились как реликвии: груды мешков с песком, плетеные сооружения и траншеи. Остальное было сровнено с землей, территория засажена деревьями и расчерчена дорожками, проездами и садами. В центре находится постоянное здание для демонстрации панорамы осады, однако оригинальная картина была вывезена в Санкт-Петербург и заменена полотном, изображающим сражение с черкесской кавалерией во время вторжения в Дагестан.

Имеется также несколько внушительных памятников, наиболее примечательный из которых воздвигнут в честь генерала Тотлебена, инженера, спроектировавшего и построившего оборонительные сооружения города во время осады. Он считается величайшим героем войны, и вскоре после возвращения Севастополя русскими ему был подарен красивый особняк на главной улице. Сейчас он используется для официальных целей.

На общественной площади перед таможней возвышается эффектная бронзовая фигура адмирала Назаникина, захватившего в войне 1829 года два турецких фрегата с помощью одного маленького брига.

Чуть выше по улице находится мемориальная церковь, воздвигнутая в память о четырех адмиралах: Нахимове, Лазареве, Корнилове и Истомине, каждый из которых сыграл заметную роль в осаде. Лазарев и Корнилов оба погибли в битве у Малахова кургана, близ которого находится британское кладбище. Этот холм назван в честь унтер-офицера российского флота, жившего на месте нынешнего кладбища и бывшего дедом знаменитого французского маршала с тем же именем.

Адмирал Лазарев получил образование в Англии, несколько лет носил звание мичмана британского флота и служил под началом лорда Нельсона в Трафальгарском сражении.

В различных частях города установлены внушительные статуи адмиралов Корнилова и Нахимова и нескольких других героев осады.

Там же находится мемориальная часовня князя Горчакова, главнокомандующего русскими войсками во время осады. Он умер в 1861 году, и его тело по его собственной просьбе было привезено туда для захоронения.

Там есть очаровательный небольшой музей в чисто классическом стиле, содержащий реликвии осады и людей, сражавшихся на российской стороне.

У каждой нации есть свое кладбище, на котором похоронены павшие в Крымской войне. Русское кладбище — самое крупное, оно занимает склоны холма через внешний залив от города. В центре находится каменная пирамида высотой 105 футов, воздвигнутая правительством в честь офицеров и солдат, павших при осаде, а вокруг нее располагаются могилы 38 000 солдат.

На французском кладбище насчитывается 28 000 могил, а на британском — всего около 1 800, так как почти все тела погибших были увезены обратно в Англию. Там упокоились несколько известных людей, включая генерал-майора сэра Джона Кэмпбелла, который, как гласит надпись на его памятнике, погиб в бою 18 июня 1855 года. Его брат, генерал-майор Колин Кэмпбелл, также отличился на британской стороне, а впоследствии проявил себя во время Индийского восстания 1857 года.

Сэр Джордж Каткар, генерал-лейтенант, командовавший четвертой дивизией британской армии, также пал в бою. По странному совпадению, он служил в русской армии против Наполеона в 1813 и 1814 годах, точно так же, как адмирал Лазарев служил с Нельсоном. Сэр Джордж Каткар погиб в битве при Инкермане, нося на груди три награды, пожалованные ему за храбрость российским царем в молодости.

Дом, в котором скончался лорд Раглан, командующий британскими силами, выходит окнами на поле Балаклавского сражения. Это была штаб-квартира британской армии, известная как фермерский дом Вракера, но теперь она принадлежит русскому по имени Максимович, который устроил здесь большой виноградник. Вывеска на его воротах гласит: «Виноградник Альфа».

Каменная плита под деревом в саду отмечает место, где лорд Раглан сидел во время своей последней болезни, размышляя над несправедливой критикой в адрес своего руководства кампанией. В одной из комнат находится мемориальная доска с надписью: «В этой комнате скончался фельдмаршал лорд Раглан, рыцарь Большого креста Бани, главнокомандующий британской армией в Крыму, 28 июня 1855 года».

На двери дома начертаны имена Раглана, Симпсона и Седрингтона — трех офицеров, командовавших британской армией во время кампании.

Британцы проявили больше заботы и внимания к сохранению памяти о своем участии в кампании, чем любая из других наций, и кладбище, а также другие места, связанные с их соотечественниками, поддерживаются в идеальном порядке под руководством Дугласа Янга, британского консула, который также представляет американские интересы в Севастополе.

Город Севастополь охвачен кольцом трамвайной линии, которая простирается до пригородов. На линиях используются открытые вагоны, которые удобнее экипажей из-за грубой каменной мостовой на улицах. Здесь есть военный и военно-морской клуб, множество привлекательных магазинов и несколько церквей, включая копию храма Тесея в Афинах.

В городе есть несколько хороших отелей, главный из которых расположен недалеко от пассажирской пристани. Он чистый и ухоженный, в нем работает отличный повар, но цены здесь такие же высокие, как в Waldorf-Astoria в Нью-Йорке или Savoy в Лондоне, с мелочными поборами, которые доводят путешественников, особенно американцев, до предела терпения. Никто не возражает против честного счета по фиксированной ставке за день, даже если итоговая сумма чрезмерна, но когда с вас берут плату за свечи и мыло, которыми вы не пользуетесь, за использование полотенец и постельного белья, за обычные канцелярские принадлежности, которые везде в другом месте предоставляются бесплатно, и за чтение газет в общественной читальне, это вызывает праведный гнев.

Эти поборы, распространенные по всей России, представляют собой простую игру. Если гость возражает против них, их вычеркивают из счета; но если он оплачивает их без протеста, предпочитая не устраивать скандал, как поступает большинство американцев, хозяин оказывается в выигрыше. И что делает это еще более невыносимым, так это осознание того, что вас намеренно обманывают просто для того, чтобы проверить ваше терпение.

Поле Балаклавского сражения устлано цветами, и маки на лугу, где была совершена атака Легкой бригады, растут так густо, что местность кажется залитой кровью. Там встречаются пятна фиолетовых цветов, названия которых я не знаю, а дорога, вьющаяся вокруг поля боя, обсажена живой изгородью из шиповника, покрытого розовыми бутонами. Трудно вообразить себе более умиротворяющий пейзаж, чем пологий склон этой прекрасной долины, лежащей между двумя невысокими грядами, которая утром 25 октября 1855 года была заполнена 40 000 зрителей — англичанами, французами, русскими, сардинцами и турками, невольными и изумленными свидетелями одного из самых безрассудных проявлений человеческой храбрости, когда-либо виденных, и одной из самых бесполезных жертв человеческих жизней. Ни одна арена не могла быть лучше подготовлена для обзора этого зрелища. И сегодня пейзаж выглядит точно так же, как тогда, за исключением того, что теперь долину усеивают несколько фермерских домов, окруженных рощами акаций и кустарниками, а в центре возвышается чикагская ветряная мельница.

Место, откуда начали движение драгуны, где граф Кардиган, вспыльчивый молодой ирландец, командовавший Легкой бригадой, отдал свой единственный за всю атаку приказ, отмечено мраморным обелиском, на постамента которого высечена надпись:

«Воздвигнуто британской армией в память о товарищах, павших при Балаклаве».

Этот приказ звучал так: «Левое крыло — в линию! Шагом марш!» После этого не было произнесено ни слова.

Там, где стояла батарея, бывшая целью атаки, теперь раскинулся вишневый сад.

На поле Балаклавского сражения очень остро ощущается нехватка воды; все, что есть у фермеров, — это вода, поднимаемая чикагской ветряной мельницей и развозимая в бочках по соседним домам. Каждая капля воды для полива английского кладбища доставляется за полмили.

The village of Balaklava

В Балаклавском сражении произошло две блестящие кавалерийские атаки: одна силами 300 тяжелых драгун под командованием генерал-майора Скарлетта, а вторая — легкой кавалерией под командованием графа Кардигана. Первая с военной точки зрения увенчалась необычайным успехом, поскольку три эскадрона англичан застали врасплох, деморализовали и практически обратили в бегство две бригады русской кавалерии численностью почти в три тысячи человек. Вторая же, хотя и представляла собой одно из самых зрелищных проявлений человеческой отваги за всю историю, не имела практически никакого эффекта и стала результатом недопонимания приказов.

Местом этих двух кавалерийских атак служит широкая и красивая долина между двумя невысокими грядами примерно в двух милях к югу от живописного маленького порта Балаклава. Британские войска заняли гряду к северу от этой долины, возводили земляные укрепления и завершали обустройство лагеря, когда вечером 24 октября 1855 года Рустем-паша, командовавший турецким контингентом, передал лорду Раглану, командующему британскими войсками, что русские готовят внезапное нападение на следующее утро. Поскольку ложных тревог к тому моменту было уже немало, лорд Раглан ограничился просьбой немедленно сообщать о любых новых сведениях, и никаких дополнительных мер предосторожности принято не было.

Вскоре после рассвета следующего утра генерал Скарлетт с восемью эскадронами тяжелых драгун выступил на рекогносцировку и, преодолев гряду, неожиданно вышел во фланг бригады русской кавалерии численностью около трех тысяч человек, которая тихо продвигалась к позициям британцев. Обе стороны передвигались без дозорных и фланговых отрядов, и потому ни один из кавалерийских генералов, чьи люди вскоре должны были сойтись в ближнем бою, не подозревал о маневрах противника. Осознав обстановку, генерал Скарлетт немедленно отдал приказ атаковать и бросился прямо в центр русской линии, которая находилась всего в двухстах ярдах. Однако этот приказ услышали лишь три эскадрона из восьми, а остальные пять прошли по другую сторону узкого виноградника. Тем не менее маневр Скарлетта был отлично виден остальной армии, и очевидцы утверждают, что когда три кавалерийских отряда врезались в ряды русских, они словно растворились в них, но с помощью сабель прорубили себе путь с такой яростью, что через восемь минут полностью вырвались наружу. Удар и неожиданность повергли российские войска в такое смятение, что они фактически бежали с поля боя, преследуемые с обоих флангов остальными британскими частями.