Улицы в Эриване широкие, дома одноэтажные, построенные по испанскому или мавританскому плану вокруг внутреннего дворика-патио и без окон на улицу. В русском квартале есть несколько хороших магазинов с современными товарами, а также рестораны, кафе и прочие блага цивилизации. Имеются две гостиницы, которые можно охарактеризовать лишь как сносные и не более — в такие заведения не станешь обращаться без крайней необходимости. Базары же очень оживленны, поскольку сюда за торговлей стекается множество людей, а Эриван является фактически конечным пунктом железной дороги, доставляющей огромные массы грузов, которые должны следовать дальше на верблюжьих караванах. Эти караваны встречаются, разгружаются и принимают новые клади на большой открытой площади, окруженной караван-сараями — восточной заменой гостиниц, и подобные места неизменно завораживают путешественников из других уголков мира. Большинство товаров, привозимых в глубь страны, поступает из Москвы, ибо российское правительство неизменно защищает своих производителей и способствует развитию их торговли там, где это удается сделать без ущерба для военных интересов. Основная часть вывозимых товаров — это ковры, шерсть, шкуры и кожи из различных регионов Персии и Турецкой Армении, которые оптом отправляются по железной дороге, рекам и пароходам в Константинополь, а уже оттуда распределяются дальше.
Покупать здесь абсолютно нечего; нет ничего такого, что могло бы понадобиться американцу. Хотя базары изобилуют сложным ассортиментом товаров, достаточным для удовлетворения потребностей восточных покупателей, это не наши товары. Торговые ряды состоят из небольших лавочек размером не более шести-восьми футов, у стен которых установлены полки с товарами, а хозяин восседает посреди всего этого, «по-турецки поджав ноги» или с комфортом вытянувшись на ковре и потягивая сигареты. Наргиле, или турецкий кальян с длинным чубуком, здесь увидишь нечасто. Базары занимают много акров земли, разделенной на узкие извилистые улицы, укрытые от солнца каменными сводами или циновочными навесами, и, как водится, торговля для удобства публики строго упорядочена. У торговцев овощами, мясников, изготовителей подсвечников, торговцев скобяными и железными изделиями, кожгалантерейкой и печатными изданиями — у всех свои улицы, а лавки расположены так близко друг к другу, что конкурирующие торговцы могут болтать меж собой в ожидании покупателей.
Здесь находится старая крепость, построенная персами в период их владычества, и древний дворец внутри ее стен, причем несколько комнат прекрасно украшены изразцами и причудливыми узорами из цветного стекла. Однако большую часть пространства занимают казармы для солдат, число которых столь же велико, как и во всех прочих приграничных русских городах; в то же время они обеспечивают огромный приток торговых дел и способствуют процветанию фермеров, купцов да и вообще всех подряд. И трудно представить, как обходились бы местные гостиницы без офицеров русской армии.
Население Эривана весьма пестрое, но большинство составляют христиане-армяне, которые контролируют финансово-коммерческую сферу, как и везде в этом регионе, и проявили ту самую замечательную склонность к торговле и накоплению богатств, что свойственна их народу. Здесь много турков, еще больше персов и еще больше курдов, которые занимаются извозом, водят экипажи и нагружают верблюдов. Тяжелый труд выполняют курды и татары, а торговлю ведут персы и армяне, как и в других местах.
В Армении множество монастырей, и все они очень древние. Эчмиадзин, вне всякого сомнения, представляет собой старейшую монашескую обитель в мире, интересную не только по этой причине, но и потому, что она была колыбелью христианской веры в том крае и резиденцией глубоко почитаемого святого Григория Просветителя. Его называют так за то, что он обратил в христианство царя Трдата. Там хранится множество реликвий этого знаменитейшего армянского святого. Любой, кто не поленится проехать восемь или десять миль до селения Хорвираб, сможет увидеть колодец, в котором, по преданию, святой Григорий томился в заточении у своих гонителей в течение четырнадцати лет, причем еду и питье все это время ему спускали на веревке. В одной из часовен монастыря находится мраморная плита, которой он некогда закрыл пещеру, куда загнал всех демонов, досаждавших Армении в его дни. Теперь на этом месте красуется живописная святыня. Но святой Григорий, судя по всему, не преуспел столь же блестяще, сколь святой Патрик со змеями в Ирландии. Видимо, каких-то демонов он упустил из виду, поскольку не только сам подвергался жестоким гонениям, но и последователи его учения в Армении пострадали сильнее, чем приверженцы любой другой религии в любой иной точке земного шара.
Монастырь очень велик и обнесен массивной стеной, выдержавшей немало осад и отразившей частые нападения курдов, турков, татар, персов и сарацин. Здесь имеется несколько зданий, среди которых наиболее заметно строение с покоями патриарха и нескольких архиепископов, епископов и секретарей, помогающих ему в отправлении его обязанностей. Есть странноприимный дом для приезжего духовенства, которое прибывает туда в большом количестве по делам и в поисках вдохновения; другой, более скромный — для паломников, а неподалеку расположен базар, или рынок, где они могут приобрести продовольствие и прочие припасы. Также поддерживается духовная семинария на сорок-пятьдесят студентов, готовящихся к служению в армянской церкви, причем право на обучение в ней ценится ничуть не меньше, чем привилегии студентов знаменитых римско-католических коллегий в Риме. Как правило, армянское духовенство не отличается высоким уровнем образования. Причина в том, что прихожане не в состоянии оплачивать услуги образованных людей; однако из стен этой школы вышло немало блестящих молодых богословов, которые разъехались по армянским колониям в различных частях света, чтобы с усердием и красноречием отстаивать веру.
Однако библиотека этого заведения не производит впечатления средоточия учености. Книг на ее полках совсем немного, все они весьма старые, а большинство безнадежно устарело. Судя по всему, спроса на литературу — богословскую или какую-либо иную — на армянском языке не наблюдается. Очень немногие книги представляют хоть какую-то ценность.
Среди востоковедов бытовало заблуждение, будто библиотека в Эчмиазине заполнена древними рукописями огромного интереса и ценности, но это далеко не так. Никаких привлекательных для исследователей вещей там нет, и армянское духовенство проявляет куда более глубокий интерес к определенным суевериям и преданиям, связанным с высокочтимыми реликвиями в их святилище, нежели к содержимому книжных полок.
В монастырской ризнице хранится третье «святое копьё» — то самое оружие воина, пронзившее бок Спасителя, когда Он висел на кресте. Его дубликат находится во дворце австрийского императора: он был привезен из Иерусалима святой Еленой и когда-то принадлежал Константину Великому, затем Карлу Великому, который передал его своим преемникам во главе Священной Римской империи. Еще одно копьё хранится в Риме, в соборе Святого Петра; его привезли из Святой земли крестоносцы, обнаружившие его благодаря чуду в Антиохии. Что же касается здешнего «святого копья», то предание гласит, будто его доставил в Армению апостол Фаддей, прибывший по приглашению царя для обращения народа в христианство.
Еще более интересная реликвия — частица Ноева ковчега: потрепанный и изъеденный кусок доски длиной около четырех футов, шириной восемнадцать дюймов и толщиной в два дюйма, который, как утверждается, был взят из обшивки этого почтенного судна. Никаких письменных гарантий нет, а потому установить подлинность невозможно, но поскольку столь же невозможно и опровергнуть это утверждение, проще без лишних вопросов довериться вере этих добрых людей.
Куда более подлинным выглядит, пожалуй, прекрасно чеканный серебряный реликварий в форме предплечья и кисти руки, в котором, как уверяют, хранятся подлинные правая рука и предплечье святого Григория; он используется во время впечатляющей церемонии посвящения патриарха армянской церкви. При благословении этот серебряный реликварий с рукой основателя армянской церкви торжественно возлагается совершающим обряд епископом на чело кандидата.
Имеется здесь и множество других реликвий святых и мучеников армянской веры, чьи имена и история нам неизвестны. Поистине, нужно побывать там, чтобы осознать, как мало жители Соединенных Штатов знают об одной из величайших ветвей христианской церкви.
Сам монастырь представляет собой древнее здание с кельями для тридцати четырех монахов, которые большую часть времени посвящают хозяйственному управлению обителью и, как нетрудно догадаться, гордятся своим призванием и высоко ценят выпавшие на их долю привилегии. В обработке земли и уходе за большими стадами овец и коз им помогают крестьяне из прилегающей деревушки, увеличивающие число иждивенцев обители до нескольких тысяч человек.
Архитектурные достоинства сооружения невелики: здания не впечатляют размахом, а часовня, часть которой восходит к четвертому, а остальная к седьмому веку, представляет собой небольшое темное крестообразное в плане здание, лишенное изысков архитектуры или декора. И тем не менее оно любопытно, поскольку бесспорно является одним из старейших молельных домов во всем мире. По обе стороны апсиды стоят два патриарших трона. Тот, что слева, в торжественных случаях занимает патриарх. Тот, что справа, зарезервирован для Спасителя на случай внезапного второго пришествия.
Никаких портретов или живописных полотен, представляющих интерес, здесь нет, но поражает простая, первозданная, искренняя строгость этого места и неброская манера, в которой насельники живут и ведут свои дела. Все они принимают пищу в одной из двух трапезных — длинных низких комнатах, где посредине между грубыми лавками тянется единственный узкий стол. В торце большей трапезной под балдахином установлен трон, который при желании может занимать патриарх, хотя обычно он обещает в одиночестве, а в другом конце находится кафедра, с которой кто-нибудь непременно читает вслух Библию или какую-нибудь духовную книгу, пока подаются кушанья. Этот же обычай соблюдается во многих римско-католических монастырях и семинариях и призван удерживать мысли слушателей на серьезных вещах, делая трапезу как можно более торжественной. Задерживаться за столом дольше необходимого здесь не принято.
Одна из трапезных, отведенная для духовенства и студентов, всегда открыта для посетителей, а ночлег предоставляется всем странникам на старый монашеский манер, с радушным гостеприимством и даром, хотя от гостя ожидают посильного пожертвования в ящик для подаяний, который предусмотрительно установлен для этой цели.
Если верить этой занимательной старой сказительнице по имени Традиция, Нахичеван в Армении — старейший из существующих городов, первое человеческое поселение, основанное после потопа, — и именно там началось возрождение Ноем мира, омытого от греха и беззакония после сорокадневного всеобщего погружения в воду. Согласно легендам, Нахичеван — это место, где поселился Ной со своей семьей, выйдя из ковчега, и где он прожил до самой смерти. Мы точно не знаем, где он обитал до потопа и где был построен ковчег, но как бы то ни было, возвращаться туда он не стал, и именно отсюда его потомки расселились по свету, выполняя божественную заповедь наполнить землю.
Nakhikheban, founded by Noah on the slope of Ararat. The oldest town in the world
Существует множество способов написания названия этого города, что характерно почти для всех населенных пунктов в той части света. Русские пишут «Нахичевань», однако картографы обычно принимают армянский вариант, поскольку это слово армянское и означает оно «он сошел сюда» — намекая, разумеется, на высадку из ковчега. Сюда стоит совершить поездку из Эривана и даже из Тифлиса хотя бы ради того, чтобы потом сказать, будто вы там побывали. Побывать в старейшей общине на всем земном шаре — это особое отличие, и Ной наверняка возгордился бы, узнав, что люди добирались аж из Америки, чтобы оказать его городу такую честь. К сожалению, за пределами притязаний этого сонного горочка никаких архивных записей не сохранилось; история тех знаменательных дней канула в лету; старейшие жители умерли, и единственным основанием для легенды служат несколько туманных строк в Библии.
Ной похоронен близ Дамаска, где его могила имеет длину сорок пять футов, и местные жители уверят вас, что он был ростом с великана. Его жена погребена в селении Маранд у подножия Арарата, где она скончалась через несколько лет после высадки. Бедной женщине не довелось дожить до триумфа ее потомков. Местные предания помещают в те же края и Эдемский сад — в долину Аракса, у подножия Арарата, по которой пролегает великий большак из Эривана в Персию. По этой дороге на протяжении шести тысяч лет люди ходили в мире и в войну, и она служит торговым путем с тех пор, как человечество занялось торговлей. Она же стала ареной неисчислимых бедствий и бойень, и за контроль над ней было проложено сорок сражений. По этой дороге ступали могучие полчища Кира, Дария, Ксеркса и Александра Македонского, а Ганнибал вел по ней свои легионы для покорения Кавказа. Ныне этот большак контролируют русские, и они завоевали его ценой множества жизней.
Все, что осталось от памятной эпохи всемирной истории, главным действующим лицом которой был Ной, — это сам Арарат, и многие мудрые мужи придерживаются мнения, будто на этот счет существует всеобщее заблуждение. Достопочтенный Джеймс Брайс, британский посол в Вашингтоне, написавший книгу об этой стране тридцать пять лет назад, может считаться самым надежным авторитетом, и с его разрешения я процитирую его по этому поводу. Он говорит:
«Единственное топографическое упоминание в библейском повествовании о потопе содержится в словах Книги Бытия (VIII, 4): “И остановился ковчег в седьмом месяце, в семнадцатый день месяца, на горах Араратских”, что можно трактовать как “на горе (или в горах) Арарата”.
Слово “Арарат” используется в трех, а вернее, в двух других местах Писания. Одно из них — во Второй книге Царств (XIX, 38), где о сыновьях Сеннахирива, только что убивших своего отца, говорится, что они бежали в землю Араратскую, что в нашей версии и в Септуагинте передано как “Армения”. Другое — у Иеремии (LI, 27): “Поднимите знамя на земле, трубите трубью между народами, вооружайте народы против нее (то есть Вавилона), созывайте против нее царства Араратские, Мини и Аскеназ”. Возникает вопрос: что же обозначает этот Арарат? Совершенно очевидно, что александрийские переводчики принимали его за Армению; так же поступает и Вульгата, когда в Книге Бытия (VIII, 4) переводит слова, звучащие у нас как “на горах Араратских”, выражением “super montes Armeniæ”. Это немного сужает круг толкований, а сам святой Иероним помогает сузить его еще больше, когда в своем комментарии на Книгу пророка Исаии (XXXVII, 38) заявляет, что “Арарат означает равнину среднего течения Аракса, лежащую у подножия великой горы Тавр”.
Таким образом, отождествление вполне естественно; гораздо важнее определить, насколько рано оно произошло, ибо, поскольку независимое местное предание о потопе почти или совсем отсутствует, мы можем предположить, что это отождествление основывается исключительно на использовании имени Арарат в древнееврейском повествовании. Иосиф Флавий («Иудейские древности», кн. I, гл. III) пишет, что армяне называли место, где сошел Ной, “местом высадки, ибо ковчег спасся в том месте, и его остатки показываются там жителями доныне”, а также цитирует Николая Дамасского, который пишет: “В Армении, выше Миниаса, есть большая гора по имени Барас, на которой, как говорят, спаслись многие избежавшие гибели во время потопа, и некий человек, переносимый в ковчеге, выплыл на ее вершину, причем остатки дерева сохранялись там еще долгое время. Быть может, это тот самый человек, о котором писал Моисей, законодатель иудеев”.
Марко Поло, чей маршрут, судя по всему, не пролегал вблизи этих мест, упоминает об Армении лишь следующее: “Здесь есть чрезвычайно высокая гора, на которой, как говорят, покоился ковчег Ноя, и по этой причине она зовется Горой Ковчега Ноя. Окружность ее основания нельзя обойти менее чем за два дня; а восхождение невозможно из-за снега на ее вершине, который никогда не тает, но лишь приумножается с каждым новым снегопадом. На нижних склонах тающие снега порождают обильную растительность и служат богатыми пастбищами для скота, который летом стекается туда со всех окрестных земель”».
Веками считалось само собой разумеющимся, что подняться на вершину Арарата невозможно, и по сей день высшие армянские иерархи настаивают на том, что Бог сделал невозможным для человеческих ног покорение этой горы. Они утверждают, что никто никогда не добирался до вершины и никто никогда не сможет этого сделать, однако восхождение было совершено по меньшей мере четырьмя или пятью опытными альпинистами. Сам мистер Брайс не только совершил самое быстрое восхождение из всех зарегистрированных в 1877 году, но и поднялся в полном одиночестве. Русский генерал-губернатор в Эриване предоставил ему телохранителей-казаков и нескольких курдских носильщиков, которые, достигнув высоты в двенадцать тысяч футов, отказались идти дальше, и ровно в час ночи мистер Брайс пустился в путь один, достигнув вершины около двух часов пополудни следующего дня и вернувшись в лагерь тем же вечером.
Взойти на Арарат было его детской мечтой, что объяснялось библейскими ассоциациями и чтением в мальчишеские годы захватывающего рассказа о восхождении доктора Паррота — первого человека, насколько известно, ступившего на вершину.
Имеются две вершины, именуемые Большим и Малым Араратом и удаленные друг от друга примерно на семь миль. Большой Арарат поднимается на высоту 17 323 фута над Араратской долиной, являясь второй по высоте горой к западу от Гималаев — выше него лишь Эльбрус на Кавказе с высотой 18 493 фута. Малый Арарат поднимается на 13 300 футов и почти неотличим по форме от своего старшего соседа. Обе горы представляют собой спящие вулканы, и хотя на памяти людей извержений не случалось, землетрясения происходили неоднократно и приносили немалый урон. Линия вечных снегов проходит на высоте тринадцати тысяч футов, а вершина Большого Арарата всегда укутана почти идеальным куполом ослепительной белизны на фоне лазурного неба. Это одна из красивейших гор. На высоте около 5600 футов на склонах Большого Арарата некогда располагалась армянская деревня Аргури — это армянское название означает «он посадил виноград». Согласно преданию, армянская церковь VIII века стояла на том самом месте, где Ной построил свой жертвенник и принес первую жертву после выхода из ковчега и благополучного спуска с горы вместе со своей семьей и спасенными с ним живыми существами. В Аргури «он посадил виноград», выращивал лозу, делал вино, упился допьяна и попал в историю, описанную в девятой главе Книги Бытия (стих 20). До 1840 года, пока деревня не была уничтожена землетрясением, местные жители все еще показывали ту самую виноградную лозу, посаженную руками патриарха.