«Вокруг Черного моря: Малая Азия, Армения, Кавказ, Черкесия, Дагестан, Крым, Румыния»

Мы пересекли водораздел через длинный тоннель на высоте 3027 футов и быстро спустились в прекрасную, широкую, ровную долину, каждый акр которой сегодня покрыт ковром живой зелени. Город Тифлис расположен на высоте 1355 футов над уровнем моря, примерно на той же широте, что и Рим, и имеет годовое количество осадков в девятнадцать дюймов, чего достаточно для выращивания всех видов основных культур умеренной зоны без орошения. Несмотря на беспокойный и бурный нрав грузин и других народностей, составляющих население, крестьянство кажется трудолюбивым и преуспевающим, и хотя их дома, образ жизни, орудия и инструменты не были бы допущены американским фермером, их стандарты комфорта и роскоши невысоки; они, несомненно, были бы довольны, если бы обладали политической свободой и им не так постоянно напоминали, что они подданные уже не грузинского царя, а русского императора. Если бы правительство сделало что-нибудь для них ради продвижения их материальных интересов, они могли бы быть более довольны, но российский чиновник смотрит на грузин как на недисциплинированную и мятежную расу, и пока такие отношения продолжаются, ожидать больших улучшений не приходится.

Длинные составы из цистерн стояли на запасных путях почти на каждой станции — либо груженые нефтью для Батума, либо порожние на пути обратно в Баку для перезаправки. Одна из важнейших нефтяных компаний построила собственный нефтепровод, повторяющий маршрут железной дороги через весь Кавказ от Баку до Батума, однако более слабые и менее богатые операторы пользуются железной дорогой. Почти на всем протяжении ощущается запах нефти, главным образом потому, что паровозы работают на таком топливе, но также из-за постоянной утечки из цистерн вдоль путей. Путь между рельсами почти на всем протяжении от Каспийского до Черного моря почернел от нефти, что сдерживает пыль, хотя это и случайное, а не намеренное средство.

Пассажирские вагоны большие, сиденья широкие, низкие и удобные, а в вагонах первого класса они устроены так, что ночью их можно превращать в спальные места, как в обычных европейских спальных вагонах, хотя каждый пассажир, желающий воспользоваться ими таким образом, должен привезти собственные простыни, одеяла и подушку. Вагоны разделены на купе, и единственный недостаток заключается в том, что в каждом купе имеется лишь одно маленькое высоко расположенное окно, из-за чего невозможно разглядывать проносимые пейзажи, если не стоять или не выйти в коридор, который освещен аналогичным образом. Пассажиры первого класса, за исключением нас самих, были военными чинами и членами их семей, и все они носили мундиры и шпаги, высокие сапоги и тяжелые шинели, несмотря на жаркую погоду.

Первая треть пути от Батума до Тифлиса представляет собой плоскую равнину, называемую в России степью, которая полностью возделывается, однако крестьянские усадьбы представляют собой жалкие деревянные лачуги. Мы видели женщин, работающих в поле — им приходится это делать, чтобы добыть пропитание, поскольку мужчины находятся в армии, не получая жалованья и ничего не производя.

Здесь немало леса, и на склонах холмов мы видели несколько стад тощего на вид скота. Большая часть обрабатываемой земли засеяна пшеницей и другими зерновыми. На каждой остановке часть платформы у торца вокзального здания отдается под продажу овощей — обычно старыми женщинами, у которых лук, салат, редис и прочая огородная зелень навалены на маленьких подносиках вокруг них, и они, похоже, ведут неплохую торговлю. Мальчишки разносили под окнами вагонов корзинки с клубникой — и это был обман, разумеется. Когда мы съедали пару слоев, там не оказывалось ничего, кроме листьев. Они предлагали нам вишню в привлекательном виде: черенки плодов были искусно вставлены в прорези на палочке, образуя длинные красные прутья, некоторые из которых достигали трех футов в длину. На каждой станции есть буфеты, где предлагают чай, колбасу, бутерброды, хлеб, сыр и другую еду, а поезд делает долгие остановки, так что у пассажиров есть время выпить чашку чая или рюмку водки и размяться на платформе. На каждой станции для пассажиров третьего класса бесплатно предусмотрены баки с холодной водой и самовары с кипятком, которыми они могут пользоваться и заваривать собственный чай, как это делает большинство из них.

Скорость движения была очень низкой из-за долгих остановок, и на преодоление 228 миль у нас ушло тринадцать часов.

ГЛАВА V ГОРОД ТИФЛИС

Достопочтенный Джеймс Брайс, британский посол в Вашингтоне, посетивший Тифлис тридцать пять или более лет назад по пути на восхождение на гору Арарат, описал этот город как «человеческий плавильный котел, город контрастов и смешения, в который влились элементы из половины Европы и Азии и в котором они до сих пор не выказывают никаких признаков соединения. Самое интересное в нем, — говорил он, — это сам город, странное смешение стольких рас, языков, религий, обычаев. Его характер заключается в том, что у него нет характера, но есть множество самых разных. Здесь все эти люди живут бок о бок, покупая, продавая и работая по найму, но так и не вступая ни в какое более тесное единение, оставаясь равнодушными друг к другу, без любви, ненависти или амбиций, мирно повинуясь чуждому правительству, которое покорило их без сопротивления и удерживает без усилий, и связанных лишь самим фактом его существования. О национальной или общественной жизни нет и слабого намека; поистине, коренные жители страны кажутся на ее улицах не меньшими чужаками, чем все прочие расы, ступающие по ним».

Говорят, что на улицах Тифлиса можно услышать семьдесят разных языков, или, по крайней мере, столько диалектов различных рас Европы и Азии, привлеченных туда деловыми и прочими интересами в поисках работы. Многие диалекты принадлежат к одному праязыку; многие расы происходят из одного корня, но каждая приобрела определенную индивидуальность благодаря среде обитания и условиям, в которых она жила. Как говорит мистер Брайс: «Пожалуй, нигде больше во всем мире нельзя найти стольких разновидностей племен, языков и религий, сбившихся вместе на столь узкой территории. Все эти расы живут вместе не просто в пределах одной страны, политически и физически единой, но в значительной степени фактически на одной почве, смешиваясь и пересекаясь друг с другом. В одной части преобладают грузины, в другой — армяне, в третьей — татары, однако есть обширные районы, где армяне и грузины, или армяне, грузины и татары, или татары и персы, или персы, татары и армяне настолько поровну представлены по численности, что трудно сказать, какой элемент преобладает. Это явление чуждо тому, кто знаком лишь с однородным населением стран Западной Европы или такой страны, как Америка, где всевозможные элементы день за днем бросаются в их плавильный котел и теряют свою идентичность почти сразу».

То, что мистер Брайс написал тридцать пять лет назад о Тифлисе, в равной степени справедливо и сегодня. Пожалуй, это даже более верно, чем тогда, из-за прироста населения. Согласно переписи 1905 года, Тифлис в два раза больше, чем в 1875 году, когда он здесь побывал. Население Тифлиса уже достигло двухсот тысяч человек и быстро растет. Птичий полет над этим любопытным старым городом можно увидеть, воспользовавшись фуникулером, или канатной дорогой, ведущей на вершину обрыва, где находятся ресторан, чайные, карусель и другие простые развлечения, пользующиеся большой популярностью у рабочего класса. Стоя на платформе, вы можете охватить взором всю панораму. Вам укажут различные районы города — русский, немецкий, грузинский, персидский, армянский и татарский кварталы, разделенные бурой рекой, с крышами, окрашенными в разные цвета.

Principal Club at Tiflis

Всюду, где вы видите группу темно-малиновых крыш, можете знать, что они покрывают русские казармы, ибо таков цвет их казарм, выбранный, как заметил один циничный приятель, случайно, а не по замыслу, — хотя он весьма подходит для того дела, которым заняты гарнизоны. Армяне красит свои крыши в медно-зеленый или серебристо-золотой цвет, подобно шпилям на их церквах, представляющих собой уродливые цилиндры с жестяными колпачками в форме патрона, хотя крест, возвышающийся на вершине каждого, осеняет их благодатью. Они резко контрастируют с византийскими куполами православной греческой церкви. Существует две секты — русская и грузинская, которые расходятся скорее из-за расовой, нежели теологической несовместимости. Греческие купола имеют форму перевернутой репы и окрашены в синий цвет, что добавляет живописности пейзажу.

Вы можете увидеть несколько мечетей, посещаемых персидскими магометанами, но это жалкие, грязные места, не имеющие ни малейшей привлекательной черты, и очень скверные места для молитвы любого уважающего себя человека. Судя по их храмам, персы не слишком уважают собственную религию, хотя выглядят задумчивыми, искренними и истовыми и молятся вслух, подобно библейским фарисеям, не обращая внимания на окружающих, и звуки из мечети зачастую напоминают галдеж.

Однажды утром мы зашли в мечеть в квартале портных и увидели старого персидского священника с ярко-алой бородой. Я спросил Наскидова, нашего драгомана, зачем этот старик делает себя таким смешным, и тот объяснил, что это мода, вот и все. Поскольку священник — единственный человек в Тифлисе, которого я видел в таком виде, он, должно быть, только внедряет этот стиль, и тот не пользуется большой поддержкой.

В Кавказском регионе есть и другие города, но ни один из них не имеет особого значения. Тифлис же, будучи политической столицей с наместником, военным штабом численностью 135 тысяч человек и центром церковной юрисдикции, привлекает множество людей не только благодаря торговле и сельскому хозяйству. Город почти поровну разделен рекой Курой — быстрым мутным потоком цвета крепкого кофе, который зажат в узком каньоне со крутыми каменными берегами, проносясь через весь город. Здесь наблюдается огромный избыток производственной мощности, которую можно было бы с выгодой использовать, однако, за исключением нескольких любопытных плавучих мельниц, я не заметил никаких механических производств.

Эти мукомольные мельницы построены из дерева и на первый взгляд похожи на бани. У каждой из них есть большое водяное колесо, которое вращает жернова. Домики удерживаются на воде с помощью подобия катамарана: широкий поплавок находится под мельницей, а узкий — с другой стороны водяного колеса. Они стоят на якорях у берегов, и их положение можно менять по желанию владельца. Обычно к каждой из них прикреплена небольшая баржа-склад, где хранятся сырье и готовая продукция, и, если понаблюдать, можно увидеть людей, снующих туда-сюда между судовладельческой мельницей и берегом с мешками за плечами.

В восточной части города находится узкий проход между двумя скалистыми холмами, который, судя по всему, был пробит водой. Стены здесь отвесные — поднимаются на сто футов и более над рекой. На одной стороне утес венчается цитаделью с мощными укреплениями. Она господствует над всем городом. Несколько снарядов из одного орудия могли бы полностью уничтожить как деловой, так и жилой районы. Внутри этих укреплений находится мрачная тюрьма, в которой, как говорят, полно политических заключенных. Посторонних туда не приглашают, и они могут стать непопулярными, если будут это обсуждать.

Русская часть города — новая и современная, с широкими, чистыми улицами, хорошими тротуарами, оперным театром, театром, клубом и военным музеем, или «Храмом Славы», как они его называют. Там собраны трофеи, завоеванные русским оружием, боевые знамена, портреты и реликвии военных героев и другие интересные памятные вещи, а также несколько батальных картин и других изображений войны. Одна из картин, написанная на гигантском холсте, изображает вступление русской армии в Тифлис в 1808 году, когда царь Грузии попросил Александра I прийти и защитить его от персов; другая представляет собой переговоры о заключении договора в лесу между местным вождем и русским генералом; но самое интересное из всего — это рельефная карта Кавказа, которая позволяет с первого взгляда оценить необычайный рельеф этой части земли. Бронзовые доски с записями обо всех битвах, которые русские солдаты вели на Кавказе с 1567 по 1878 год, вмонтированы в панели на внешних стенах музея и представляют огромную историческую ценность. На них указано число задействованных людей и понесенные потери.

Главная улица города называется Головинским проспектом по подобию Невского проспекта в Санкт-Петербурге, и она служит излюбленным местом для променада.

К востоку от этого чистого русского города располагается персидский квартал — такой же подлинный, как любой город Персии, с узкими, кривыми улицами и глинобитными домами в один-два этажа, которые были построены, когда персы занимали эту страну. По обеим сторонам улицы тянутся маленькие лавки вроде стенных шкафов, углубленные в стены, размером не более шести-восьми футов в квадрате, без какого-либо света и вентиляции, кроме той, что проникает через дверь. Для каждого вида торговли отведена своя улица или крытая аркада. Торговцы коврами — все на одной улице, серебряники и золотые дел мастера — на другой; изготовители головных уборов, продавцы мануфактуры, скобяных изделий, мясники, пекари и даже бани и цирюльники сгруппированы отдельно, подобно портным и торговцам кухонной утварью, что весьма удобно.

Целая улица отдана цирюльникам, которые ведут бойкую торговлю, ибо персы бреют головы, а не лица. Все бани находятся на одной улице, которая, судя по всему, также пользуется большой популярностью. Наскидов, который знает всё, говорит, что персы ждут, пока сильно испачкаются, а затем идут принимать долгую горячую ванну.

Многие торговцы изготавливают собственные товары и занимаются своим ремеслом прямо в лавках, где покупатели могут за ними наблюдать. Персы — мелкие торговцы; грузины изготавливают оружие и являются мастерами золотого и серебряного дела. Их изделия грубы, но художественны, то есть в них больше вкуса, чем мастерства. Они специализируются на поясах, кинжалах, рукоятках револьверов, чашах, кубках, филигранных пуговицах и конской упряжи, о которых грузины мечтают больше, чем о добродетели. Они выполняют весьма искусную работу по инкрустации стали серебром и золотом, однако она не столь тонка и художественна, как японская перегородчатая эмаль.

Floating Flour Mill, Tiflis

Армяне являются крупными торговцами, банкирами, ростовщиками и, как большинство процветающих людей, служат объектом зависти и негодования. Мне говорили, что, когда армянин дает деньги в долг, он рассчитывает на их возврат. Его деловая репутация безупречна, но люди, которые должны ему деньги, ненавидят его. Все армяне бережливы, трудолюбивы и умеренны в привычках, они не транжирят свое состояние на распутную жизнь.

Татары, у которых есть собственный район в городе, ненавидят армян сильнее, чем персы, не только из-за различий в темпераменте и укладе жизни, но и потому, что татары и персы — мусульмане, а армяне — христиане. Татары — самые суровые из всех. Они дружелюбны и преданны, но вспыльчивы, склонны к дракам и крепким напиткам, несмотря на запреты Корана. Когда татарин пускается во все тяжкие, окружающим благоразумнее уступить ему дорогу, особенно когда у него за поясом кинжал и при нем пара пистолетов. Он люто ненавидит армян, которые служат для него постоянным моральным упреком, и даже не пытается скрывать свою ненависть.

На вершине могучей скалы, на мысу, выступающем из гряды, которая поднимается на несколько сотен футов над омывающей ее основание рекой, возвышается старая цитадель, построенная в XII веке грузинскими царями для защиты Тифлиса от персидского вторжения. Это мощная масса кирпичной кладки, однако она была заброшена сто лет назад. Руины находятся в хорошем состоянии, и правительство разбило в старом рву и на подходах, окружающих укрепления, ботанический сад, который выглядит весьма достойно.

Я заметил множество американских деревьев с бирками на английском языке, на которых были указаны ботанические и общепринятые названия, а также выражена благодарность Министерству сельского хозяйства в Вашингтоне, откуда они прибыли.

За оврагом, окружающим сад, лежит мрачное старое кладбище, заполненное татарскими могилами. Теперь это слово пишут через «а» — «татары», и говорят, что это единственный правильный вариант, но вы должны признать, что звучит это не столь внушительно. «Тимур Татарин» мог быть лишь дерзким и воинственным восточным вождем с дюжиной жен и конюшней арабских скакунов с гривами и хвостами вроде грозовых туч и копытами, подкованными огнем. «Тимур Татарин» с тем же успехом мог бы оказаться поваром.

И что стало бы со старой поговоркой, более привычной для Англии, чем для нас, если бы они приняли новый способ написания? Каково было бы услышать: «Поскреби русского — найдешь татарина»? Они произносят это как «тоттаар-р-р» самым свирепым образом, раскатывая все буквы «р» на конце, вместо того чтобы оставить одну для первого слога.

Татары беспечны и равнодушны к денежным делам настолько, насколько армяне проницательны и хитры, и вечно находятся в долгу у последних, что, естественно, порождает ненависть. Никто не любит своих кредиторов. Татары-мусульмане ненавидят армян так же сильно, как и курды: во-первых, потому что те христиане; во-вторых, потому что они добывают деньги, экономны, бережливы и расчетливы; и, наконец, потому что они не хотят драться. Татарам нет никакого дела до денег или какого-либо имущества, за исключением того, что они одинаково любят своих коней, жен и детей и крайне ревнивы ко всем трем. Семейная привязанность и преданность этой суровой и бурной расы, как говорят, служит примером для всего остального человечества.

Татары веками наводили ужас на Азию. Вы, конечно, читали о периодических вторжениях татарских орд, опустошавших восточную часть Европы. Они всегда свирепы, всегда беспокойны и не приспособлены процветать под ограничениями цивилизации. Татарин при любом повод готов драться с дикими кошками на равных, тогда как армянин — человек мирный.

Не так давно здесь произошла межэтническая стычка между этими двумя народами, чьи поселения примыкают друг к другу на восточной стороне реки. Я так и не смог выяснить, с чего все началось, но причиной стала какая-то мелочь, о которой все уже забыли. Конфликт разрастался с каждым днем, и когда армяне, которых веками безжалостно резали как в Турции, так и на Кавказе, увидели, как кровожадные татары точат ножи, они направили комитет к наместнику с мольбой о защите. Наместник, будучи человеком гуманным, понимал ситуацию, но, вполне естественно, не желал вмешиваться из страха вызвать враждебность по отношению к правительству. Поэтому он поручил лидерам обоих народов назначить комитеты из числа авторитетных людей для обсуждения с ним возникших проблем.

Делегаты были отобраны и прибыли во дворец; они разобрали историю вражды от первопричин до нынешнего момента, после чего каждая из сторон представила свои аргументы. Выслушав их до конца, наместник уклонился от прямого ответа и заявил, что это не тот вопрос, в который должно вмешиваться правительство, а дело, которое они должны уладить между собой.

«Вы все — разумные, здравомыслящие люди дела, обладающие интеллектом и опытом, — сказал он, — и просто абсурдно ссориться из-за таких пустяков, которые вы принесли сюда на мое рассмотрение. Правительство не собирается принимать никакого участия в вашем споре; он слишком незначителен, чтобы тратить на него наше время, и теперь я просто прошу вас сесть вместе, как благоразумные люди, и разобраться во всем между собой», — и на этом он распустил делегацию.

На следующее утро армянский комитет получил вызов от татарского комитета с требованием выделить сто-двести или столько бойцов, сколько им будет угодно, из числа лучших армянских воинов Тифлиса, чтобы выйти в поле и сражаться насмерть с равным числом татар.

Армяне ответили презрительным отказом. Они лучше пишут, чем дерутся. С большим достоинством и благопристойностью они усовестили татар за предложение столь варварского способа разрешения споров в двадцатом веке человеческой цивилизации.

Татары объявили армян трусами и предложили им фору два к одному, однако армяне отказались продолжать обсуждение этой темы и сидели по домам так тихо, как только возможно, пока страсти не улеглись.

Среди семидесяти народностей Тифлиса нет никакого единства, нет общего национального чувства; нет ничего, на чем мог бы зиждиться патриотизм. Никакие две из представленных здесь многочисленных национальностей не находятся в дружественных отношениях, за исключением немцев, которые занимаются своими делами и дружелюбны ко всем.

A Georgian Cavalier

Нет никакой преданности царю и ничего, что могло бы ее вдохнуть. Управление Кавказом носит сугубо военный характер. Первая мысль в русской голове — это завоевание. Вслед за ней нет никакой иной мысли, кроме как удержать захваченное. Вместо того чтобы сажать деревья и поощрять людей к улучшению методов ведения сельского хозяйства, русские строят крепости, а вместо школ возводят казармы. Железная дорога через провинцию и та, что ведет к персидской границе, строились в первую очередь для передвижения войск, и военные грузы имеют приоритет перед любыми другими. Знамя через Кавказские горы служит скорее военным целям, нежели торговле. По меньшей мере сто пятьдесят тысяч солдат содержатся на военном положении в одной только этой провинции. Мало того что такое количество людей изъято из сферы полей и фабрик и тем самым сокращено число производителей, так еще и крестьяне, обрабатывающие землю, лавочники и другие мирные слои населения облагаются налогом ради их содержания, что служит постоянным и неразрешимым поводом для обид. Если бы деньги, которые тратятся на военные нужды, можно было направить на материальное развитие и просвещение народа, армия вовсе не потребовалась бы.

Все влиятельные и доходные должности занимают выписанные из России чиновники, хотя канцелярские и другие незначительные посты отдаются местным уроженцам. Провинция Кавказ, расположенная к северу от горного хребта, и Закавказье, лежащее к югу, управляются автократами, которые подотчетны непосредственно царю и никому больше. Несколько членов императорского семейства занимали посты, которые до революции считались весьма завидными.

В то же время следует пояснить, что русские находятся здесь по приглашению. Более ста лет назад грузинский царь добровольно обратился за защитой к Александру I против агрессии персидского захватчика Ага-Мохаммед-хана, а в 1801 году подписал с Александром I договор о фактическом присоединении к России. В военном музее здесь висит большая прекрасная историческая картина работы грузинского художника, изображающая ликование народа, когда русские войска вошли в город Тифлис и русский наместник принял власть.

Политическая ситуация здесь практически такая же, как в Польше. Грузия — покоренная провинция. Она была включена в состав Российской империи без согласия народа. Они являются подданными России по принуждению и это им не нравится. Их бывший царь обратился к русским за защитой от персов более века назад; русские откликнулись на этот призыв и «ассимилировали» царство Грузинское точно так же, как и королевство Польское.

Все крупные здания представляют собой казармы. Гарнизон Тифлиса насчитывает тридцать пять тысяч солдат, и этого, похоже, недостаточно для поддержания порядка. Солдаты повсюду. Каждый второй встречный на улице носит мундир; почти каждый гость в отеле — генерал или полковник, а каждый пассажир первого класса в поездах — офицер в чине. Это бравые на вид мужчины, и их мундиры очень заметны — светло-голубовато-серого цвета, с обилием золотого галуна. Русский офицер никогда не снимает мундир и никогда не расстается с шашкой. В поездах, в ресторанах, даже в церкви он вооружен до зубов, и каждый офицер, судя по всему, носит зимнее пальто в эту жару, что трудно понять. Возможно, существует предписание, обязывающее офицеров носить шинели двенадцать месяцев в году вне зависимости от температуры, и это единственный способ объяснить подобное.

Министерство иностранных дел России в Санкт-Петербурге для удобства ведения дел имеет здесь свое отделение и помощника министра иностранных дел, который занимается делами Персии, бухарского эмира и других азиатских княжеств, находящихся под протекторатом России. Он получает указания из Санкт-Петербурга, но пользуется значительной свободой действий в решении вопросов официального характера. Нынешний занимающий этот пост чиновник — весьма приятный джентльмен, Лукаинов Станиславовичо Кохановскийомоу, к которому у меня было рекомендательное письмо, но, к счастью, мне не пришлось произносить его имя. Я мог вполне корректно называть его «Ваше Превосходительство». Он занимает просторный дом недалеко от дворца наместника, соответствующий достоинству и важности его должности, и владеет коллекцией ковров и восточных вышивок, которой позавидовал бы любой знаток.

Его Превосходительство разрешил персидский вопрос с большим дипломатическим мастерством и держит британское правительство в постоянном нервном напряжении, однако политика России неизменно предсказуема. Царь намерен контролировать Азию вопреки противодействию Великобритании и всех прочих заинтересованных сторон. Из-за чудовищной глупости собственных агентов Россия утратила свое влияние в Китае и всё то, что приобрела за последние тридцать лет в своем продвижении на Восток. Всё это придется начинать заново, но приготовления уже сделаны и работа идет полным ходом.

О положении дел здесь можно судить по тому, как почту перевозят по улицам между вокзалом и почтамтом. В каждом поезде находится воинский караул, который неизменно занимает вагон сразу за паровозом, и на каждой станции при остановке поезда солдаты первыми выходят наружу и занимают оборонительные позиции. Это помимо местной полиции, которая также заметна повсюду. Когда поезд прибывает в Тифлис, караул спешивается и занимает позиции вокруг почтового и багажного вагонов, оставаясь там до тех пор, пока все пассажиры не выйдут и не разойдутся. Затем, когда почтовый вагон открывают, мешки и ценные экспресс-посылки помещают в стальные сейфы, которые грузят на легкие фургоны, запряженные тремя лошадьми. После погрузки лошади пускаются вскачь к почтамту, ведомые дрожками с двумя тяжело вооруженными людьми и окруженные целым отрядом казаков — тех самых знаменитых лихих наездников, каждый из которых держит взведенную винтовку на луке седла. Такие меры предосторожности, как говорят, необходимы, поскольку в нескольких случаях почту перехватывали и уничтожали, а ценные посылки похищали банды революционеров-социалистов.

Самая благоустроенная часть Тифлиса всеми зовется «Колонией». Это поселение, насчитывающее от четырех до пяти тысяч немцев из Вюртемберга, которые прибыли на юг России в начале XIX века по приглашению Екатерины Великой. Она выделила им земли, гарантировала свободное отправление религиозных культов и вечное освобождение от воинской повинности. Последнее обещание было нарушено во время русско-турецкой войны 1877 года, и с тех пор немцы обязаны отбывать пятилетнюю службу в армии наравне со всеми остальными русскими подданными, хотя они не участвуют в политике и не поддерживают социальных связей с русскими, оставаясь крайне обособленными и стойко придерживаясь обычаев и привычек своей прародины.

На Кавказе проживает пятьдесят тысяч вюртембергцев, и они довольно широко рассеяны, но всегда колониями, причем тифлисская — самая крупная. Они покинули родную страну из-за того, что правительство попыталось заставить их петь по новому гимну, который они не считали православным, и вместо того, чтобы покориться, они оставили отчие дома и искали новые в далекой стране, где могли бы поклоняться Богу по-своему.

Екатерина II была великим колонизатором, и они оказались ценными колонистами. Они лучшие ремесленники и лучшие земледельцы в стране. Они занимались своими делами, содержали собственные школы, строили лютеранские церкви, накапливали имущество, пели дорогие сердцу старые гимны, умножались численно и процветали в некоем флегматичном ключе.

Члены «Колонии», как ее неизменно называют, никогда не пытались обратить в свою веру русских или других соседей, но фанатично привержены протестантизму, что мешает им вступать в браки или даже смешиваться с приверженцами иных конфессий. Они питают здоровое протестантское презрение как к мусульманам, так и к армянам. Первых они считают хуже язычников, а вторых — коварными, лживыми и неискренними в исповедании христианского вероучения. Между собой они говорят исключительно по-немецки, хотя в деловых сделках вынуждены использовать русский язык. Изначально «Колония» представляла собой отдельный город, но когда в Тифлис провели железную дорогу, станцию расположили на дальнем краю поселения, и с тех пор этот промежуток застроился, так что немцы оказались окружены русскими, персами, армянами, татарами и представителями множества других народностей, составляющих здешнее население. Тем не менее они сохранили свою обособленность. У них есть собственные пивные сады и места развлечений, а также своя церковь и школы, и они по возможности ограничивают торговлю представителями своей же национальности.

Лютеранская церковь представляет собой большое прекрасное здание, и при ней под руководством пастора Майера действует школа для подготовки учителей, миссионеров, священников и других религиозных работников для многочисленных немецких колоний по всему Кавказу. В четырех милях от города находится немецкое фермерское поселение, напоминающее сельскохозяйственную деревню на исторической родине настолько, насколько это вообще возможно в здешних местах: с большими конюшнями, скотными дворами и свинарниками, а также свидетельствами немецкого трудолюбия на каждом шагу. Их садовые фрукты, клубника и огородные овощи неизменно появляются в продаже первыми, оказываются лучшими на рынке и приносят самые высокие цены, служа ценным наглядным пособием для русских и грузинских крестьян, которые, впрочем, не столь усердно перенимают этот опыт, как следовало бы.

Palace of the Viceroy, Tiflis

Дворец наместника представляет собой уменьшенную копию Зимнего дворца в Санкт-Петербурге: того же архитектурного стиля и выкрашенный в тот же терракотовый цвет, хотя он составляет не более одной десятой его размера. Он стоит на главной улице, с большим садом позади, а через дорогу находятся казармы охраны, в необходимости которой приходится убеждаться. На тротуаре установлены деревянные барьеры, чтобы не позволять посторонним приближаться к зданию на расстояние, опасное для безопасности, поскольку некоторые местные жители питают отвратительную привычку швыряться бомбами, а столбы и перила раскрашены полосами наподобие парикмахерских столбов. Стража наместника носит грузинскую форму с красными мундирами. Это колоритные парни, которых часто принимают за казаков, и часовые добавляют картине живописности. У входа обычно дежурит пара дрожек, в которые впряжен прекрасный вороной жеребец, а извозчик — так здесь называют кучера — сам по себе заслуживает внимания.

Князь Воронцов-Дашков, наместник, находится здесь уже много лет и популярен среди народа, который считает его справедливым и гуманным человеком, однако люди жалуются, что его власть ограничена до такой степени, что он является лишь номинальной фигурой, представляющей императора, в то время как страной правит военный командующий. Не удивлюсь, если в этой жалобе немало правды, но грузины пребывают в состоянии перманентного бунта, и по всей провинции действует военное положение. Со времен революции 1905–1906 годов и дарования конституции несколько лет назад здесь не было иного мира, кроме мира меча и факела, и мира не будет до тех пор, пока правительство не предоставит грузинам свободу действий, признав их национальную индивидуальность и разрешив им пользоваться языком предков и наслаждаться широкой автономией.

Чем больше мы видели мужчин и женщин Грузии, тем лучше понимали их репутацию среди мировых красавиц. В любом городе мира не сыскать более красивых мужчин, чем те, что встречаются на улицах Тифлиса, а женщины обладают всеми приписываемыми им чарами, хотя говорят, что из-за лени и сластей они рано начинают полнеть. Возможно, одежда играет немалую роль в том, чтобы подчеркнуть фигуру и черты лица мужчин. Я слышал, что красивая одежда красит человека. Ни один национальный костюм не выглядит столь величественно и не придает осанке и позе носящего столько стати. Быть может, высоко шагающие герои романов и трагедий, которых мы то и дело встречали на тротуаре, выглядели бы не столь эффектно в обычном готовом костюме, но им по меньшей мере следует отдать должное за то, что они носят традиционные одежды с потрясающим эффектом.

Один грузинский денди безмерно баловал своим вниманием отель «Де Лондр», где мы останавливались. Отмечалось, что до тех пор, пока он продолжает так щедро тратить там деньги, хлопотливая маленькая немка — хозяйка гостиницы — никогда не упустит годовую прибыль. Говорят, он очень богат и, разумуется, является князем. Сплетники рассказывали, что он поссорился с братом, и поскольку они были компаньонами, он транжирил деньги фирмы неосмотрительно. Но это уже неважно. Мы просили лишь об одном — позволить нам любоваться его нарядами и позами. Мы не несли ответственности за его моральный облик и продолжали бы восхищаться им, даже если бы его репутация была вдвое хуже.

На нем каждый день были новые пальто, кинжал и папаха, и они всегда идеально сочетались друг с другом. У него имелись пальто белого, синего, красного, серого, коричневого цветов, а также меланжевые — под ирландское домотканое сукно. Туника, которую он носил под ними, всегда подбиралась контрастного цвета. Когда пальто было красным, туника оказывалась белой, а когда пальто было белым, туника становилась красной. Должно быть, у него был целый арсенал кинжалов и пистолетов, поскольку он редко носил одни и те же, и больше всего нам нравились те, что были с гладкими рукоятками из слоновой кости. Он представлял собой живую картинку, не похожую ни на что из того, что можно увидеть за пределами Грузии.

Кроме того, у нас был еще один князь с безупречной репутацией — один из лучших людей в провинции, человек огромного богатства и выдающейся респектабельности, остановившийся в отеле с двумя маленькими сыновьями. Мальчики были одеты в национальные костюмы, как и их отец, с тем же достоинством и изяществом. И нельзя не упомянуть прическу а-ля Падеревский, которая весьма популярна среди джентльменов с литературными и музыкальными вкусами. Я не знаю, как они добиваются того, чтобы волосы так торчали, но мне доводилось видеть головы, которые не покрыла бы и корзина для белья. К тому же это прекрасные волосы, не жесткие, не грубые и не вульгарные. Такие пышные шевелюры у живых, самых обычных мужчин нередко встречаются на улицах, причем волосы торчат из-под папах из мерлушки наподобие локонов черкесской красавицы в балагане бродячего цирка.

Никогда не надоест любоваться фантастическими костюмами, которые можно увидеть на любой железнодорожной станции. Мужчины носят высокие цилиндрические шапки из каракуля, которые выглядят очень тяжелыми и жаркими, и удивляешься, как они выносят их в летнюю погоду. Шапки должны весить несколько фунтов, но если спросить тех, кто их носит, они ответят, что вес ничего не значит и что мех, подобно ирландскому овчинному пальто, защищает от жары летом точно так же, как спасает от холода зимой.

Их длинные домотканые сюртуки бывают самых разных цветов. Мы привыкли видеть казаков на грандиозном моральном шоу Буффало Билла в темно-серых шинелях, однако грузины, чей костюм точь-в-точь повторяет их во всем, предпочитают яркие цвета — красный и синий различных оттенков, серый и коричневый, а также белый и черный в соответствии со своим вкусом, причем некоторые из них красят шапки из каракуля в тот же тон, что и пальто. Многие грузинские джентльмены носят великолепные плащи из тяжелой материи толщиной с доску, с ворсом плотнее плюшевого и завитым наподобие астраханской шерсти. Нам говорили, что этот материал тоже домотканый, и он образует потрясающий наряд.

Каждый джентльмен носит высокие сапоги поверх брюк, которые очень свободны и свисают над голенищами наподобие бриджей английского школьника. Иногда сапоги украшены цветной вышивкой на голени и икре. И каждый джентльмен носит в поясе целый арсенал, состоящий из роскошно отделанных ножей и пистолетов, которые выглядят весьма грозно, но, как мне говорили, применяются редко.

Грузинский денди — это великолепное зрелище, и их повсеместно можно встретить на Кавказе. Самым безупречным костюмом, наиболее идущим к их смуглой коже, угольно-черным волосам и бородам, а также пылающим черным глазам, на мой взгляд, является белоснежное пальто и папаха из белой смушки. Под этот цвет грузинский джентльмен обычно надевает длинный кинжал с ручкой и ножнами из слоновой кости и револьвер с подходящей отделкой, хотя кому-то может прийтись по вкусу и джентльмен в алом, на которого тоже стоит посмотреть.

Женские костюмы не столь вычурны, как мужские, и состоят в основном из головного убора и вуали. Они не носят ярких цветов, как их мужья и братья, предпочитая в основном черный. Головной убор представляет собой маленькую шапочку высотой около дюйма из черного бархата, верх которой вышит серебряным или золотым галуном. Ее носят низко на лбу, а поверх нее набрасывают квадратный кусок кружева или шифона, спускающийся по плечам до талии и обшитый по краю кружевной тесьмой или вышитый. Разница в качестве вуалей столь же велика, сколь и разница в доходах их владелиц. Тем не менее это главная деталь наряда, и эффект продумывается соответственно. Некоторые вуали выполнены в технике венского гипюра, другие — это брюссельское кружево, нередко попадаются превосходные образцы, но большинство создано местными кружевницами или сшито дома.

Волосы укладываются в четыре локона: два спускаются перед ушами на грудь, а два — по спине. Поскольку гордость грузинской женщины — ее волосы, ее локоны всегда бросаются в глаза и содержатся в идеальном порядке. Иногда они опускаются ниже талии.

Остальную часть костюма составляют жакет — без рукавов или с разрезами на них, — кружевная оборка или шелковый платок, вышитый яркими цветами вокруг шеи и перекрещенный на груди, как это носят квакерши, а спереди от пояса спускаются две широкие ленты или полосы шелка, обшитые по краю другим цветом на подобие фартука.

Костюм варьируется по качеству материала и объему вышивки в зависимости от средств владелицы. Весь наряд отличается изысканностью. Хотя нам довелось увидеть лишь немногих ослепительных красавиц, славой которых всегда славилась Грузия, в этом, вероятно, виноваты мы сами, а вернее — наше невезение. Самые красивые женщины в любой стране не имеют привычки расхаживать по вокзалам или прогуливаться в парках. Мы заметили нескольких дам с прекрасными и утонченными лицами в магазинах и часто встречали их проезжающими мимо в экипажах — этого достаточно, чтобы подтвердить рассказы о чистом оливковом цвете кожи, правильных чертах лица, египетских глазах и волосах цвета полуночи, которыми щедро одарены женщины грузинской национальности.

Среди русских ходит шутка, будто каждый грузин — дворянин, а ваш носильщик или извозчик непременно окажется бароном или графом. Несомненно, в прошлом грузинские цари щедро раздавали титулы, не скупясь на награды и расплачиваясь за долги беспринципным пожалованием званий. Впрочем, как заметил на днях один джентльмен, единственный титул, перед которым стоит снимать шляпу, — это княжеский. Каждый крупный землевладелец является князем. Я не знаю, обязательно ли для этого владеть участком определенной площади. Как правило, грузинский дворянин выглядит и держится куда более естественно, чем русские или прочие европейские герцоги и князья.

Национальная гордость здесь столь же забавна: гордость происхождением, гордость расой, гордость костюмом, гордость детьми; и, как писал Джон Г. Сакс о подобном случае, они гордятся своей гордостью. Эту особенность мы обязаны благодарить за доставленное удовольствие. Именно она заставляет их держаться за свои национальные костюмы и даже за золоченые кинжалы на поясах.

Ярким тому подтверждением служит грузинская часовня напротив гостиницы «Де Лондр», у главного входа в красивый сквер Тифлиса. Там можно увидеть мозаичную икону, изображающую Спасителя в полный рост в самом пестром разнообразии грузинского наряда. Он облачен в длинную бурку, или пальто, отделанную или подбитую горностаем; под ней — алая туника и свободные синие брюки, заправленные в сапоги с высокими голенищами. На Нем зеленый кушак, за который заткнуты револьвер и кинжал с красиво эмалированными рукоятками; на груди находятся серебряные килеби — чехлы, где обычно носят патроны, а на голове возвышается высокая набади, или шапка-труба, из черного каракуля. Иисус из Назарета в облачении грузинского денди!

A Georgian Prince

Patriarch of the Georgian Church, Tiflis

Крестьяне, судя по всему, одобряют это, несмотря на всю неуместность, и мы любили наблюдать за ними из наших окон: тысячами ежедневно, ибо парк пользуется большой популярностью у рабочих в часы полуденного и вечернего отдыха. Каждый проходящий неизменно преклоняет колени, осеняет себя крестным знамением и бормочет молитву, а многие целуют стекло, покрывающее стопы этого Христа, облаченного в соответствии с крестьянским представлением о том, как должен выглядеть Спаситель.

Грузинские священники выглядят великолепно, а архиепископ, или патриарх, председательствующий в Тифлисе, — столь красивый и почтенный церковнослужитель, какого только можно вообразить. Некоторые священники подстраивают свою внешность под образ Спасителя, отращивая длинные волосы и подстригая бороды в точности так, как Он изображается на картинах. Тем не менее, говорят, они довольно малограмотны. Никаких образовательных цензов для рукоположения не требуется. Бытует ходячая молва, будто в духовенство идут лишь ленивые, однако я не думаю, что все они ленивы. Я видел многих, кто производит впечатление энергичных, умных и преданных своему делу людей.

Почти у каждого магазина есть три-четыре вывески на разных языках — русском, армянском, грузинском, персидском, татарском, а также на немецком в «Колонии», из-за чего вывески выглядят весьма необычно. Армянский и грузинский алфавиты отличаются от русского, но сами по себе очень похожи друг на друга.

Магазины непривлекательны. Имеются один или два крупных универмага, заполненных современными товарами, но на базарах и в лавках местных жителей почти нечего покупать. Местные изделия выполнены грубо, хотя порой и отличаются художественным замыслом. Лавки торговцев коврами неисчислимы, и в некоторых из них в персидском квартале представлен большой выбор, однако качество оставляет желать лучшего, а цены высоки. Знакомые объясняли, что нам следует проявить терпение и дождаться, пока торговцы снизят цены, поскольку перс, как и любой восточный человек, никогда не рассчитывает, что покупатель заплатит первую названную сумму; но жизнь слишком коротка, чтобы торговаться из-за таких пустяков, тем более что мы можем приобрести лучшие товары того же рода в магазинах Чикаго и Вашингтона по ценам, ничуть не более высоким, чем запрашивают здесь. Сомневаюсь, что в Тифлисе найдется хоть одна вещь, нужная американцу, которую нельзя было бы купить с не меньшей выгодой на родине. Но, как я уже говорил, американцу там практически нечего искать. Торговцы подбирают ассортимент под вкусы местных покупателей, как и везде. В лавке древностей мы приобрели кое-какие любопытные старинные серебряные вещицы, но ценность их лишь в том, что они уникальны.

В Тифлисе множество прекрасных зданий и несколько красивых особняков. Говорят, что некоторые армянские купцы очень богаты и живут в роскошных домах, которые, как утверждают, прекрасно обставлены, однако самыми привлекательными жилищами владеют русские чиновники.

ГЛАВА VI. ГОРА АРАРАТ И СТАРЕЙШИЙ ГОРОД В МИРЕ

Нынче к подножию горы Арарат можно добраться по железной дороге, и хотя самого ковчега вам увидеть не удастся, вы встретите множество почтенных армян, которые напомнят вам Ноя, ибо выглядят точно так же, как должен был выглядеть тот старый мореход. И вы можете посетить селение, которое считается старейшим городом в мире, — армянскую деревню Нахичевань (армянское слово, означающее «он сошел первым»), основанную, согласно местному преданию, Ноем, когда он ступил на землю после своего памятного путешествия во время потопа и истории с голубем. Эта железная дорога обязана своим появлением военным интересам русского правительства. Она предназначена для стратегических целей на случай новой войны с Турцией и вовсе не вызвана каким-либо благожелательным отношением к туристам. По правде говоря, русское правительство не поощряет туристов, и каждый незнакомец, попадающий в поле зрения, становится объектом слежки на все время своего пребывания, что часто бывает неприятно.

Если вы возьмете карту Турецкой Армении и Кавказа, то сами увидите, где расположен Арарат — прямо за границей Турецкой Армении и совсем рядом с тем углом, где сходятся территории России, Турции и Персии. К северу и востоку от Арарата лежит российская провинция Грузия, отделенная от персидской провинции Азербайджан рекой Айдарарас, которая в Библии именуется Араксом. Эта знаменитая река впадает в Каспийское море примерно в шестидесяти милях к югу от Баку, центра российской нефтяной промышленности. К югу от Армении простирается Курдистан, турецкая провинция, чьи жители, кочующие и полуцивилизованные, утверждают, что происходят от наложниц Соломона. За Араратом, к юго-востоку, находится город Баязид, а еще дальше лежит озеро Ван — весьма примечательный водоем, на берегах которого стоят два города, Ван и Битлис, являющиеся важными торговыми центрами Армении. Озеро Ван находится на высоте 5907 футов над уровнем моря и служит одним из истоков знаменитой реки Тигр. Другим истоком Тигра является озеро Урмия в Персии, расположенное на высоте 4100 футов над уровнем моря, а рядом с ним находится Тавриз — важнейший город северной Персии.

К югу от Курдистана лежит турецкая провинция Месопотамия, раскинувшаяся между реками Тигр и Евфрат, которая некогда была центром мира и столь же важной для человечества, сколь сегодня важны Лондон или Нью-Йорк. Где-то там, как предполагается, находился Эдемский сад, хотя сейчас он очень далек от чего-либо напоминающего рай. Это песчаная пустошь с крайне скудной растительностью, где обитает лишь пара коз, овец и верблюдов и которая фактически необитаема, за исключением бродячих племен полудиких курдов. Тем не менее существует твердая уверенность, что Месопотамию можно возродить, и сэр Уильям Виллкокс, английский инженер, построивший Асуанскую плотину в Египте, представил новому турецкому правительству план орошения этой исторической провинции.

Mount Ararat

Железная дорога к горе Арарат берет начало в Тифлисе и петляет среди гор на протяжении 278 миль, поднимаясь на высоту до 4200 футов и преодолевая путь за семнадцать часов, что кажется слишком долго для такого расстояния, однако поезда идут очень медленно и подолгу стоят на каждой станции. Вагоны первого класса роскошны. Они разделены на купе для размещения двух или четырех человек, с диванами, расположенными поперек вагона, и устроены так, что мягкую спинку можно поднять в горизонтальное положение, как верхнюю полку в наших вагонах «Пуллман». Таким образом, дневной вагон можно без дополнительной платы превратить в спальный, хотя пассажирам, если они хотят чувствовать себя комфортно, приходится возить с собой простыни, подушки, одеяла и полотенца и застилать постели самостоятельно. По этой причине практически каждый путешественник берет с собой рулон постельных принадлежностей, как в Индии, хотя русские вагоны неизмеримо комфортабельнее во всех отношениях. Пассажиры второго класса по всей России обслуживаются гораздо лучше, чем пассажиры первого класса на индийских железных дорогах. Их условия почти столь же хороши, как в купе первого класса. Единственная причина выбирать последние — желание избежать толпы и получить больше уединения. Никакие места или купе не бронируются заранее, поэтому при каждой остановке поезда на станции происходит штурм свободных мест, и если вам довелось попасть в четырехместное купе, выбирать попутчиков не приходится. Но об этих мелких неудобствах забываешь спустя несколько часов после окончания поездки.

Пейзажи вдоль дороги величественны. То тут, то там открывается вид на заснеженную вершину с благородными очертаниями. Горные склоны покрыты лесами, несмотря на то что это древнейшая часть света, и трудно поверить, что некоторые из городов, у которых останавливается поезд, стоят здесь со времен потопа. Большинство людей на станциях — крестьяне, которые зарабатывают на жизнь земледелием и разведением овец и коз, а женщины из их семей перерабатывают шерсть на старомодных ткацких станках в ковры и войлок.

С тех пор как Романовы распространили свою политику экспансии в тех краях настолько, что включили в состав империи часть древнего армянского царства, они отстроили заново турецкий город Гюмри и переименовали его в Александрополь в честь одного из своих императоров. Это сугубо современный военный гарнизон в стратегической точке, с казармами на четыре тысячи солдат, арсеналами, оружейными палатами, крупными складами с военным имуществом и всем необходимым для быстрой экипировки армии. Подобные посты были созданы вдоль всех южных границ Российской империи, обращенных к Турции, Персии, Афганистану, Индии, Китаю и другим азиатским соседям.

Все русские города построены по единому образцу: с широкими, усаженными деревьями улицами, капитальными жилыми домами, хорошими магазинами, электрическим освещением и, если это оправдано пассажиропотоком, трамвайной линией. Там обязательно имеется внушительный храм, о котором заботится группа священников, ведущих светскую миссионерскую работу по плану, разработанному святейшим синодом в Санкт-Петербурге, — русифицируя местных жителей, если позволительно использовать это слово, проводя скорее политическую, нежели евангельскую пропаганду. Их политика заключается в том, чтобы никогда не вмешиваться в религию и обычаи покоренных народов, но тихо и постепенно ассимилировать их, обучая детей в русских школах, преподавая им сначала язык, а затем уроки патриотизма и преданности.

Население Александрополя до прихода русских было почти исключительно армянским. Теперь оно делится примерно пополам. У армян есть красивый храм, посвященный святому Григорию Просветителю; они держат магазины и занимаются ремеслами, чувствуя себя несравненно лучше при российском управлении, чем когда-либо прежде. Российская Армения живет мирно, процветает и до некоторой степени развивается — гораздо успешнее, чем любой другой регион древнего армянского царства в любой период его истории. Строительство железной дороги открыло для крестьян рынок сбыта их продукции; крупные расходы на содержание войск принесли немалые деньги в те общины, которые при турецком владычестве едва знали, что такое деньги, и обеспечили постоянный и выгодный рынок сбыта для всего, что производит местное население. Возведение казарм, укреплений, дорог и прочих общественных объектов предоставило работу тысячам людей и гарантировало постоянный и стабильный доход для рабочих классов.

Александрополь расположен на высоте 4850 футов над уровнем моря и почти со всех сторон окружен заснеженными вершинами. Самая высокая из них — Алагез высотой 15 000 футов, а вдали часто виден Арарат высотой 17 260 футов.

На восточном склоне Алагеза находится удивительное озеро Гокча, занимающее кратер вулкана на высоте 6337 футов над уровнем моря. Озеро имеет длину сорок три милю и в среднем двадцать миль в ширину, принимая сток с огромной площади. Окружающие его горы поднимаются подобно стене на высоту от 4000 до 5000 футов, и большинство из них сплошь покрыты лесом. Вода в озере очень глубокая, прозрачная и холодная, она изобилует рыбой, что дает работу многим людям. Свой улов они ежедневно отправляют поездом в Тифлис, где имеется ограниченный, но выгодный рынок сбыта. Самая ценная рыба — это лососевая форель, похожая на ту, что водится в реках и озерах Скалистых гор.

В древности, если верить легендам, рыбу в озере Гокча никогда не видели между Рождеством и Великим постом, но в Пепельную среду она поднималась на поверхность большими косяками и позволяла ловить себя ежедневно вплоть до Пасхального воскресения. Этот обычай, насколько мне известно, канул в лету, и в наши выродившиеся дни рыба ведет себя как любая другая.

На острове посреди озера расположен живописный армянский монастырь, названный в честь святого Севана и, как утверждают, основанный Трдатом, самым знаменитым из всех царей Армении, всего через триста лет после распятия.

Ниже Александрополя ветка железной дороги поднимается к городу Карс — еще одному пункту огромного стратегического значения на случай, если Россия и Турция вновь схлестнутся в бою, как это бывало уже столько раз в прошлом, поскольку он контролирует всю северную Армению. Россия намерена рано или поздно присоединить оставшуюся часть Армении к своим владениям, и тогда Персия окажется практически окруженной ею. Это уже вторая оккупация Карса русской армией. Они захватили его во время Крымской войны, но были вынуждены уступить. В 1877 году они взяли его снова, и в следующем году он был окончательно закреплен за ними великими державами Европы по Берлинскому договору. С тех пор все усовершенствования носили исключительно военный характер, как и все остальное, что Россия делает в тех краях. Старый город остался точно таким же, каким был при турецках временах, а новый город похож на Александрополь и другие места, которые я описал.

Неподалеку к югу от Александрополя железная дорога проходит через обширные руины Ани — столицы армян от сотворения мира вплоть до XI века. В 1046 году царь передал свою власть византийскому императору в Константинополе, и с того времени вплоть до 1877 года эта территория являлась частью Турции. Здесь заметны следы былого великолепия. Стены, окружавшие город, разрушены лишь частично, и значительный участок по-прежнему возвышается на сорок-пятьдесят футов, с многочисленными круглыми башнями и зубцами, сложенными из желтого камня и украшенными рядами, крестами и другими орнаментами из черного базальта. Въездные ворота были внушительными. Церкви, должно быть, отличались большими размерами. Сохранились стены нескольких из них и фрагменты прекрасно сводчатых крыш. Тут и там виднеются украшения из богатой резьбы, мозаики и изразцов, которые, впрочем, стремительно отслаиваются и разрушаются из-за запустения. На краю оврага находятся развалины обширного здания с монументальными воротами, которое, как предполагается, было царским дворцом, хотя в армянской литературе описание такого строения отсутствует.

Столица русской Армении местами выглядит насквозь русской, но большая ее часть носит сугубо восточный характер, а базары, где ведется основная торговля, столь же интересны, как и любые другие на Востоке. Название этого города произносится как «Ериван», с ударением на последний слог, и означает оно «у подножия», намекая, конечно же, на гору Арарат — возможно, самую знаменитую из всех гор, а также одну из самых интересных. Две вершины, составляющие эту гору, — большая высотой 17 260 футов и меньшая высотой 13 000 футов — всегда остаются на виду, если позволяет погода, причем мнения о количестве ясных дней в том климате сильно расходятся. Люди, желающие «очернить город», утверждают, будто вершину Большого Арарата нельзя увидеть чаще раза в неделю, однако более преданные жители уверят вас, что она отчетливо видна каждый час: утром, в полдень, вечером и каждый день в году.