«Армейская жизнь в черном полку»

У Бэби явно обнаружилась природная склонность к войне, в дальнейшем развитая благодаря близкому знакомству с муштрой и парадами. Чем ближе она подбиралась к реальным боевым действиям, тем сильнее они ей нравились, сколь ни мирными были ее собственные маленькие привычки. По меньшей мере дважды, пока она находилась с нами на пикете, нас тревожили мятежники, которые выкатывали пушки на противоположную сторону переправы, примерно в двух милях от нас, и забрасывали ядрами и гранатами нашу сторону. Тогда офицер на переправе решал, что готовится нападение, начинали скакать взад и вперед курьеры, всех людей в спешном порядке призывали к оружию, а дамы из штаба надевали свои лучшие чепцы и спускались вниз, и готовили санитарную фургонную повозку, чтобы увезти их в безопасное место до начала ожидавшегося боя. В таких случаях Бэби была во всем своем великолепии. Она восторженно кричала оттого, что ее внезапно освободили из кроватки, запихнули в ее маленький алый плащ и спустили вниз — в совершенно неурочный и неподобающий час — на веранду, где горели огни, толпились люди, стояли лошади и царило всеобщее возбуждение. Она гулила, издавала радостные звуки, жестикулировала своими кулачками и выкрикивала то, что казалось ее советами по поводу военной обстановки, так свободно, будто она была редактором газеты. Если бы не трудности с пониманием ее точных указаний, я не знаю, не были ли бы все силы мятежников захвачены благодаря ее планам. И во всяком случае, я бы гораздо охотнее подчинялся ее приказам, чем приказам некоторых генералов, которых я знал; ибо она по крайней мере не желала никому зла и никого не привела бы к беде.

Впрочем, в конце концов опасность, каковой бы она ни была, миновала, дам удавалось уговорить мирно отправиться обратно в постель, и Энни удалялась вместе с ними в свою ничем не примечательную колыбель, сильно разочарованная и тщетно оглядывающаяся назад на более воинственное зрелище внизу. На следующее утро казалось, что она обо всем забыла, и она проливала хлеб с молоком у камина так, будто ничего не произошло.

Полагаю, тогда мы вряд ли осознавали, какую значительную часть света в наших буднях составляла дорогая маленькая Энни. И все же, когда я теперь оглядываюсь на тот уютный южный дом, она кажется мне столь же неотъемлемой его частью, как пересмешники или магнолии, и я не могу убедить себя в том, что, вернувшись туда, я не застану ее на прежнем месте. Но с наступлением весны Энни вернулась на свою северную родину, а затем ушла из этого мира прежде, чем ее маленькие ножки успели как следует научиться ступать по его тропам; и когда я встречу ее в следующий раз, это должно произойти в каком-то ином мире, где царят триумфы без армий и где невинность воспитывается в обстановке мира. Я знаю, однако, что ее короткая жизнь, какой бы недолгой она ни казалась, была благословением для всех нас, даруя вечный образ безмятежности и нежности, напоминая о прекрасной атмосфере далёких домов и удерживая нас невидимыми узами со всем тем, что было чисто.

Глава 9. Негритянские духовные песнопения

Война принесла некоторым из нас, помимо непосредственного опыта, немало странных исполнений былых мечтаний. Например, нынешний автор был преданным исследователем шотландских баллад и всегда завидовал сэру Вальтеру за то наслаждение, с яким тот разыскивал их среди родных вересковых пустошей и записывал по кусочкам из уст престарелых старух. Поэтому было удивительным удовольствием внезапно оказаться посреди родственного мира неписаных песен, столь же простых и самобытных, как пограничная менестрельница, более единообразно заунывных, почти всегда более причудливых и часто столь же истинно поэтичных.

Этот интерес еще усиливался тем обстоятельством, что я уже много лет слышал об этом пласте песен под названием «негритянские духовные песнопения» и даже слышал, как некоторые из них исполняли друзья из Южной Каролины. Теперь я мог собирать на их собственной почве эти диковинные растения, которые прежде видел лишь как в музеях. Правда, отдельные песни редко совпадали целиком: здесь встречалась строка, там — припев, ровно столько, чтобы определить жанр, но он был безошибочным. Было неудивительно, что они различались, ибо диапазон казался почти бесконечным, и Южная Каролина, Джорджия и Флорида, казалось, не имели ничего общего, кроме общего характера, пока все они не смешались в едином фонде лагерных мелодий.

Часто звездным вечером я возвращался с какой-нибудь одинокой прогулки верхом вдоль быстротечной реки или по поросшим вереском пустырям и, въезжая в лагерь, молча приближался к какому-нибудь мерцающему костру, вокруг которого темные фигуры двигались в ритмичном варварском танце, который негры называют «шаут», распевая, порой резко, но всегда в абсолютно точный такт, какой-нибудь монотонный рефрен. Записывая слова песни в темноте, как мог — быть может, спрятав руку в надежное укрытие кармана, — я затем уносил ее в свою палатку, словно какую-то пойманную птицу или насекомое, а после проверки откладывал в сторону. Либо, призвав кого-нибудь из солдат в часы досуга — например, капрала Роберта Саттона, чья железная память удерживала все детали песни так, будто это был брод или лес, — я довершал новый образец, восстанавливая недостающие части. Музыку я мог удержать лишь на слух, и хотя более привычные напевы повторялись достаточно часто, чтобы запечатлеться в памяти, существовали и другие, встречавшиеся лишь раз-два.

Слова здесь будут приведены по возможности на оригинальном диалекте; и если правописание порой покажется непоследовательным или передача звуков не вполне точной, то лишь потому, что добиться большего совпадения я не смог. Мне хотелось избежать того, что представляется мне единственной ошибкой «Меморандумов Биглоу» Лоуэлла в отношении диалекта — эпизодического использования чрезмерного искажения орфографии, которое лишь запутывает глаз, не приближая нас к особенности звучания.

Любимой песней в лагере была следующая, исполняемая без всякого сопровождения, кроме мертичного хлопанья в ладоши и топота множества ног. Ее пели, пожалуй, вдвое чаще любой другой. Отчасти это объяснялось тем, что она по сути состояла из одного лишь припева, с которым можно было произвольно комбинировать куплеты других песен.

I. ХРАНИ СВОЙ СВЕТ.

«Храни свой свет, брат Роберт, Храни свой свет, Храни свой свет на берегу Ханаана. С чего это старый Сатана увязался за мной? Сатана не имеет со мной ничего общего. Храни свой свет, Храни свой свет, Храни свой свет на берегу Ханаана».

Эту песню могли распевать по полчаса подряд, перебирая по очереди имена всех присутствовавших. Она казалась простейшим примитивным образцом «спиричуэл». Следующая по популярности была почти столь же элементарной и, подобно этой, последовательно называла каждого из круга. Однако ее музыка звучала гораздо громче и веселее.

II. ПУТЬ МОЙ ЛЕЖИТ.

«Река Иордан, путь мой лежит, Путь мой лежит, путь мой лежит, Река Иордан, путь мой лежит, И передать им прощальный привет. Мой брат Роберт, путь мой лежит, Путь мой лежит...» и т. д. «Моя сестра Люси, путь мой лежит, Путь мой лежит...» и т. д.

Иногда пели «tink 'em» (think them — думайте их) «fare ye well» (прощайте). Местоимение «ye» произносилось столь обособленно, что поначалу я принял его за «very» или «vary well».

Другая живописная песня, которая пользовалась огромной популярностью, поначалу сильно меня озадачила. Я не мог разобрать первые слова припева и называл ее «Роман-дар», вспомнив какую-то ромейскую песню, слышанную мной прежде. Эта ассоциация вполне гармонировала с восточным колоритом нашей новой палаточной жизни.

III. ТАМ ЕСТЬ МЕСТО.

«О, моя матушка ушла! моя матушка ушла! Моя матушка ушла на небеса, о Господи! Я не могу оставаться позади! Там есть место, там есть место, Там есть место, на небесах, о Господи! Я не могу оставаться позади! Не могу оставаться позади, дорогая, Я не могу оставаться позади! О, мой отец ушел!» и т. д. «О, ангелы ушли!» и т. д. «О, я в пути! я в пути! Я в пути на небеса, о Господи! Я не могу оставаться позади! О, место там есть, место там есть, Место там есть, на небесах, о Господи! Я не могу оставаться позади!»

К этому моменту каждый мужчина в пределах слышимости, от мала до велика, начинал извиваться и шаркать ногами, словно заколдованный чарами какого-то волшебного волынщика; ибо даже те, кто поначалу выказывал презрительное равнодушия, вскоре вовлекались в этот водоворот.

Следом по популярности шел класс песен, решительно принадлежащих к Церкви воинствующей и пригодных для лагерных нужд с минимальным натяжением их символизма. Эта, например, отличалась истинной сердечностью товарищей по оружию, которую вовсе не портило женское взывание в конце.

IV. РАДУЙСЯ, МАРИЯ.

«Еще один доблестный солдат здесь, Еще один доблестный солдат здесь, Еще один доблестный солдат здесь, Чтобы помочь мне нести крест. О, радуйся, Мария, радуйся! Радуйся, Мария, радуйся! Радуйся, Мария, радуйся! Чтобы помочь мне нести крест».

Мне казалось, что в оригинале вместо «soldier» могло быть «soul» (душа) — с добавлением какого-нибудь слога для заполнения размера, — а возгласы «Радуйся, Мария» могли указывать на римско-католическое происхождение, поскольку у меня было несколько человек из Сент-Огастина, которые смутно придерживались этой веры. Это была очень звонкая песня, хотя и не столь величественно ликующая, как следующая, которая производила поистине сильное впечатление, когда певцы выводили ее во время марша, гребли на лодках или при посадке на суда.

V. МОЕ ВОЙСКО ПЕРЕПРАВЛЯЕТСЯ.

«Мое войско переправляется, Мое войско переправляется, О, войско фараона утонуло! Мое войско переправляется. Мы переправимся через могучую реку, Мое войско переправляется; Мы переправимся через реку Иордан, Мое войско переправляется; Мы переправимся через опасные воды, Мое войско переправиляется; Мы переправимся через могучее Мио, Мое войско переправляется. (Трижды.) О, войско фараона утонуло! Мое войско переправляется».

Мне не удалось получить никакого объяснения по поводу «могучего Мио», если не считать того, что один из стариков полагал, будто это значит река смерти. Возможно, это африканское слово. На диалекте камерунцев «мава» означает «умирать».

Следующая песня тоже звучит по-военному, и ее первая строка отлично сочетается с музыкой. Остальное представляет собой конгломерат, причем одна-две строки выдают более северное происхождение. Слово «done» — это виргинский шибболет, совершенно отличный от «been», которое заменяет его в Южной Каролине. И тем не менее одним из их лучших припевов без каких-либо фиксированных слов был «De bell done ringing», вместо которого на правильном южнокаролинском диалекте было бы сказано «De bell been a-ring». Этот рефрен вполне мог проникнуть на Юг вместе с нашей армией.

VI. СКАЧИ, ДОБРЫЙ СПАСИТЕЛЬ.

«Скачи, добрый Спаситель! Ни один человек не может помешать мне. О, Иисус — могучий муж! Ни один человек... и т. д. Мы маршируем по виргинским полям. Ни один человек... и т. д. О, Сатана — хлопотливый человек, Ни один человек... и т. д. И у него есть меч и щит, Ни один человек... и т. д. О, старый мятежник явился и сгинул! Ни один человек не может помешать мне».

Иногда они заменяли на «binder we», что звучало для слуха пикантнее и больше соответствовало их привычному расположению местоимений вверх тормашками.

Почти все их песни были насквозь религиозными по своему тону, сколь бы ни были причудливы их выражения, и исполнялись в минорной тональности — как в словах, так и в музыке. Настрой неизменно оставался одинаковым и, служа комментарием к жизни целой расы, исполнен бесконечного пафоса. Ничего, кроме терпения в этой жизни, — ничего, кроме торжества в жизни будущей. Иногда превалирует настоящее, иногда будущее, но их сочетание подразумевается всегда. В следующей песне, например, мы слышим просто терпение.

VII. ЭТОТ МИР ПОЧТИ ЗАКОНЧЕН.

«Брат, поддерживай свой светильник в порядке и горим, Поддерживай свой светильник в порядке и горим, Поддерживай свой светильник в порядке и горим, Ибо этот мир почти кончен. Так поддерживай свой светильник... и т. д. Этот мир почти кончен».

Но в следующей столь же заунывно провозглашается конечная награда за терпение.

VIII. Я ХОЧУ ДОМОЙ.

«Там нет дождя, чтобы намочить тебя, О да, я хочу домой. Там нет солнца, чтобы опалить тебя, О да, я хочу домой; О, продвигайтесь вперед, верующие, О да... и т. д. Там нет тяжких испытаний, О да... и т. д. Там нет щелкающих кнутов, О да... и т. д. Мой брат у дороги, О да... и т. д. О, продвигайся вперед, мой брат, О да... и т. д. Где нет штормовой погоды, О да... и т. д. Там нет скорбей, О да... и т. д.»

Эта следующая песня была лодочной и хорошо совпадала по ритму с нажимом весла.

IX. ГРЯДУЩИЙ ДЕНЬ

«Я хочу в Ханаан, Я хочу в Ханаан, Я хочу в Ханаан, Чтобы встретить их в грядущий день. О, помни, позволь мне пойти в Ханаан, (Трижды.) Чтобы встретить их... и т. д. О, брат, позволь мне пойти в Ханаан, (Трижды.) Чтобы встретить их... и т. д. Мой брат, ты — о! — помни, (Трижды.) Чтобы встретить их в грядущий день».

Следующая начинается с поразительного утверждения, однако последняя строка превосходит первое. Это тоже была великолепная лодочная песня.

X. ЕЩЕ ОДНА РЕКА.

«О, берег Иордана был знатным берегом, Осталось переправиться лишь через одну реку. У нас тут есть доблестные солдаты, Осталось... и т. д. О, поток Иордана никогда не иссякнет, Осталось... и т. д. Холм у меня слева, и он цепляет меня справа, Осталось переправиться лишь через одну реку».

Я не смог добиться никакого объяснения этой последней загадки, кроме такого: «Это значит: если пойдешь налево — пойдешь к погибели, а если пойдешь направо — попадешь к Богу, наверняка».

В других песнях подразумевается больше духовной борьбы, как в следующей

XI. О, УМИРАЮЩИЙ АГНЕЦ!

«Я хочу туда, где ступал Моисей, О, умирающий Агнец! Ибо Моисей ушел в землю обетованную, О, умирающий Агнец! Пить из источников, которые никогда не иссякают, О... и т. д. Воскликни: О, мой Господ! О... и т. д. Прежде чем я останусь в аду хоть день, О... и т. д. Я надеюсь вымолить свои грехи, О... и т. д. Воскликни: О, мой Господ! О... и т. д. Брат Моисей обещал быть там тоже, О... и т. д. Пить из потоков, которые никогда не иссякают, О, умирающий Агнец!»

В следующей песне борьба достигает апогея, и в ход идут зловещие образы Апокалипсиса. Эта книга вместе с книгами Моисея составляла их Библию; все, что лежало между ними, даже повествования о жизни Иисуса, они едва ли хотели читать или слушать.

XII. ВНИЗУ, В ДОЛИНЕ.

«Мы будем бежать и никогда не устанем, Мы будем бежать и никогда не устанем, Мы будем бежать и никогда не устанем, Иисус даровал бедным грешникам свободу. Там внизу, в долине, Кто встанет и пойдет со мной? Вы слыхали об Иисусе, Который даровал бедным грешникам свободу. Молния и вспышки, Молния и вспышки, Молния и вспышки, Иисус даровал бедным грешникам свободу. Я не могу вынести огонь. (Трижды.) Иисус даровал бедным грешникам свободу. Зеленые деревья пылают. (Трижды.) Иисус даровал бедным грешникам свободу. Там внизу, в долине, Кто встанет и пойдет со мной? Вы слыхали об Иисусе, Который даровал бедным грешникам свободу».

«Долина» и «одинокая долина» были привычными словами в их религиозном опыте. Спуститься в этот край означало пройти через то же самое, что и «скамья кающихся» на лагерных собраниях. Когда молодая девушка, как предполагалось, вступала туда, она повязывала голову платком особым узлом и почитала за дело чести не менять ни единой одежды до самого дня крещения, так что она была уверена в своей физической готовности к очистительному обряду, каково бы ни было ее духовное состояние. Более чем единожды, заметив такую мистически покрытую платком девушку, я спрашивал какого-нибудь темнокожего сопровождающего о ее значении и получал неизменный ответ, сформулированный с их обычной небрежностью к родам местоимений: «Он в одинокой долине, сэр».

Следующая песня передает ту же драматическую борьбу, в то время как ее обособленный и безличный припев придает ей поразительное сходство с шотландскими и скандинавскими балладами.

XIII. ВОСКЛИКНИ: СВЯТ.

«Воскликни: свят, свят! Посмотрите на людей, рожденных от Бога. И я бегу вниз по долине, и я бегу молиться, Говорю: посмотрите на людей, рожденных от Бога. Когда я добрался туда, капитан Сатана был там, Говорю: посмотрите на... и т. д. Говорит: молодой человек, молодой человек, нет смысла молиться, Говорю: посмотрите на... и т. д. Ибо Иисус умер, а Бог ушел прочь, Говорю: посмотрите на... и т. д. И я уличил его во лжи и пошел своей дорогой, Говорю: посмотрите на... и т. д. Пойте: свят, свят! О, Мария была женщиной, и у него был один Сын, Говорю: посмотрите на... и т. д. И иудеи с римлянами распяли его, Говорю: посмотрите на... и т. д. Воскликни: свят, свят! И говорю тебе, грешник, тебе лучше бы помолиться, Говорю: посмотрите на... и т. д. Ибо ад — место темное и мрачное, Говорю: посмотрите на... и т. д. И я говорю тебе, грешник, я бы не стал туда ходить! Говорю: посмотрите на... и т. д. Воскликни: свят, свят!»

Вот бесконечно причудливое описание протяженности небесной дороги:

XIV. НАД ПЕРЕПРАВОЙ.

«Там моя старая матушка, Так долго бредет в гору. Ей уж пора переправиться; Скоро попадем домой. Продолжайте молиться, я верю Мы долго бредем через переправу. Продолжайте молиться, я верю Мы доберемся домой на небеса со временем. Слышишь этот скорбный гром, Катящийся от двери к двери, Созывающий Божьих детей домой; Скоро попадем домой. Маленькие детки, я верю Мы долго... и т. д. Маленькие детки, я верю Мы доберемся домой... и т. д. Видишь эту разветвленную молнию, Сверкающую от дерева к дереву, Созывающую Божьих детей домой; Скоро попадем домой. Истинный верующий, я верю Мы долго... и т. д. О, братья, я верю, Мы доберемся домой на небеса со временем».

Одна из самых своеобразных картин будущих радостей, несущая в себе прелестный оттенок гостеприимства, была таковой:

XV. ШАГАЙТЕ ЛЕГКО.

«О, шагайте легко вокруг неба, Шагайте легко вокруг неба, Шагайте легко вокруг неба, Чтобы все люди могли присоединиться к сонму. Шагайте легко вокруг неба. (Трижды.) О, славьте в полный голос, пока они не присоединятся к этому сонму!»

Припев обычно составлял большую часть песни и часто вплетался парадоксальным образом, вот так:

XVI. О ДА, ГОСПОДИ.

«О, неужели я должен быть подобен глупому человеку? О да, Господи! Который строит дом на песчаном холме. О да, Господи! Я построю свой дом на холме Сион, О да, Господи! Ни ветер, ни дождь не могут сдуть меня, О да, Господи!»

Следующая песня очень изящна, лирична и отличается большим разнообразием ритма, чем обычно:

XVII. СКЛОНИСЬ, МЕРИ.

«Склонись, Мери, склонись, Марта, Ибо Иисус приходит и запирает дверь, И уносит ключи. Плывите, плывите туда, за море, И огляните землю обетованную. Ибо Иисус приходит... и т. д. Плачь, о Мери, склонись, Марта, Ибо Иисус приходит... и т. д. Плывите, плывите, мой истинный верующий; Плывите, плывите туда, за море; Мери, склонись, Марта, склонись, Ибо Иисус приходит и запирает дверь И уносит ключи».

Но из всех духовных песнопений больше всего меня удивило то — возможно, потому, что именно в нем внешняя природа напрямую предоставляла образы, — пожалуй, вот это. При всем моем опыте их идеальных способов речи я был поражен, когда впервые столкнулся с таким цветком поэзии на этой темной почве.

XVIII. Я ЗНАЮ, КОГДА ВХОДИТ МЕСЯЦ.

«Я знаю, когда восходит месяц, я знаю, когда восходят звезды, Положить это тело в землю. Я гуляю при лунном свете, я гуляю при звездном свете, Чтобы положить это тело в землю. Я пойду на кладбище, я пойду сквозь кладбище, Чтобы положить это тело в землю. Я лягу в могилу и раскину руки; Положить это тело в землю. Я иду на суд в вечерний час дня, Когда я положу это тело в землю; И моя душа, и твоя душа встретятся в тот день, Когда я положу это тело в землю».

«Я лягу в могилу и раскину руки». Никогда, кажется мне, с тех пор как человек впервые жил и страдал, его бесконечная тоска по миру не выражалась более заунывно, чем в этой строке.

Следующая песня — одна из самых диких и ярких во всей серии: во всей ней чувствуется мистический эффект и страстное стремление. Библейская борьба между Иаковом и ангелом, которая лишь смутно выражена в словах, кажется, целиком высказана в музыке. Думаю, она поразила мое воображение сильнее, чем любая другая из этих песен.

XIX. БОРЮЩИЙСЯ ИАКОВ.

«О, борющийся Иаков, Иаков, день брезжит; Я не отпущу тебя! О, борющийся Иаков, Иаков, день брезжит; Он не отпустит меня! О, я держу своего брата дрожащей рукой, Я бы не отпустил его! Я держу свою сестру дрожащей рукой; Я не отпустил бы ее! О, Иаков висит на дрожащей ветке, Он не отпустил бы его! О, Иаков висит на дрожащей ветке; Господь благословит мою душу. О, борющийся Иаков, Иаков...» и т. д.

Из «случайных гимнов», как их правильно называют, я заметил лишь один — похоронный гимн по младенцу, который заунывно распевается снова и снова без разнообразия слов.

XX. МАЛЕНЬКИЙ РЕБЕНОК ДОМОЙ.

«Маленький ребенок ушел домой, Маленький ребенок ушел домой, Маленький ребенок отправился в путь, Чтобы карабкаться по лестнице Иакова. И я жалею, что не был там, Я жалею, что не был там, Я жалею, что не был там, мой Господь, Чтобы карабкаться по лестнице Иакова».

Еще проще эта песня, которая при этом весьма мила и трогательна.

XXI. ИИСУС С НАМИ.

«Он был с нами, Иисус, Он все еще с нами, Иисус, Он будет с нами, Иисус, Будет с нами до конца».

Следующая песня, по-видимому, была любимой примерно в рождественские дни, когда размышления о «катящемся годе» были часты среди них.

XXII. ГОСПОДИ, ПОМНИ МЕНЯ.

«О, молю, Господи, вспомни меня! О, молю, Господи, вспомни меня! О, вспомни меня, пока год катится вокруг! Молю, Господи, вспомни меня! Если ты хочешь умереть так, как умер Иисус, Лечь в могилу, Ты сложил бы руки и закрыл глаза И умер бы по доброй воле. Ибо Смерть — простая вещь, И она ходит от двери к двери, И одних она сбивает с ног, а других калечит, И некоторых оставляет здесь молиться. О, молю, Господи, вспомни меня! О, молю, Господи, вспомни меня! Мой старый отец ушел, пока год катится вокруг; Молю, Господи, вспомни меня!»

Следующая песня исполнялась настолько оперным и задорным манером, что было довольно трудно вообразить ее религиозным представлением, коим она тем не менее являлась. Я слышал ее лишь единожды.

XXIII. РАННИМ УТРОМ.

«Я встречаю маленькую Розу ранним утром, О, Иерусалим! ранним утром; И я спрашиваю ее: Как поживаешь, моя дочка? О, Иерусалим! ранним утром. Я встречаю свою матушку ранним утром, О, Иерусалим!... и т. д. И я спрашиваю ее: Как поживаешь, моя матушка? О, Иерусалим!... и т. д. Я встречаю брата Роберта ранним утром, О, Иерусалим!... и т. д. И я спрашиваю его: Как поживаешь, сынок? О, Иерусалим!... и т. д. Я встречаю Титтавису ранним утром, О, Иерусалим!... и т. д. И я спрашиваю ее: Как поживаешь, моя дочка? О, Иерусалим!» и т. д.

«Титтависа» означает «сестра Луиза». В песнях такого рода последовательно появляется имя каждого присутствующего.

Их лучшей строевой песней — и такой, которая была неоценима для того, чтобы заставлять ноги двигаться, как они выражались, — была следующая. В ней присутствовал некий призыв и задор, совершенно не поддающиеся описанию словами.

XXIV. ИДИ В ПУСТЫНЮ.

«Иисус зовет тебя. Иди в пустыню, Иди в пустыню, иди в пустыню, Иисус зовет тебя. Иди в пустыню Чтобы служить Господу. Иди служить Господу, Иди служить Господу, Иди служить Господу, моему Богу, Он забирает грехи мира. Иисус ждет. Иди в пустыню, Иди... и т. д. Все эти детки идут в пустыню Чтобы служить Господу».

Следующая песня была из тех, что я слышал в мальчишеские дни, принесенная с Севера из Чарлстона. Но идентичным был лишь припев; слова в основном отличались, и те, что приведены здесь, довольно причудливы.

XXV. ТРУБИ В СВОЮ ТРУБУ, ГАВРИИЛ.

«О, труби в свою трубу, Гавриил, Труби в свою трубу громче; И я хочу, чтобы эта труба привела меня домой К моему новому Иерусалиму. Самое прекрасное из всего, что я когда-либо делал, Было служить Господу, когда я был молодым. Так труби в свою трубу, Гавриил... и т. д. О, Сатана — лжец, и он еще колдун, И если ты не будешь осторожен, он околдует тебя. Так труби в свою трубу, Гавриил... и т. д. О, я заблудился в пустыне. Царь Иисус протягивает мне свечу. Так труби в свою трубу, Гавриил...» и т. д.

Нижеследующее содержит одно из тех странных преобразований собственных имен, которыми часто обогащались их библейские цитаты. Это соперничает с их текстом «Павел может сажать и может поливать водой», который я цитировал в другом месте и в котором святой Аполлос вряд ли узнал бы самого себя.

XXVI. УТРОМ.

«Утром, Утром, Детки? Да, мой Господь! Разве ты не слышишь звук трубы? Если бы я умер, когда был молодым, Мне никогда не пришлось бы бежать эту дистанцию. Разве ты не слышишь звук трубы? О, Сэм и Петр рыбачили в море, И они бросили сеть и последовали за моим Господом. Разве ты не слышишь звук трубы? Есть серебряная лопата, чтобы вырыть мне могилу, И золотая цепь, чтобы опустить меня вниз. Разве ты не слышишь звук трубы? Утром, Утром, Детки? Да, мой Господь! Разве ты не слышишь звук трубы?»

Эти золотые и серебряные фантазии напоминают дочку короля Испании из сборника «Матушка Гусыня», золотое яблоко и серебряную грушу, которые, несомненно, сами по себе являются лишь отголосками какого-то простого раннего произведения, подобного этому. Следующая песня отличается более скромным и домашним стилем фантазии.

XXVII. ПРОЩАЙТЕ.

«Мои истинные верующие, прощайте, Прощайте, прощайте, Прощайте, по благодати Божией, Ибо я иду домой. Господин Иисус дал мне маленькую метелку, Чтобы вымести мое сердце начисто, И я постараюсь, по благодати Божией, Проложить свой путь домой».

Среди песен, непригодных для марша, но требующих сосредоточенного энтузиазма лагеря, был «Корабль Сиона», на который у них существовало три совершенно разных варианта, и все весьма бурные и шумные.

XXVIII. КОРАБЛЬ СИОНА.

«Идемте, идемте, И давайте пойдем домой, О, слава, аллилуйя! Это старый корабль Сиона, Аллилуй! Аллилуй! Это старый корабль Сиона, Аллилуйя! Он высадил на берег много тысяч, Он может высадить не меньше. О, слава, аллилуйя!... и т. д. Думаешь ли ты, что он сможет Забрать нас всех домой? О, слава, аллилуйя!... и т. д. Можешь передать им, что я иду, Аллилуй! Аллилуй! Можешь передать им, что я иду, Аллилуйя! Идемте, идемте...» и т. д.

XXIX. КОРАБЛЬ СИОНА. (Второй вариант.)

«Это добрый старый корабль Сиона, Это добрый старый корабль Сиона, Это добрый старый корабль Сиона, И он держит путь в Землю Обетованную. У него ангелы в матросах, (Трижды.) И он... и т. д. И откуда ты знаешь, что они ангелы? (Трижды.) И он... и т. д. О Господи, буду ли я одним из них? (Трижды.) И он... и т. д. Этот корабль плывет, плывет, плывет, И он... и т. д. Он плывет очень ровно, ровно, ровно, И он... и т. д. Он не станет ни крениться, ни качаться, качаться, качаться, И он... и т. д. Он проплывает мимо холодного Иордана, Иордана, Иордана, И он... и т. д. Царь Иисус — капитан, капитан, капитан, И он держит путь в Землю Обетованную».

XXX. КОРАБЛЬ СИОНА. (Третий вариант.)

«Корабль Евангелия плывет, Осанн-санн. О, Иисус — капитан, Осанн-санн. Ангелы — матросы, Осанн-санн. О, твой узел готов? Осанн-санн. О, у тебя есть билет? Осанн-санн».

Этот сокращенный припев исполняется с невыразимым воодушевлением.

Три только что приведенных песни являются вариациями старой лагерной мелодии; то же самое может быть справедливо и для трех следующих, хотя я не смог обнаружить их в сборниках методистских гимнов. Каждая из них, однако, обладает своими характерными особенностями, благодаря которым их вполне стоит привести. Во втором куплете следующей песни, например, «Спаситель», очевидно, превратился в «солдата».

XXXI. СЛАДКАЯ МУЗЫКА

«Сладкая музыка на небесах, Только начинает звучать. Разве ты не любишь Бога? Слава, аллилуйя! Да, недавно я слышал, как мой солдат говорит: Приди, обремененная душа, я есть путь. Разве ты не любишь Бога? Слава, аллилуйя! Я пойду и расскажу грешникам вокруг, Какого доброго Спасителя я обрел. Разве ты не любишь Бога? Слава, аллилуйя! Моя скорбь, мое бремя долго были со мной, Потому что я не перестал грешить. Разве ты не любишь Бога? Слава, аллилуйя!»

XXXII. БУКЕТ ДОБРЫХ ВЕСТЕЙ.

«О, благие вести! О, благие вести! Ангелы принесли весть вниз, Только что идущую от престола. Как скорбь улетучится из моей души, Только что идущую от престола; Я буду восклицать о спасении, когда умру, Благие вести, о, благие вести! Только что идущую от престола. Господи, я хочу на небеса, когда умру, Благие вести, о, благие вести!... и т. д. Белые люди называют нас шумной ватагой, Благие вести, о, благие вести! Но это я знаю: мы тоже счастливы, Только что идущую от престола».

XXXIII. НЕБЕСНАЯ ДОРОГА.

«Можете говорить мое имя сколько вам угодно И разносить мое имя повсюду, Но я действительно верю, что я дитя Божие, Когда я иду по небесной дороге. О, не пойдешь ли ты со мной? (Трижды.) Чтобы сохранить наши одежды чистыми. О, Сатана — очень хлопотливый старик, И катит камни на моем пути; Но Иисус — мой закадычный друг, И скатывает их с дороги. О, не пойдешь ли ты со мной? (Трижды.) Чтобы сохранить наши одежды чистыми. Приди, мой брат, если ты никогда не молился, Я надеюсь, ты помолишься сегодня вечером; Ибо я действительно верю, что я дитя Божие, Когда я иду по небесной дороге. О, не пойдешь ли...» и т. д.

Некоторые из песен сыграли историческую роль во время войны. Например, за исполнение следующей песни негры были брошены в тюрьму в Джорджтауне (Южная Каролина) в начале мятежа. «Мы скоро будем свободны» было слишком опасным утверждением; и хотя песнопение было старым, его, несомненно, пели с удвоенным усердием во время новых событий. «Господь призовет нас домой», очевидно, считалось символическим стихом; ибо, как объяснил мне маленький барабанщик, озаряя все вокруг белизной зубов, когда сидел при лунном свете у дверей моей палатки: «Они думают, что Господь имеет в виду янки».

XXXIV. МЫ СКОРО БУДЕМ СВОБОДНЫ.

«Мы скоро будем свободны, Мы скоро будем свободны, Мы скоро будем свободны, Когда Господь призовет нас домой. Мой брат, как долго, Мой брат, как долго, Мой брат, как долго, Прежде чем мы закончим страдать здесь? Это будет недолго, (Трижды.) Прежде чем Господь призовет нас домой. Мы пойдем по грязи дорог (Трижды.) Там, где радость не умирает. Мы пойдем по золотой улице (Трижды.) Там, где радость не умирает. Мой брат, как долго (Трижды.) Прежде чем мы закончим страдать здесь? Мы скоро будем свободны (Трижды.) Когда Иисус освободит меня. Мы будем бороться за свободу (Трижды.) Когда Господь призовет нас домой».

Подозрения в данном случае были необоснованными, но у них была другая песня, порожденная самим Мятежом. Ее сочинил неизвестно кто — хотя она была, пожалуй, самой свежей из всех этих «спиричуэл», — и ее пели тайком, чтобы избежать разоблачения. Она определенно достаточно заунывна. Пек кукурузы и пинта соли были рационом времен рабства.

XXXV. УХОДЯТ МНОГИЕ ТЫСЯЧИ.

«Больше никакого пека кукурузы для меня, Больше никогда, никогда, — Больше никакого пека кукурузы для меня, Уходят многие тысячи. Больше никакого удара кнута надсмотрщика для меня, (Дважды.) Больше никогда... и т. д. Больше никакой пинты соли для меня, (Дважды.) Больше никогда... и т. д. Больше никакого соточного удара кнута для меня, (Дважды.) Больше никогда... и т. д. Больше никакого зова хозяйки для меня, Больше никогда, никогда, — Больше никакого зова хозяйки для меня, Уходят многие тысячи».

Даже об этом последнем произведении, однако, у нас есть лишь приблизительная дата, и мы ничего не знаем о способе его создания. Аллан Рамзи говорил о шотландских песнях, что, кто бы их ни сочинил, их быстро приписывали пастору того прихода, откуда они рождались. И я всегда задавался вопросом насчет этих песен: зарождались ли они всегда осознанно и определенно в каком-то ведущем уму, или же они вырастали путем постепенного накопления, почти неосознанным образом. По этому поводу я не мог получить никакой информации, хотя задавал много вопросов, пока наконец однажды, когда меня перевозили в лодке с острова Порт-Ройал на остров Ледис-Айленд, я не оказался, к своему восторг, на реальном следе песни. Один из гребцов, бойкий молодой малый, не солдат, когда его попросили поделиться своей теорией на этот счет, обронил стыдливое признание. «Некоторые хорошие спиричуэлс, — сказал он, — рождаются просто из любопытства. Я и сам как-то раз сочинил песню».

Моя мечта исполнилась, и я выследил не только стихотворение, но и поэта. Я умолял его продолжить.

«Однажды мы, ребята, — сказал он, — отправились перетаскивать рис, и надсмотрщик над неграми все подгонял нас; и я сказал: "О, старый надсмотрщик негров!" Тогда другой сказал: "Первое, чему учила меня мамочка, — нет ничего хуже надсмотрщика негров". Тогда я сочинил песню, просто добавляя слово за словом».

Затем он запел, и мужчины, послушав мгновение, подхватили припев, как будто это была старая знакомая песня, хотя они, судя по всему, никогда раньше ее не слышали. Я увидел, как легко новая песня пускает корни среди них.

XXXVI. НАДМОТРЩИК.

«О, старый надсмотрщик негров! О, уходит прочь! Первое, чему учит меня мамочка, О, уходит прочь! Расскажи мне про надсмотрщика негров, О, уходит прочь! Надсмотрщик негров — второй дьявол, О, уходит прочь! Лучшее, что можно сделать с этим надсмотрщиком, О, уходит прочь! Сбить его с ног и испортить его труд, О, уходит прочь!»

Можно заметить, что, хотя эта песня носит вполне светский характер, ее автор назвал ее «спиричуэлс». Я слышал у них лишь две песни за все время, которым они, пожалуй, не дали бы этого общего названия. Одна из них заключалась просто в бесконечном повторении — на манер некоторых студенческих песен — таинственной строки:—

«Дождь идет и мочит Беки Лоутон».

Но кем была Беки Лоутон, и почему ее следовало или не следовало мочить, и была ли сухость наградой или наказанием — никто не мог сказать. У меня сложилось впечатление, что в любом случае событие это было посмертным, и существовало некое предание о том, что трава не растет на могиле грешника; но даже это было смутно, а все остальное — еще туманнее.

Другую песню я слышал лишь единожды, утром, когда отряд мужчин вернулся с пикета и пропел ее самым зажигательным образом. Ночь выдалась штормовой и неуютной, а пикетный пост располагался на очень открытом месте. Утром все еще шел дождь, когда я прогуливался по краю лагеря, высматривая людей и гадая, как они это перенесли. Вскоре они зашагали по дороге большими шагами, завернувшись в блестящие резиновые плащи, с которых струился дождь, и с такими же сияющими лицами, расплывшимися в широких улыбках, когда они грянули эту примечательную песенку:—

ВИСЕЛИЧНИК ДЖОННИ.

«О, они называют меня Висельник Джонни! О, хо! О, хо! Но я никого не вешаю, О, вешайте, парни, вешайте! О, они называют меня Висельник Джонни! О, хо! О, хо! Но мы все повесимся вместе, О, вешайте, парни, вешайте!»

Мое присутствие, по-видимому, прервало исполнение другого куплета, начинавшегося со слов «Белый человек записывается в армию ради денег», которые, видимо, относились к начавшимся тогда спорам о денежном довольствии и к более меркантильным целям, приписываемым белым солдатам. Но «Висельник Джонни» так и остался мифом, столь же непостижимым, как и «Беки Лоутон».

Поскольку все свои песни они заучивали на слух, они часто сбивались на совершенно новые варианты, которые иногда становились популярными и полностью вытесняли остальные. Так забавно получилось, например, с одной фразой из популярной лагерной песни «Маршируем вперед», которая была им совершенно незнакома, пока наш квартирмейстер не разучил ее с ними по моей просьбе. Слова «Облекитесь в доспехи» оказались для них камнем преткновения, и неудивительно, пока чей-то изобретательный слух не подставил «Поведем за собой армию», что было сразу же принято и стало всеобщим.

«Мы поведем за собой армию и будем маршировать вперед»

теперь является устоявшейся версией на островах Си-Айленд.

Эти причудливые религиозные песни были для солдат больше чем источником отдыха; они служили стимулом к мужеству и связью с небесами. Я никогда не слышал в лагере сквернословных или вульгарных песен. За незначительными исключениями, все они преследовали религиозную цель, в то время как самая светская мелодия не могла быть более захватывающей. Несколько юношей из Саванны, бывших по сравнению с остальными людьми света, разучили несколько песенок «Эфиопских менестрелей», привезенных с Севера. Они не нашли отклика у массы; с другой стороны, они неохотно пели даже по воскресеньям длинные и короткие метры из гимнов, всегда с радостью уступая более мощному возбуждению собственных «спиричуэлс». С их помощью они могли петь — подобно своим отцам до них, — уходя от созерцания своего ничтожного положения в величественные пейзажи Апокалипсиса. Я помню, этот пафос в минорной тональности казался мне почти слишком грустным, чтобы в него вникать, пока казалось, что рабство обречено длиться поколениями; но теперь, когда их терпение принесло свои совершенные плоды, история не может позволить себе потерять эту часть своей летописи. Нет ни одного параллельного примера угнетенной расы, которую поддерживало бы исключительно религиозное чувство. Эти песни — лишь голосовое выражение простоты их веры и величия их долгого смирения.

Глава 10. Жизнь в лагере Шоу

Экспедиция на реку Эдисто стоила мне здоровья и сил нескольких лет. Я мог сказать долгое время спустя словами одного из солдат: «Я был болезненным человеком со времен тех экспедиций». Справедливость по отношению к крепкому телосложению и хорошим привычкам заставляет меня, однако, сказать, что до момента получения ранения я был почти единственным офицером в полку, кто ни разу не освобождался от службы по болезни. Но в конце концов мне пришлось уступить, и я уехал на Север на месяц.

Во время войны мы много слышали о раненых офицерах, которые неоправданно долго засиживались дома. Я думаю, было больше случаев тех, кто возвращался слишком рано. По крайней мере, так было в моем случае. Вернувшись в полк, я обнаружил огромное скопление незавершенных дел; каждый член штаба и полевого управления был повален болезнью или отсутствовал на специальных заданиях; две роты были отправлены на Хилтон-Хед для несения тыловой службы и задержались там дольше, чем ожидалось; а среди остальных царила заметная деморализация, особенно из-за того, что их жалованье только что урезали в нарушение прямых обещаний правительства. Несколько недель твердого руководства все исправили; и в те недели я чувствовал абсолютный прилив сил, за которым последовали месяц или два полного упадка, когда работа была сделана. Прошло и это, и я вернулся к службе, подгоняемый обманчивой надеждой на то, что зимние месяцы приведут меня в порядок.

У нас появился новый лагерь на острове Порт-Ройал, очень живо расположенный, сразу за Бофортом. Он тянулся почти до самого края пологого обрыва, окаймленного соснами и выходящего к реке; под обрывом лежал твердый узкий пляж, где можно было проскакать милю и искупаться на дальнем конце. Мы могли смотреть вверх и вниз по извилистому течению реки и наблюдать за редкими судами, которые шли туда и обратно. Наш первый лагерь находился ниже по той же реке, и мы чувствовали себя как дома.

Новый лагерь был назван лагерем Шоу в честь благородного молодого офицера, недавно павшего у форта Вагнер при обстоятельствах, которые сделали его дорогим для всех солдат. Так получилось, что они никогда его не видели, и мой полк никогда не располагался в непосредственной близости от Пятьдесят четвертого массачусетского полка. Я всегда сожалел об этом, очень желая сравнить боевые качества северных и южных чернокожих. Во всяком случае, южные полки, с которыми были сведены в бригады части из Массачусетса, едва ли являлись честным образцом своего рода, поскольку были набраны главным образом по призыву и из-за этого и прочих причин страдали от постоянного недовольства и дезертирства.

Мы, разумеется, с большим интересом ждали прибытия этих новых цветных полков, и я прискакал со стационарного пикета, чтобы посмотреть на Пятьдесят четвертый. Помимо особенности своего состава, он прибыл свежим из моего родного штата, и у меня были родственники и знакомые среди его офицеров. Губернатор Эндрю, сформировавший его, был моим старым другом и при отъезде из Массачусетса просил держать его в курсе нашего эксперимента. У меня были веские основания полагать, что мои доклады помогли подготовить почву для этого нового батальона, и по его просьбе я выслал ему некоторые соображения по поводу его формирования.*

*ШТАТ МАССАЧУСЕТС, Исполнительный департамент,

Бостон, 5 февраля 1863 г.

ПОЛКОВНИКУ Т. В. ХИГГИНСОНУ, командиру 1-го южнокаролинского добровольческого полка,

Остров Порт-Ройал, шт. Южн. Каролина.

ПОЛКОВНИК, — Я признателен вам за ваше очень интересное письмо от 19 января, которое я счел слишком важным в качестве свидетельства боеспособности цветных войск, чтобы позволить ему пылиться в моих архивах. Поэтому я передал некоторые его части достопочтенному Стивену М. Уелду из Джамейка-Плейн для публикации, и вы найдете во вложении газетную вырезку из «Журнала» от 3 февраля, в которой оно появилось. Во время недавнего визита в Вашингтон я получил разрешение Военного министерства набирать цветные войска в счет квоты Массачусетса, и я собираюсь приступить к формированию цветного пехотного полка, которому будет присвоен номер «54-й массачусетский добровольческий».

Я буду весьма признателен за любые предложения, которые подскажет ваш опыт в связи с этим, и я полон решимости сделать его образцом для всех последующих формирований подобного состава благодаря высокому моральному облику его офицеров и строгой дисциплине солдат.

Пожалуйста, передайте генералу Сакстону заверения моего уважительного почтения.

Имею честь быть, с уважением и покорный слуга,

ДЖОН А. ЭНДРЮ, губернатор Массачусетса.

На улицах Бофорта я встретил полковника Шоу, ехавшего верхом со своим подполковником и преемником Эдвардом Холлоуэллом, и вернулся с ними, чтобы разделить их первую трапезу в лагере. Я узнал бы Шоу повсюду по его сходству с родными, и мне не потребовалось много времени, чтобы заметить, что он разделяет их привычную правдивость и мужество. Более того, он и Холлоуэлл уже переросли банальности неопытности в отношении цветных войск и, к удивлению, задавали только разумные вопросы. Например, он признал, что сам вопрос о храбрости цветных войск уже решен, и все его беспокойство сводилось к следующему: будут ли они так же хороши в боевой линии, как они уже проявили себя на менее регулярной службе, а также на пикетной и караульной службе? В этом у меня, конечно, не было сомнений, и, полагаю, у него тоже, хотя я помню его слова о возможности зажать их между двух огней в случае необходимости и тем самым отрезать им отход. Я бы никогда не додумался до такого проекта, но я не мог ожидать, что он будет доверять им так же, как я, пока сам не побывает с ними под огнем. Это, несомненно, развеяло все его тревоги, если они у него вообще были.

Эта встреча состоялась 4 июня. Шоу и его полк очень скоро были переброшены в Джорджию, затем на Моррис-Айленд; форт Вагнер подвергся штурму, и он погиб. Большинство солдат знали об обстоятельствах его смерти, и многие из них внесли деньги на памятник ему — проект, зародившийся у генерала Сакстона и в конце концов воплощенный в «школе Шоу» в Чарлстоне. Так что нам всем было приятно назвать этот лагерь в его честь, как предыдущий был назван в честь генерала Сакстона.

Новый лагерь вскоре был приведен в порядок. Солдаты проявили большую изобретательность в сооружении заслонов и укрытий из легких шестов, заполненных серым мхом с живых дубов. У офицеров перед всеми палатками были устроены такие тамбуры; места для готовки были обнесены стенами точно так же; а в некоторых широких ротных проулках имелись защищенные тротуары вдоль всей линии палаток. У дежурного сержанта при входе в лагерь была похожая беседка, а архитектурным венцом стал «Молельный дом» для занятий и молитвенных собраний диаметром около тридцати футов. Что касается дымоходов и полов, то они были обустроены с тем магическим и невидимым умением, которое отличает второй год жизни полка.

Счастлив тот офицер, у которого помимо врожденной любви к приключениям есть и любовь к деталям лагерной жизни, и кому нравится доводить их до совершенства. Ничто так не символизирует удовлетворение, испытанное мной при сборе моих разрозненных рот после временного разделения на пикетах или тыловых работах, как наседка с цыплятами. После этого мы принялись за обустройство гнезда. Единственный способ поддерживать порядок в лагере — относиться ко всему так, будто вы рассчитываете остаться здесь навсегда; если останетесь — сполна ощутите уют; если через двадцать четыре часа поступит приказ сняться — забудете весь напрасный труд в азарте отбытия. В таком свете лагерь представляет собой нечто вроде образцовой фермы или уголка ландшафтного дизайна; всегда находится какое-то небольшое улучшение, которое можно сделать: траншея, колодец, больше тени от солнца, повышенная бдительность при подметании. К тому же приятно заботиться о людях, видеть их счастливыми, слышать, как они урчат.

Затем обязанности по смотру и строевой подготовке, приостановленные во время активной службы, вновь обретают важность с наступлением месяца или двух затишья. Поддержание полка в идеальном состоянии и готовности к службе действительно требует непрекращающегося труда. Эта работа состоит из мелких и бесконечных деталей, подобных тому, как птица чистит свои перья или кошка вылизывает котят, наводя им должный марафет. Вот восемьсот человек, каждый из которых — самое позднее каждое воскресное утро — должен быть безупречно опрятен во всех деталях личного внешнего вида; он обязан продемонстрировать наличие каждого предмета одежды, пуговиц, шнурков, крючков и петель, литеры роты, номера полка, винтовки, штыка, штыковых ножен, подсумка, патронташа, ремня патронташа, бляхи ремня патронташа, оружейного ремня, фляги, сухарной сумы, ранца, уложенного по правилам, сорока патронов, сорока капсюлей; и каждый из этих предметов должен быть начищен до ослепительного блеска или почернен в зависимости от случая, а кроме того, подвешен, перевязан, привязан или переносится строго определенным образом.

Какое же это масштабное и грозное хозяйство, мои патриотичные сестры! Учтите также, что каждый угол лагеря должен содержаться в абсолютной чистоте и быть готовым к смотру по первому требованию; госпиталь, конюшни, гауптвахта, кухни, палатки рот — все должно быть доведено до совершенства, и каждый квадратный дюйм этой «четырехакровой фермы» должен выглядеть гладким, как английский газон, дважды в день. Все это — помимо дисциплины, строевой подготовки и ротных и полковых книг, в которых должен вестись строгий учет всех этих мелочей; представьте все это и перестаньте удивляться тому, что офицеры и солдаты радуются приказу об отправке на активную службу, где пара росчерков пера позволяет списать все это изобилие аммуниции как «израсходованное в бою» или «утерянное на службе».

Лично я, чем дольше оставался на службе, тем больше ценил здравый смысл большинства тонкостей регулярной армии. Правда, все эти вещи должны исчезнуть, когда наступает время боя, но именно они подготовили вас к бою. Разумеется, если зацикливаться только на них, военная жизнь превращается исключительно в жизнь галантерейную. Кинглей говорит, что российский великий князь Константин, созерцая свои прекрасные игрушечные полки, заявлял, что боится войны, ибо знает, что она испортит войска. Простой факт заключается в том, что солдат похож на оружие, которое он носит; служба подразумевает пачканье, но вы должны держать его в чистоте заранее, чтобы в испачканном виде оно могло принести хоть какую-то пользу.

В тот год у людей был рождественский подарок, которым они наслаждались сполна, — выставление через день наряда для несения комендантской службы в Бофорте. Это была первая войсковая служба, которую они несли внутри города, и к тому же она давала ощущение самоуважения от поддержания порядка на собственных улицах. Мне нравилось смотреть, как они заступали на службу теми утрами; в их глазах мелькало такое озорное веселье, хотя черты лица оставались неподвижными. Когда «смены» обходили посты, расставляя караул под началом капрала, можно было наблюдать, как черные часовые сменяют друг друга, а белые сменяются — постепенно меняя цвет кожи, подобно черным чулкам лорда N, которые превратились в белые чулки, — пока в конце концов не оставался лишь отряд белых солдат, подчиняющихся команде черного капрала «На плечо! Шагом марш!».

Затем, заступив на пост, они вовсю возвеличивали свою должность, можете не сомневаться. Дисциплина в то время в городе стала довольно вольной, и поговаривали, что гауптвахта еще никогда не была так полна на памяти человеческой, как после их первого дежурства. Я помню, как один юный бунтарь, сын видного северного филантропа в тех краях, сильно сокрушался из-за того, что его отвели в застенок лишь за то, что он оказался пьян на улице. «Почему, — говорил он, — белые капралы всегда показывали мне дорогу домой». И могу засвидетельствовать, что несколько недель спустя после вечерней вечеринки я с удовольствием слышал, как офицеры с нетерпением спрашивали пароль. «У кого пароль? — говорили они. — Сегодня ночью в карауле черномазые, и нам надо беречь свои жизни». Даже после рождественской вечеринки у генерала Сакстона караул у дверей совершенно справедливо отказался подать к конюшне сани для дам, потому что у кучера не было пароля.

Один из караульных сержантов в одном из таких случаев дал человеку, усомнившемуся в его полномочиях, ответ, который вряд ли можно было улучшить. Спрашивающий только что был арестован за какое-то правонарушение.

— Знаешь, что это значит? — сказал возмущенный сержант, указывая на лычки на собственном рукаве. — Это значит Правительство. Тома не могли бы сказать больше, и жертва сникла. Дело быстро уладилось, и никто уже не вспоминал о том, какого цвета лицо — белого или черного — виднеется рядом с мушкетом часового. Это все равно означало Правительство.

Людям также разрешили совершить несколько вылазок на материк под руководством капитана Дж. Э. Брайанта из Восьмого мейнского полка, самого опытного разведчика в тех краях, который пытался набрать путем вербовки полк цветных войск. В одном из случаев капитаны Уитни и Хисли со своими ротами дошли почти до Покаталиго, захватив нескольких пикетов и выведя всех рабов с плантации — последняя операция полностью находилась под началом сержанта Гарри Уильямса (рота K) в отсутствие каких-либо белых. На обратном пути весь отряд подвергся нападению мятежников, оказавшихся тем, что в тех краях называлось «собачьей ротой» — конными стрелками с полудюжиной дрессированных ищеек. Солдаты встретили этих собак на штыках, с огромным удовольствием прикончили четырех или пяти своих давних мучителей и увезли тушу одной из них. Я велел снять с твари шкуру и отправить ее в Нью-Йорк, чтобы ее выпотрошили и сделали чучело, намереваясь выставить ее на ярмарке Санитарной комиссии в Бостоне; но в пути она испортилась. Эти четвероногие союзники изначально предназначались вовсе не как «собаки войны», а просто для выслеживания беглых рабов, и солдаты были в восторге от этого подтверждения своих рассказов о собачьих ротах, в которые некоторые офицеры никогда не верили.

Капитан Брайант за время своих разведывательных походов научился перехитрить этих ищеек и использовал свое мастерство, чтобы избежать бегства во время другой экспедиции того же рода. Его отправили с ротой капитана Меткафа далеко вверх по реке Комбахи, чтобы перерезать телеграфные провода и перехватывать донесения. Наш предприимчивый капеллан и телеграфист отправились вместе с отрядом. Они поднялись вверх по реке, перерезали провода и пару часов читали донесения. К несчастью, протянутый провод висел слишком на виду и был замечен пассажиром проходившего поезда. Поезд остановился, за этим последовало стремительное бегство; в погоню был послан кавалерийский отряд, и наш капеллан вместе с лейтенантом Осборном из формируемого полка Брайанта были захвачены в плен, а также один рядовой — первый из наших людей, попавший в плен. Вопреки договоренности в Вашингтоне на сей счет, наш капеллан содержался как военнопленный, будучи единственным духовным наставником в форме, насколько мне известно, удостоившимся такой чести. Не знаю, согласился ли бы его преподобие с пиратским лейтенантом Скотта в том, что лучше жить простым Джеком Бансом, чем умереть Фредериком Альтамонтом; но я абсолютно уверен, что он предпочел бы оставаться в плену до конца войны в качестве комбатанта, чем быть освобожденным под честное слово как пацифист.

После своего возвращения он, помнится, рассказывал самые оживленные истории обо всей этой авантюре, от каждого мгновения которой он получал удовольствие — с самого момента вступления на вражескую землю и до окончательного пленения. Полагаю, нам всем хотелось бы подключиться к телеграфным проводам где угодно и читать чужие сообщения, если бы только можно было придать этому процессу достоинство Священного Дела. Именно это и проделал наш добрый капеллан с тем же добросовестным азартом, с каким он вел свои воскресные реквизиции во Флориде. Но он рассказал мне, что больше всего за всю поездку его поразило внезапное преображение чернокожего солдата, попавшего в плен вместе с ним. Капеллан сразу же принял естественную для него линию поведения — говорить смело и даже вызывающе со своими захватчиками, приказывая, а не умоляя. Он всегда придерживался такой линии и, как он считал, выиграл от этого. Но негр избрал диаметрально противоположную тактику, также свойственную его растоптанной расе: вся сила будто ушла из него, и он отдался на волю победителей, словно черепаха, чтобы его пинали и топтали почем зря. Этот мужественный, прекрасно обученный солдат вмиг снова стал рабом, не задавал вопросов, а если их задавали, давал кроткие и примирительные ответы. Он не знал — как и никто из нас, — будут ли обращаться с ним как с военнопленным, расстреляют ли его или отправят на рисовую плантацию. Он просто действовал в соответствии с традициями своей расы, равно как и капеллан со своей стороны. В конце концов хитрость солдата оправдала себя результатами: он сбежал и воссоединился с нами через шесть месяцев, в то время как капеллан пробыл в заключении целый год.

Солдаты вернулись из этой экспедиции сильно изнуренными, а те, кто был в отряде капеллана, едва спаслись с жизнями. Один храбрец буквально ни крошки не ел четыре дня, а затем еще два дня ничего не держал в желудке, так что на его спасение уже не надеялись; и тем не менее он принес все свое снаряжение в лагерь в целости и сохранности. Некоторые из этих людей вели такую бродяжью жизнь в лесах и болотах, что охотиться на них было все равно что охотиться на выдру; робость и умение прятаться стали их второй натурой.

После этих маленьких эпизодов наступило два месяца мира. Мы были чисты, ухожены, спокойны и, следовательно, недовольны. Поэтому мы с жадностью прислушались к слухам о новой флоридской экспедиции, в которой мы, возможно, смогли бы принять участие.

Глава 11. Снова Флорида?

Позвольте мне еще раз обратиться к своему дневнику, чтобы привести пример крутых перемен и внезапных разочарований, которые могут постигнуть войска на службе. Если бы не пара случаев легкой формы оспы в полку, мы приняли бы участие в битве при Олусти и заняли бы (как сообщалось) правый фланг. Во всяком случае, мы разделили бы тяжелые испытания и славу, которые тогда и там довольно щедро достались цветным частям. Дневник передает наши взлеты и падения ожиданий в те дни лучше, чем любое последовательное повествование.