«ЛАГЕРЬ ШОУ, БОФОРТ, ШТ. ЮЖН. КАРОЛИНА,
7 февраля 1864 г.
Велики неопределенности военных приказов! С момента нашего отзыва из Джексонвилла у нас не было таких сюрпризов, какие выпали нам в среду вечером. Шел наш третий день нового дежурства на пикетном посту. Мы только прекрасно обустроились — солдаты отлично разместились в палатках с хорошими полами и пребывали в прекрасном расположении духа, офицеры на отдаленных постах были счастливы, миссис Н. приехала погостить к мужу, у нас в штабе все в порядке, дом прибран, гирлянды из мха развешаны, камелии и жасмины в жестяных умывальниках, ребенок счастлив; наш обычный поток посетителей только начался, два бофортских капитана и хирург только что встали из-за позднего обеда после парламентэра, генерал Сакстон с женой уехали всего за час-другой до этого, мы все сидели вокруг за делами, ярко пылал огонь, миссис Д. только что торжествующе заметила: „В прошлый раз у меня здесь был лишь крошечный уголок, а теперь я пробыту здесь три недели“, — как вдруг —
Словно бомба, рухнула депеша с известием, что на следующее утро нас сменит Восьмой мейнский полк, поскольку генерал Гиллмор прислал приказ быть готовыми к отправке из Бофорта в любую минуту.
Догадки, приказы, сборы, отправка курьеров на отдаленные посты стали занятиями этого вечера; солдаты встретили новость криками „ура“, и на следующее утро мы все подтянулись обратно».
«11 февраля 1864 г.
Уже три дня мы смотрим на реку, и каждый небольшой пароходик, подходящий за углем, вызывает появление подзорных труб и догадок вроде „Вон идет Четвертый нью-гемпширский“, — ибо когда он приходит, говорят, мы отправляемся. Тем временем мы слышим волнующие новости из Флориды, и солдаты очень нетерпеливо рвутся в путь. Удивительно, насколько основательнее они смотрят на вещи как солдаты по сравнению с прошлым годом и насколько меньше — как стремящиеся домой люди (я имею в виду южнокаролинцев, поскольку флоридцы, конечно же, естественным образом хотят вернуться во Флориду).
Но во всем я вижу постепенные перемены в них: иногда со вздохом, подобно родителям, которые наблюдают за взрослением детей и скучают по забавным речам и доверчивому невежеству детства. Иногда меня пронзает боль от мысли, что они становятся больше похожи на белых людей — менее наивных и менее причудливых. И все же я думаю, что этого хватит надолго и что их радостная жизнерадостность по крайней мере не иссякнет пока живется.
Что до пункта нашего назначения, то больше всего мы боимся оказаться расквартированными на Хилтон-Хеде и не продвинуться дальше. Как заметил на днях один лихой ирландский офицер: „Если нас куда-то отправят, я надеюсь, это будет либо поездка во Флориду, либо останемся здесь!“»
«Снова возвышенная неопределенность!
После приказа сняться с пикета и готовиться к маршу; после последовавших за этим десяти дней неопределенности; после разглядывания каждого парохода, поднимавшегося по реке, в надежде увидеть на борту Четвертый нью-гемпширский — полк наконец прибыл.
Затем последовала новая заминка: не было транспорта, чтобы нас вывезти. Наконец судно было предоставлено.
Тогда генерал Сакстон, столь же жаждавший удержать нас, сколь полк рвался в путь, разыграл свою последнюю карту с оспой, отправив в штаб округа телеграмму о том, что в полку свирепствует опасное заболевание. (N. B. Все случаи легкие, да к тому же она у нас всегда есть.)
Затем пришел приказ оставить больных и тех, кто подвергся особому риску, а остальных погрузить на следующий день.
Велик был праздник! Солдаты поднялись, поистине верю, в три часа утра, и к восьми весь лагерь был разобран или погружен на подводы, и мы двинулись в путь. Солдаты Четвертого нью-гемпширского наводнили все вокруг; каждая доска была ими сметена; было время, когда крашеные доски (если я могу так деликатно выразиться) отвергались белыми солдатами, но эта эпоха давно минала. Я отдал каркас своей новой палатки, даже защелку, полковнику Беллу; подполковник — подполковнику.
Мы зашагали вниз, солдаты пели „Джона Брауна“, „Маршируем вперед“ и „Идем в пустыню“; женщины со слезами и улыбками выстроились вдоль дороги. Мы остановились напротив дома дорогого Генерала; мы кричали „ура“, он произнес речь, я произнес речь, мы все символически обнялись и снова покричали „ура“. Затем мы принялись за работу у причала; огромные тележные грузы палаток, продовольствия, артиллерийского имущества и всякой всячины исчезали в ненасытной пасти „Делавэра“. Посреди всего этого прискакал генерал Сакстон с депешей из Хилтон-Хеда:—
„Если вы считаете количество заболевших оспой в Первом южнокаролинском добровольческом полку достаточным, приказ будет отменен“.
«Что мне сказать? — вопрошал виноватый Генерал, понимая, насколько нелепо поздно возобновляются переговоры.
— Скажите, сэр? — ответил я. — Скажите, что мы уже на борту, а оспа осталась позади. Скажите, что у нас было всего тринадцать случаев, в основном в легкой форме, и десять почти здоровы».
Наша кровь закипела после проделанной с утра огромной работы, и вместо того, чтобы повернуть назад, мы были готовы свалить генерал-майора Гиллмора, командующего округом, и весь его штаб прямо на причал и принудительно сделать им прививки от оспы.
Итак, генерал Сакстон ускакал, а мы продолжили работать. Как только предпоследняя подвода с имуществом перекочевала в всеядные глубины „Делавэра“ — который, думается мне, должен был бы уже раз десять заполниться тем, что мы в него погрузили, — подмчал Генерал с дьявольской радостью в сияющих глазах и протянул бумагу — одну из знакомых бумажек из штаба.
«Маршевый приказ Первого южнокаролинского добровольческого полка настоящим отменяется».
«Майор Троубридж, — сказал я, — не передадите ли вы мои комплименты лейтенанту Хуперу где-нибудь в трюме этого парохода и не прикажете ли ему заставить людей вытащить обратно каждый отдельный предмет, который они туда занесли?» И я сел на кучу досок.
«Вы вернетесь на свое старое место лагеря, полковник, — спокойно произнес генерал. — Теперь, — добавил он с безмятежным удовлетворением, — мы проведем несколько бригадных учений!»
Бригадные учения! Со времён мистера Пиквика с его бессердечным томатным соусом и грелками не было ничего более раздражающего, чем попытка утешить нас — тех, кто уже считай сидел на пароходе и плыл, да что там, мысленно добрался по реке Сент-Джонс по крайней мере до Пилатки, — бригадными учениями! Было очень мило и лестно с его стороны желать удержать нас. Но, к несчастью, мы уже приняли решение уехать.
«Никогда еще офицер не ехал во главе батальона более жалкиких, унылых бедолаг, чем те, что я вел обратно из Бофорта в тот день. „Когда я маршировал к причалу, — сказал один из солдат позже, — мой ранец был полон перьев. А на обратном пути он свинцовый!“ И это свинцовое тягостное чувство вместо перьев лежало на сердце у каждого.
Как будто самого разочарования было недостаточно, нам пришлось вернуться в наш красивый лагерь, привыкший к гостиной чистоте, и застать его пустыней. Все доски с полов содраны, заслоны сорваны с шестов, все мелкие удобства разбросаны, и в довершение всего по лагерю гулял холодный ветер, какого мы не знали со дня Нового года, поднимая тучи пыли и заливая все вокруг. Искренне надеюсь, что полк никогда больше не поведёт себя после поражения так, как они вели себя тогда. Каждый человек казался раздавленным, офицеры и солдаты одинаково; когда они разомкнули ряды, они пошли и улеглись, как овцы, на то место, где раньше стояли их палатки, или уныло бродили вокруг в поисках своих растерянных вещей. Картина была настолько бесконечно скорбной, что это постепенно привело меня в наилучшее расположение духа; комизм всей этой истории был настолько полным, что оставалось только смеяться. Ужасная пыль неслась до тех пор, пока у каждого офицера на носу не появилось по черному пятну, парализующему любой пафос. Разумеется, единственный способ заключался в том, чтобы заставить всех как можно скорее приняться за работу; и мы заставили их работать — я в лагере, а майор у причала, — загружая и разгружая подводы и просто переворачивая вспять все то, что было сделано утром.
Парни из Нью-Гэмпшира проявили большую деликатность и вернули большую часть того, что забрали, хотя многие из наших солдат были действительно слишком щепетильны или горды, чтобы просить или даже брать то, что они однажды отдали солдатам или цветному населению. У меня не было такой щепетильности по поводу моего каркаса палатки, и к ночи все вернулось к прежнему виду, а радостное настроение отчасти восстановилось. И все же долгое время после этого я находил одного первого сержанта абсолютно в слезах — уроженца Флориды, у которого большая часть родственников жила на реке Сент-Джонс. Было вполне естественно, что выходцы из тех мест чувствовали это так остро, но это показывает, насколько сильно они все приобрели привычки солдат, раз южнокаролинцы, покидавшие родные места своих семей на неопределенное время, были точно так же полны рвения уехать, и ни один не дезертировал, хотя они знали об этом за неделю вперед. Несомненно, мое шаткое здоровье облегчает мне лично пребывание здесь теперь — по крайней мере при размышлении об этом, — чем остальным. В то же время Флорида манит и сулит не только приключения, но и командование бригадой. Конечно же, в последний момент не было такого жертвоприношения, на которое я бы не пошел, лишь бы не вырывать себя и других из этой экспедиции. Мы, конечно же, вновь оказались отброшены в прежнюю неопределенность, и если оспа утихнет (а она действительно заметно идет на убыль), мы все еще можем вписаться не в тот конец флоридской истории».
«19 февраля.
Ничего подобного! Сегодня утром генерал прискакал сияющий: он видел генерала Гиллмора, который решил вовсе не отправлять нас во Флориду и не отзывать никого из этого гарнизона. Более того, он говорит, что все задуманное во Флориде уже сделано — никакого продвижения на Таллахасси не будет, и генерал Сеймур создаст учебный лагерь в Джексонвилле. Ну, если это все, то мы удачно отделались».
Мы и не мечтали, что в тот самый день начинается марш к Олусти. Битва произошла на следующий день, и я добавляю еще одну выписку, чтобы показать, как новости дошли до Бофорта.
«23 февраля 1864 г.
Прошлой ночью в Бофорте на балу в новом большом и прекрасно украшенном здании гремело веселье. Все собранные флаги гарнизона висели вокруг и над нами, как будто звезды и полосы были придуманы исключительно для украшения. Множество мундиров было таково, что штатский становился заметной фигурой, а дама — тем более. Все прошло бы как по маслу, полагаю, если бы над всеми нами не висела легкая осязаемая тень от смутных слухов о проигранном сражении во Флориде и от мысли, что, возможно, те самые сани, на которых мы ехали на бал, принадлежат нам лишь до тех пор, пока их не займут раненые или убитые.
Генерал Гиллмор, полагаю, явился лишь для того, чтобы сделать хорошую минy. Он вскоре ушел, ушел и генерал Сакстон; затем пронесся слух, что „Космополитен“ действительно прибыл с ранеными, но танцы все равно продолжались. В этом не было ничего бессердечного — к разному привыкаешь, — как вдруг посреди „Лансье“ наступила абсолютная тишина, музыка смолкла, несколько хирургов поспешно заходили туда-сюда, словно угрызения совести мучили их (я бы не удивился, если бы это было так), — затем „пронеслась грозная тень“, как в „Черном рыцаре“ Уланда, и пока мы все стояли в недоумении, мы заметили генерала Сакстона, который стремительно зашагал по залу; его бледное лицо было исполнено решимости, и он выглядел почти больным от тревоги. Он только что побывал на борту парохода; туда прибыло двести пятьдесят раненых, и бал должен закончиться. Не то чтобы нам предстояло что-то делать; но веселье было неуместным и должно было прекратиться; грешно было танцевать при виде стольких страданий неподалеку.
Разумеется, бал был мгновенно прерван, хотя и с некоторыми ропотами и тоской по поводу пропавшего ужина со стороны кое-кого.
Позже я поднялся на борт судна. Среди длинных рядов раненых — белых и черных вперемешку — царила удивительная тишина, которая обычно преобладает в таких случаях. Ни рыданий, ни стонов, за исключением тех, кого переносили. Дело здесь не в самообладании, а главным образом в шоке для организма, вызванном тяжелыми ранениями, особенно огнестрельными, который обычно удерживает пациента в неподвижности сильнее, чем в любое последующее время.
Рота из моего полка ждала на пристани в привычном смуглом молчании, и мне очень хотелось спросить их, что они думают о нашем разочаровании с Флоридой теперь? Увидав все это, по-прежнему ли они жалели, что нас там не было? Признаюсь, в присутствии всех этих человеческих страданий я не мог этого желать. Но я бы не стал навязывать им такие мысли.
Я обнаружил наших добросердечных дам, миссис Чемберлин и миссис Дьюхерст, на борту парохода, но делать им было нечего, и мы пешком вернулись в лагерь при сияющей луне; миссис Чемберлин еще больше укрепилась в своей покрасневшей женской философии: „Мне все равно, кто завоюет лавры, лишь бы не мы!“»
«29 февраля.
Если бы не несколько незначительных случаев легкой формы оспы, мы наверняка оказались бы в том злополучном бою. Нас несколько дней уверенно ждали в Джексонвилле, и командующий генерал сказал полковнику Холлоуэллу, что мы, будучи старейшим цветным полком, получим правый фланг. Это было поистине упущением опасности и славы с минимальным отрывом».
Глава 12. Негр как солдат
В нашем полку был совсем юный новобранец по имени Сэм Робертс, о котором Троубридж рассказывал такую историю. В начале войны Троубриджа однажды отправили на остров Амелия с отрядом солдат под руководством коммодора Голдсборо, чтобы вывезти с острова негров. Когда офицеры стояли на пляже, беседуя с кем-то из старших вольноотпущенников, они увидели, как этот мальчишка спереди и сзади разглядывает их с пристрастием, за что отец в конце концов призвал его к ответу следующими словами:—
— Эй! Сэмми, что ты делаешь, сынок?
— Папа, — сказал любознательный юнец, — разве ты не знаешь, хозяин говорил нам, что у янки есть хвост? Я не вижу никакого хвоста, папа!
Было много тех, кто отправился в Порт-Royал во время войны на гражданские или военные должности, чьи прежние впечатления о цветной расе были столь же осмысленными, сколь и представление Сэма о самих себе. Но я, поскольку всегда столько общался с беглыми рабами и изучал всю эту тему с таким интересом, нашел в этом отношении не так много вещей, которые нужно было бы узнать или разузнать заново. Я уже видел их храбрость в деле; я знал их послушные и любящие сердца; и единственным настоящим сюрпризом, который преподнес мне опыт, стало обнаружение того, что они были столь мало деморализованы. Я не сделал скидку на крайнюю отдаленность и уединенность их жизни, особенно среди островов Си-Айленд. Многие из них буквально провели всю свою жизнь на каком-нибудь одиноком острове или удаленной плантации, куда хозяин никогда не приезжал, а надсмотрщик — лишь раз или два в неделю. За этими исключениями, такие люди никогда не видели белого лица, и об азарте или грехах больших общин они не имели ни малейшего представления. Мой друг полковник Холлоуэлл из Пятьдесят четвертого массачусетского полка рассказывал мне, что среди его людей были одни из худших негодяев северных городов. В то время как у меня были люди беспринципные и хлопотные, среди них не было ни одного, кого я мог бы назвать законченным злодеем. Я постоянно ждал, что встречу Топси мужского пола без всяких понятий о добре и с избытком зла. Но я никогда не находил таких. Среди самых неграмотных очень часто наблюдалось детское отсутствие пороков, которое скорее следовало классифицировать как неопытность, нежели как невинность, но которое обладало некоторыми преимуществами и того, и другого.
Помимо этого, они были очень похожи на других людей. Генерал Сакстон, с некоторым нетерпением изучая длинный список вопросов от какой-то филантропической комиссии с Севера, касающихся черт характера и привычек освобожденных рабов, велел какому-то штабному офицеру ответить на них всех двумя словами: «Чрезвычайно человечны». Мы все признали, что это было поразительное и емкое описание.
Например, что касается храбрости. Насколько я видел, масса людей от природы храбра до определенного предела. Человек редко бежит от опасности, с которой должен встретиться лицом к лицу, если только не бегут другие; каждый старается держаться массы, и цветным солдатам эта стадность свойственна в большей степени, чем обычно. Почти в каждом полку, черном или белом, есть два-три десятка людей от природы отчаянных, которые действительно жаждут опасных приключений и счастливы, когда им разрешают их искать. Каждый командир постепенно узнает, кто эти люди, и постоянно использует их; у меня, конечно, были такие, и я с восторгом вспоминаю их осанку, их хладнокровие и их лихой натиск. Некоторые из них были неграми, некоторые — мулатами. Один из них мог бы сойти за белого — с каштановыми волосами и голубыми глазами, в то время как другие были настолько черны, что их черты лица едва можно было разглядеть. Эти отборные люди отличались друг от друга и в другом: одни были аккуратными и хорошо обученными солдатами, в то время как другие были неряшливыми, беспечными парнями — отчаяние своих офицеров на смотру и их гордость в рейсе. Они были прирожденными разведчиками и рейнджерами полка; они обладали той «храбростью в два часа ночи», которую Наполеон считал столь редкой. Масса полка поднималась до того же уровня под влиянием возбуждения и была, я думаю, более возбудимой, чем белые, но ни более, ни менее храброй.
Пожалуй, лучшим доказательством хорошего среднего уровня храбрости среди них была готовность, которую они всегда проявляли к любому особому предприятию. Я не помню, чтобы у меня когда-либо были хоть малейшие трудности с набором добровольцев, скорее — с тем, чтобы сдерживать их число. Предыдущие страницы содержат множество иллюстраций этого, а также их выносливости к боли и неудобствам. Например, один из моих лейтенантов, очень дерзкий ирландец, прослуживший восемь лет сержантом кадровой артиллерии в Техасе, Юте и Южной Каролине, говорил, что никогда не участвовал ни в чем столь рискованном, как наш рейд вверх по реке Сент-Мэри. Но по праву мне кажется просто абсурдным преднамеренно обсуждать вопрос о храбрости применительно к людям, среди которых я бодрствовал и спал, день и ночь, на протяжении стольких месяцев подряд. С тем же успехом тот, кто годами странствовал по пустыне с бедуинским конвоем, может обсуждать храбрость людей, чьи палатки были его убежищем, а копья — его защитой. Мы, их офицеры, шли туда не для того, чтобы преподавать уроки, а чтобы получать их. В рядах было более сотни человек, которые добровольно встретили больше опасностей при побеге из рабства, чем любой из моих молодых капитанов испытал за всю свою жизнь.