«Армейская жизнь в черном полку»

Время я, конечно, не мог измерить — в новом положении это никому не удается; но после изрядного заплыва я начал с естественным интересом выискивать покинутый мной причал. Я с некоторой тревогой заметил, что леса вдоль дружественного берега сливаются в сплошную тень, и линию низкого кустарника на длинной дамбе едва ли можно было различить на их фоне, однако я знал, где они должны находиться, и чем более сомнительным все это мне казалось, тем сильнее я подавлял свои сомнения, словно они были капризными детьми. Трудно вообразить то изменение, которое претерпевают привычные предметы, если опустить глаз до уровня горизонта, особенно ночью; распознать ракурс невозможно, и любой низкий близкий объект эквивалентен более высокому и удаленному. И все же у меня были звезды; и вскоре мой глаз, став более натренированным, смог выделить одну точную линию кустов как ту, что обозначала дамбу и на которую я должен был держать курс.

Плывя уверенно, но с некоторым ощущением усталости к этой призрачной линии, я обнаружил, как трудно сохранять твердую веру и правильное продвижение; все казалось сдвигающимся и колеблющимся в неопределенном свете. Удаленные деревья казались не деревьями, а кустами, а кусты казались не совсем кустами, а вполне могли оказаться вдалеке стоящими деревьями. Мог ли я быть столь уверен, что среди всего этого низкого участка берега сумею выбрать ту самую единственную точку, где дружественная дамба протягивала свою длинную руку, чтобы принять меня из воды? Как легко (шептал мне на ушко какой-то искуситель) отклониться чуть в сторону и быть вынужденным барахтаться по полумиле илистоистой топи при отливающем течении, прежде чем добраться до собственного берега и того гостеприимного залпа пуль, которым он, вероятно, встретит меня! Разве я уже не плыл (продолжал искуситель) подозрительно далеко, если предположить, что я держу прямой курс на то заманчивое место, где меня ждали мои часовые и моя одежда?

Внезапно я ощутил нечто вроде тонких лент, мягко скользнувших по моему телу, и понял, что нахожусь среди какого-то камыша. Но какое дело было камышу быть там, а мне — среди него? Я знал, что в глубоком канале, где, по моим предположениям, я плыл, нет ни единого мелководного участка, и в тот же миг стало ясно, что я каким-то образом сбился с курса и угодил в болота. Я был уверен, конечно, что не мог сильно ошибиться, а держал курс в правильную сторону реки. Но сбился ли я выше или ниже дамбы, у меня не было ни малейшей догадки.

Я упорно продвигался вперед, испытывая возрастающее чувство утомления, минуя один болотный островок за другим, причем все они казались странно не на своем месте, и порой касаясь ногой мягкой зыбкой отмели, которая давала едва лишь тень опоры, хотя даже эта тень давала отдых моим ногам. В один из таких моментов неподвижности до моего восприятия внезапно дошло (в чем меня в темноте не могло уверить ничто иное, кроме этого легкого прикосновения), что я нахожусь в мощном течении и что это течение направлено не в ту сторону. Мгновенно нахлынул поток нового понимания. Либо я бессознательно повернул и стремительно приближаюсь к берегу мятежников — подозрение, которое опроверг быстрый взгляд на звезды, — либо повернуло само течение, и оно со всей силой уносило меня вниз по реке, ежесекундно отсасывая сужающуюся воду с того коварного грязевого пространства, из чьих ужасных топивших объятий я недавно помогал вызволять потерпевшую кораблекрушение команду.

Каждая альтернатива была довольно устрашающей. Я отчетливо помню, что в течение примерно полуминуты вся огромная вселенная казалась плавающей в той же водной неопределенности, в какой плыл я сам. Я начал во всем сомневаться: не доверять звездам, линии низкого кустарника, к которой я так устало стремился, самой земле, на которой они росли, если подобные фантастические вещи вообще могли где-то укорениться. Сомнения трепетали в моем разуме, подобно вздымающейся воде, и то жуткое ощущение отсутствия опоры под ногами, которое парализует сердце выбившегося из сил пловца, казалось, вцепилось в мое, хотя еще и не проникло в него. Я был больше поглощен этим странным ощущением кошмара, какое человек может испытывать как заблудившись на суше, так и на воде, — словно собственное положение вполне нормально, но искомое место каким-то непостижимым образом стерлось из вселенной. В конце концов, разве не мог человек в воде потерять всю способность ориентироваться и потому двигаться по бесконечному кругу, пока не пойдет ко дну от истощения? Требовалось осознанное и волевое усилие, чтобы сохранять холодный рассудок. У меня нет репутации человека с возбудимым темпераментом, скорее наоборот; но в тот момент я отчетливо видел грань, переступив которую, можно было мгновенно сойти с ума. Словно где-то открылась трещина, и я заглянул в сумасшедший дом; затем она закрылась, и все пошло по-старому. Однажды в жизни мне уже доводилось мельком испытать то же ощущение, и тогда тоже, как ни странно, во время плавания — в сильнейшем океанском прибое, в какой я когда-либо осмеливался бросить свое смертное тело. Китс намекает на ту же внезапную эмоцию в дикой поэме, написанной среди шотландских гор. Это было вовсе не то характерное ощущение, которое, как говорят, испытывают тонущие люди, — тот спазматический пересмотр всей своей личной истории. У меня не было четко определенной тревоги, я не чувствовал страха, меня не тянуло молиться, я не думал о доме или друзьях; меня лишь окатило, словно внезапной бурей, осознанием того, что если я намерен вернуться в собственный лагерь, мне нужно держать ухо востро. Я не должен был зацикливаться ни на какой другой альтернативе, точно так же как мальчик, карабкающийся по крутому обрыву, не должен смотреть вниз. Воображению здесь делать было нечего. Там лежало безумие. Где-то впереди был берег, и я должен был добраться до него обычными средствами, пока отлив не обнажил отмели или не унес меня ниже нижних излучин потока. Вот и все.

Внезапно передо мной на мгновение блеснул свет, словно из окна дома в роще больших деревьев на берегу; и я понял, что он исходит из окна разрушенного плантационного строения, где находилась штаб-квартира наших передовых постов. Эта вспышка открыла мне все детали ситуации. Я сразу увидел, где нахожусь и как сюда попал: что прилив повернулся, пока я плыл, причем с гораздо более коротким интервалом стоячей воды, чем меня заставили предполагать; что меня далеко снесло вниз по течению, и я находился далеко за пределами всякой возможности вернуть покинутую точку.

Однако, если бы я смог сохранить силы проплыть еще сто-двести ярдов, в чем я не сомневался, — и если бы вода не убывала слишком быстро, чего я боялся больше, — тогда я был в полной безопасности. Каждое движение все дальше удаляло меня от власти течения, и, возможно, мне даже помог бы водоворот. Я не мог позволить себе унестись намного дальше, поскольку там русло делало изгиб в нежелательную сторону реки; но теперь ничто не мешало мне добраться до суши. Я мог отбросить всякий страх, кроме страха быть застреленным нашими же часовыми, многие из которых были тогда новобранцами и обладали обычным стремлением сначала стрелять, а потом разбираться.

Я обнаружил, что плыву на все более и более мелководье, и отмели казались почти обнаженными, когда я приблизился к берегу, где огромные узловатые ветви дубов свисали далеко над илистым берегом. Плывя на спине ради бесшумности, я быстро подгребал руками, ежеминутно ожидая услышать окрик пикета и зловещий щелчок, который так легко мог за ним последовать. Я знал, что кто-то должен расхаживать взад и вперед по этому участку, но не мог сказать, в какой точке он может находиться в данный момент. Кроме того, существовала слабая вероятность того, что какой-нибудь разговорчивый капрал разнес весть о моем купании по линии, и они были отчасти готовы к этому неожиданному гостю. Внезапно, подобно еще одной вспышке, прозвучал быстрый, причудливый окрик,

«Стой! Кто там идет?»

— Д-д-друг с п-п-паролем, — холодно, но примирительно отозвался я, поднимаясь во весь рост из мелководной воды, чтобы показать себя человеком и братом.

«П-п-подойди, друг, и назови пароль», — ответил буквальный солдат, который в такой момент обратился бы к духу света или проклятому гоблину не иначе как по этой формуле.

Я подошел и назвал его, и он сразу узнал мой голос. И прямо там же, когда я стоял в виде капающего призрака перед ним среди деревьев, этот бессовестный малый, желая исчерпать на мне все ресурсы военной гостеприимности, демонстративно взял на караул!

Теперь солдат на пикете или ночью обычно никому не берет на караул; но от часового на карауле в лагере днем ожидают этой церемонии по отношению ко всему человеческому в форме, у чего есть два ряда пуговиц. Здесь же была человеческая форма, но настолько совершенно без пуговиц, что на ней не было обнаружено даже лоскута, к которому по любой земной вероятности можно было прикрепить пуговицу, — без пуговиц даже потенциально; и мой безупречный эфиоп взял на караул даже перед этим. Где же тогда теории Карлайла, аксиомы « Sartor Resartus», неспособность человечества вообразить «голого герцога Виндлстрау, обращающегося к голому Палату лордов»? Сделав, однако, наставление моему приверженцу относительно приличий, подобающих для подобных случаев впредь, я оставил его наблюдать за рекой с возобновленной бдительностью и ожидать следующего русала, который соизволит объявиться.

Отыскав дорогу к зданию, я разыскал сержанта и одеяло, велел развести огонь в разобранном дымоходе и сидел перед ним в своей единственной одежде, словно влажный, но не унывающий чокто, пока лошадь и вещи не привезли с дамбы. Казалось странным, что утро еще не наступило после стольких миновавших периодов; но когда прибыл гардероб, я посмотрел на часы и обнаружил, что моя ночь в воде длилась ровно один час.

Доскакав до дома, я с готовностью завалился спать без единой капли виски и проснулся несколько часов спустя в превосходном состоянии. Быстрые перемены, коих это ведомство повидало столь много — и, пожалуй, с столь малой пользой, — вскоре перенесли нас в иную обстановку. С тех пор я бывал и в других разведках, и самыми разными способами, но никогда еще с таким новым задором, какой подарил мне тот ночной опыт. Это дело быстро разошлось по полку и привело лишь к одному дурному последствию, насколько мне известно. Оно несколько поумерило мою привычку поучать офицеров о важности сведения их личного багажа к минимуму. У них вошло в привычку очень уважительно поздравлять меня с тем совершенством, с коим я однажды привел свою практику в соответствие с собственными наставлениями.

Глава 7. Вверх по реке Эдисто

Читая военную историю, обнаруживаешь, что главный интерес, несомненно, заключается в великих кампаниях, где человек, полк, бригада — лишь пешки в игре. Но есть свое очарование и в более свободной, полной приключений жизни партизанской войны, где, пусть общий масштаб и скромнее, индивид обладает большей относительной важностью, а ощущение действия носит более личный и острый характер. Эту причину приводит эксцентричный биограф революционной эпохи Уимс, объясняя, почему он сначала написал жизнеописание Вашингтона, а затем — Мэриона. И в ранних приключениях цветных войск в Южном департаменте действительно присутствовали те же элементы живописности, что и у отряда Мэриона на той же земле, с той лишь дополнительной особенностью, что чернокожие сражались за свои личные свободы, в лишении которых Мэрион некогда помогал.

Генерал-майор Гилмор в своей книге «Осада Чарлстона» указывает в качестве одного из трех пунктов своей предварительной стратегии на то, что к реке Эдисто была отправлена экспедиция для разрушения моста на Чарлстонской и Саваннской железной дороге. Будучи одним из первых рейдов цветных войск, эта экспедиция, возможно, заслуживает описания, хотя со стратегической точки зрения она оказалась разочарованием. Об этом уже рассказывали — кратко и в целом правдиво — Грили и другие, но я рискну представить более подробный отчет.

Этот проект восходил к более раннему времени, чем осада генерала Гилмора, и изначально не имел никакого отношения к тому движению. Он был разработан капитаном Троубриджем и мной в лагере и основывался на фактах, полученных от солдат. Генерал Сакстон и полковник У. У. Х. Дэвис, сменявшие друг друга коменданты гарнизона, оба поддерживали его. Он был также одобрен генералом Хантером до его внезапного смещения, хотя тот считал мост второстепенным вопросом, поскольку между двумя городами существовала другая железнодорожная связь. Но поскольку моей главной целью было получить разрешение на поездку, я старался извлечь максимум из всех возможных последствий, в то время как было совершенно очевидно, что рейд потревожит и дезориентирует противника и послужит средством вывода на свободу многих рабов. Генерал Хантер принял этот проект главным образом как удар во имя свободы и пополнения рядов чернокожих новобранцев; а генерал Гилмор — потому что все, что выглядело как активное действие, находило отклик в его глазах, и потому что ему было удобно в тот момент осуществить отвлекающий маневр, если не больше.

Следует помнить, что после первого взятия Порт-Ройала удаленные плантации вдоль всего южного побережья были заброшены, а рабы уведены вглубь материка. Чтобы вообще добраться до чернокожего населения, необходимо было подняться вверх по какой-нибудь реке миль на тридцать. Подниматься можно было только ночью, поскольку процесс этот шел медленно, а дым парохода был виден издалека. Потоки обычно были мелкими, извилистыми и илистыми, а трудности навигации требовали полной луны и прилива. На самом деле было непросто учесть все факторы, тем более что каждый планируемый рейд должен был сохраняться в строжайшем секрете. Тем не менее, мы уже были отчасти знакомы с подобными предприятиями, наполовину военными, наполовину военно-морскими, и то, что предстояло сделать на реке Эдисто, было именно тем, что мы уже доказали как осуществимое на реках Сент-Мэри и Сент-Джонс, — бросить якорь у порога неприятеля в какое-нибудь утро на рассвете, когда он и не помышлял о нашем приближении.

После рейда, совершенного полковником Монтгомери вверх по Комбахи двумя месяцами ранее, бдительность мятежников возросла. Но у нас были сведения, что на Южном Эдисто, или реке Пон-Пон, рисовые плантации по-прежнему активно обрабатывались большим числом негров, рассчитывавших на заграждения, установленные в устье этой узкой протоки, где она впадает в главную реку, примерно в двадцати милях от побережья. Было известно, что этот пункт дополнительно защищен батареей неизвестной мощи у Уилтаун-Блаффа, господствующей и удобной для обороны высоты. Заграждения представляли собой ряд крепких деревянных свай поперек реки; однако мы были уверены, что они уже сильно сгнили и что капитан Троубридж, прекрасный офицер-инженер, сможет удалить их с помощью надлежащих приспособлений. Наше предложение заключалось в том, чтобы укомплектовать экипажем канонерку Джон Адамс — вооруженный паром, который сослужил нам немалую службу прежде и который ныне, как говорят, вернулся к мирным занятиям на линии Ист-Бостона, — подняться на нем до Уилтаун-Блаффа, подавить батарею и расчистить проход сквозь заграждения. Оставив канонерку Джон Адамс охранять этот пункт, мы могли бы затем подняться по меньшей протоке на двух судах с малой осадкой и, возможно, сжечь мост, находившийся на десять миль выше, прежде чем враг сможет подтянуть достаточно сил, чтобы сделать нашу позицию у Уилтаун-Блаффа неудержимой.

Экспедиция была организована в основном по этому плану. Меньшими судами были Инок Дин — речной пароход, вооруженный десятифунтовой пушкой Парротта и небольшой гаубицей, — и крошечный буксир Говернор Милтон, на котором с величайшим трудом мы нашли место для двух двенадцатифунтовых орудий Армстронга с их расчетами, составлявших секцию Первой коннектикутской батареи под командованием лейтенанта Клинтона при поддержке отделения из моего собственного полка под командованием капитана Джеймса. Канонерка Джон Адамс несла, если я правильно помню, два орудия Парротта (двадцати и десяти фунтовых калибров) и гаубицу-другую. Общая численность людей не превышала двухсот пятидесяти человек.

Мы покинули Бофорт в Южной Каролине во второй половине дня 9 июля 1863 года. В прежних рассказах я уже достаточно описал прелесть ночного подъема при лунном свете во враждебную страну по неизвестной реке: темные и безмолвные берега, плещущую воду, жалобный крик камышевок, тревожное бдение, затаенное дыхание, приглушенные огни, шепотом отдаваемые приказы. К этому теперь добавилось огорчение из-за ненадлежащей лоцманской проводки: наш проводник-негр знал лишь верховья реки, да и то, как выяснилось в итоге, не до конца; между тем, чтобы провести нас через мелководную косу, преграждавшую путь по главному руслу, нам пришлось одолжить лоцмана у капитана Датча, канонерка которого блокировала тот участок. Однако этот деятельный морской офицер, чьи лодочные экспедиции проникали во все нижние притоки этих рек, смог удовлетворить нашу нужду, и мы одолжили у него не только лоцмана, но и хирурга на замену нашему собственному врачу, которому помешал присоединиться к нам несчастный случай. В таком сопровождении мы благополучно перешли через косу, совершили спокойный подъем, миновали остров Джехосси — прекрасное поместье губернатора Эйкена, не трогаемое тогда ни одной из сторон, — и в четыре часа утра выпустили первый снаряд по лагерю у Уилтаун-Блаффа.

Батарея — стационарная или подвижная, мы не знали — встретила нас с быстротой, которая оказалась недолговечной. После трех выстрелов она умолкла, но мы не могли понять почему. Утес был поросшим лесом, и нам было мало что видно. Единственным выходом было высадиться под прикрытием орудий. Когда стрельба прекратилась и дым рассеялся, я посмотрел на рисовые поля, лежавшие у подножия утеса. Первые лучи солнца осветили их изумрудные уровни и цветущие изгороди вдоль прямоугольных дамб. Что это были за черные точки, появившиеся повсюду? Эти влажные луга зашевелились от человеческих голов, и вдоль каждой узкой тропинки двинулась беспорядочная вереница мужчин и женщин, бежавших к реке. Я сразу же сошел на берег с лодкой войск. Высадка была трудной и заболоченной. Изумленные негры вытащили нас на крутой берег и смотрели на нас так, словно мы были Кортесом и Колумбом. Они продолжали прибывать сушей гораздо быстрее, чем мы могли добраться водой; с каждой минутой толчея, толкотня и взаимные объятия на этой грязной опоре нарастали. Что это было за зрелище! С дикими лицами, жадными фигурами, странными одеждами это казалось, как благоговейно предположил один из бедняг, «совсем как страшный суд». Вскоре они начали выходить и из домов, с небольшими узелками на головах, а затем и с большими узлами. Старухи, семенившие по узким тропинкам, опускались на колени, чтобы прочитать короткую молитву, продолжая балансировать узелком, а затем внезапно вскакивали, подгоняемые нарастающей сзади процессией, и двигались дальше, пока непреодолимое чувство благодарности не заставляло их снова опуститься для новой мольбы.

Добравшись до нас, каждый человек непременно должен был пожать нам руки среди восклицаний «Благослови вас, барин» и «Благослови Господь», причем последних насчитывалось по четыре на каждое первое.

Женщины несли на плечах детей; маленькие черные мальчики тащили на спинах таких же черных младших братишек и, солидно усадив их, пожимали руки. Никогда еще я не видел людей, одетых — или, вернее, неодетых — в столь поразительной нищете и скудости одеяний. Я помню одного малыша без единого лоскута одежды, кроме лифа дамского платья, усеянного китовыми усами и надетого задом наперед, из-под которого его гладкие черные ноги торчали подобно ногам страуса из его оперения. Как слабеет воображение, как холодеет память, если я хоть на день перестаю видеть перед собой картину этой поразительной сцены!

И все же в тот момент мы поневоле испытывали некоторое нетерпение ко всему этому благочестию, излияниям и рукопожатиям; ибо жизненно важно было выяснить, какие силы были размещены у утеса и не отведены ли они уже. Рабы же, напротив, были слишком поглощены своей грядущей свободой, чтобы помогать нам в принятии дальнейших мер по ее обеспечению. Капитан Троубридж, к тому времени высадившийся в другом месте, пришел в полное отчаяние от кажущейся глухоты людей ко всем вопросам. — Сколько солдат на утесе? — спросил он первого встречного.

— Барин, — произнес мужчина, ужасно заикаясь, — я у-у-у...

— Скажи мне, сколько там солдат! — взревел Троубридж своим мощным голосом, чуть ли не тряся беднягу в жажде информации.

— О барин, — в ужасе возобновил неспособный дать показания свидетель, — я п-п-плотник! — и он с энтузиазмом поднял крошечный обрубок топорика, свое единственное сокровище, словно профессия должна была освободить его от любых военных суждений.

Я хотел бы, чтобы можно было представить всю эту сцену с точки зрения самих рабов. Пожалуй, ближе всего к этому можно подойти, процитировав описание схожей сцены на реке Комбахи, данное очень пожилым человеком, которого вывезли во время предыдущего, уже упоминавшегося рейда. Я записал это в палатке значительно позже, пока старик рассказывал историю с множеством жестикуляций у входа; и это лучший проблеск из всех, что у меня когда-либо были через призму негритянского восприятия на эти чудесные дни рождения свободы.

— Народ все полол, барин, — сказал старик. — Они пололи на рисовом поле, когда пришли канонерки. Тогда каждый бросал мотыгу и оставлял рис. Барин стоял и кричал: «Бегите в лес прятаться! Янки идут, продадут вас на Кубу! Бегите прятаться!» Каждый бежал, и, боже мой, все бежали в другую сторону!

— Барин стоит в лесу, подглядывает, боится довериться. Он говорит: «Бегите в лес!», а каждый пробегает мимо него прямо к лодке.

— Черные солдаты такие дерзкие, выходят прямо на берег, держат голову высоко. Первое, что я знаю, — там амбар, десять тысяч бушелей неочищенного риса, все пылает, потом большой дом барина, крыша трещит. Переживал ли я, что они пылают? Господи, барин, совсем не переживал, я направлялся к лодке.

Дон Кихот Доре не смог бы превзойти возвышенную отрешенность, с которой долговязый старик с поднятой рукой описывал этот этап событий, пока не закончил лукавым смешком, достойным Санчо Пансы. Затем он продолжил.

— Черные солдаты такие дерзкие! — Это он повторил трижды, медленно качая головой в экстазе восхищения. Меня осенило, что появление черного солдата должно поразить тех, кто все еще находится в рабстве, примерно так же, как бабочка, только что вылупившаяся из куколки, может изумить своих собратьев-личинок. Я мысленно поклялся, что мои солдаты, по крайней мере, будут такими «дерзкими», какими я только смогу их сделать. Затем он продолжил.

— Старуха и я идем к лодке; потом они кричат позади нас: «Мятежники идут! Мятежники идут!» Старуха говорит: «Иди вперед, иди скорее вперед!» На мне ничего, кроме рубахи и панталон; на старухе одно-единственное платье надето и платок на голове; я оставил оба свои одеяла и побежал оттого, что шли мятежники, а они в итоге не пришли, не осмелились прийти.

— Мне восемьдесят восемь лет, барин. Мой старый барин Лаундс записывает все возрасты в большую книгу, и когда мы достигаем возраста разумения, отмечаем их каждый год, так что я знаю. Слишком стар для того, чтобы идти? Барин шутит. Никогда не поздно покинуть землю рабства. Я стар, но очень гожусь для детей, возношу тысячу благодарностей каждый день. Молодые люди могут пройти силой, барин, но старики должны идти медленно.

Такие эмоции, без сомнения, вызывало наше прибытие, но мы могли лишь слышать их поспешные излияния на ходу; нашей же обязанностью было, имея уже высаженные малые силы, овладеть утесом. Поднявшись с соблюдением мер предосторожности на поросший лесом холм, мы вскоре оказались в опустевшем лагере легкой батареи среди разбросанного снаряжения и намеков на весьма непривлекательный завтрак. Как можно скорее стрелки были выдвинуты через лес к дальнему краю утеса, в то время как отряд обыскал дома, обнаружив обычный большой запас мебели и картин, привезенных для сохранности снизу, но никаких солдат. Капитан Троубридж тогда подвел канонерку Джон Адамс к ряду свай и принялся за работу по их удалению.

Я вновь испытал волнующее ощущение пребывания в тылу врага — жадные поиски, сомнения, бдительность, прислушивание к каждому звуку приближающихся копыт. Вскоре посмерся конский топот, но это оказался отряд наших собственных людей, приведших двух пленных кавалеристов. Один из них, крепкий малый, спокойно подчинился своей участи, лишь попросив, чтобы при эвакуации утеса была оставлена записка о том, что он находится в плену. Другой, совсем юный человек, член «отряда мятежников», своеобразного кадетского корпуса чарлстонской молодежи, подошел ко мне в величайшем гневе, жалуясь, что капрал нашего отряда пнул его после того, как он сдался. Его вид оскорбленной гордости был весьма плачевен, и это действительно казалось трогательным обращением судеб двух рас. Конечно, юноша был отпрыском одного из виднейших семейств Южной Каролины, и когда я подумал о тех обидах, с которыми черная раса сталкивалась со стороны людей его крови, прошлых и нынешних, казалось, что самый скрупулезный Ангел-Записчик мог бы смилостивиться над одним последним пинком для сведения счетов. Но я отчитал капрала, который почтительно отверг обвинение и сказал, что пинок был случайностью в свалке. Впрочем, им было не свойственно проявлять такую мелкую злобу; они слишком высокого мнения о себе.

Его манера держаться показалась менее надменной и скорее жалобной, когда он умолял меня не сажать его ни на одно судно, которому предстояло подниматься вверх по реке, и намекал зловещими оговорками на опасность такого подъема. Это означало мины — угрозу, к которой мы в те дни относились с несколько ошибочным презрением. Но мы не нашли на Эдисто никаких мин, и возможно, что это была лишь глупая попытка нас запугать.

Между тем Троубридж трудился над рядами свай, которые оказалось легче вытащить, чем перепилить, причем каждая задача была достаточно сложна. Это заняло гораздо больше времени, чем мы надеялись, и мы увидели, как приближается полдень и быстро падает прилив, унося с собой дюйм за дюймом наши надежды на проведение внезапного нападения у моста. В течение этого времени, да и вообще весь день, отряды на берегу под командованием капитанов Уитни и Сампсона вели периодические стычки с неграми (противником), в то время как цветное население толпилось у берега или бегало туда-сюда, как муравьи, со скромными сокровищами своих домов. Наш хлопотливый квартирмейстер мистер Бингем, умерший впоследствии от переутомления в тот знойный день, переправлял беженцев на пароход, разыскивал тюки хлопка или руководил сжиганием рисовых амбаров в соответствии с нашими приказами. Никакие жилые дома не были разрушены или разграблены нашими людьми — «бродяги» Шермана еще не прибыли, — хотя я и не расспрашивал о том, что плантационные негры могли принести в своих больших узлах. Одно имущество, должен признать, казалось законным трофеем — парадная офицерская шпага старого образца армии США, принадлежавшая генералу мятежников, который впоследствии отдал приказ похоронить полковника Шоу «вместе с его ниггерами». Я сохранил ее, не без некоторого удовлетворения, по сей день.

Наконец проход был расчищен, и так как к полудню tide (прилив) повернул обратно, мы не теряли времени на попытку подъема, оставив утес под охраной канонерки Джон Адамс и небольших сил на берегу. Едва мы миновали заграждения, как маленький буксир сел на мель, а Инок Дин, поднявшись милей выше, столкнулся с батареей справа — возможно, нашим старым неприятелем — и отбросил ее назад. Вскоре после этого он также сел на мель, и наш противник по какой-то странной причине не воспользовался этой неприятностью; а снявшись с мели, я счел за лучшее снова спуститься к утесу, так как вода в приливе все еще безнадежно спадала. Никто, кроме испытавших это, не может описать досаду этих илистых южных рек, судоходных лишь в течение нескольких часов прилива.

Подождав час, два малых судна снова предприняли попытку подъема. Противник справа исчез; но теперь мы видели далеко слева другую легкую батарею, двигавшуюся параллельно реке, по-видимому, чтобы встретить нас у какого-то из верхних изгибов. Но пока мы были в безопасности, окруженные низкими рисовыми полями с обеих сторон; и пейзаж был настолько мирным, что казалось, будто всякая опасность позади. Впервые мы увидели в Южной Каролине цветущие речные берега и низкие изумрудные луга, напоминавшие Новую Англию. Повсюду были те же прямоугольные поля, гладкие каналы и заросшие кустарником дампы. Несколько негров украдкой подплыли к нам на долбленках и с замиранием сердца рассказывали, как других угнали надсмотрщики. Мы безопасно скользили дальше, миля за милей. День стоял невыносимо жаркий, но все остальное казалось благоприятным. У людей все было готово для поджога моста, и наши надежды не знали границ.

Но постепенно русло становилось все более извилистым и сложным, и в то время как маленький Милтон гладко скользил по всему подряд, Инок Дин, мое собственное судно, раз за разом садился на мель. К тому же в каждый момент особой нужды в его механизмах что-то ломалось — двигатель был построен по какому-то совершенно новому патенту, испытания которого, хочется надеяться, оказались для него вполне достаточными. Черный лоцман, не бывший солдатом, все больше растеривался и заявлял, что это русло, а не его ум сбилось с толку; капитан, маленький пожилой человек, сидел в рубке лоцмана, заламывая руки; а механик, казалось, смешивал свои стоны со стонами больного двигателя. Тем временем мне, одинаково несведущему и в механике, и в русле, приходилось отдавать приказы, которые оправдывались лишь детальным знакомством с тем и другим. Так я вел навигацию на основе общих принципов, пока они не посадили нас на илистую мель прямо под лесистым мысом и примерно в двух милях от моста нашего назначения. С болью в сердце я помахал майору Стронгу, находившемуся по другую сторону русла на буксире, чтобы он не рисковал приближаться к нам, а шел вперед и закончил работу, если сможет.

Коротким был его триумф. Обогнув мыс, он мгновенно вступил в бой с легкой батареей из четырех или шести орудий, несомненно той самой, которую мы видели вдали. Милтон находился в двухстах пятидесяти ярдах. Коннектикутцы вели огонь из орудий хорошо при поддержке чернокожих, и нам было досадно слышать выстрелы, не имея возможности ничего увидеть или сделать. Скудный боезапас носового орудия исчерпался, а кормовое орудие оказалось бесполезным из-за нашего положения. Мы напрасно перегоняли людей из стороны в сторону, раскачивая судно, чтобы сдвинуть его с места. Жара в тот августовский день стояла ужасная; я помню, что постоянно менял места на раскаленной палубе, чтобы подошвы не обжигало. Наконец офицер, заведовавший орудием, закаленный лесоруб из Мэна, развернул корму судна так далеко, что поймал цель батареи через окна каюты, «но будет необходимо, — хладнокровно добавил он, доложив мне об этом факте, — выстрелом снести угол каюты». Я знал, что это помещение было свежевыкрашено и позолочено и являлось предметом гордости бедного капитана; но было очевидно, что даже мысль о собственной обивке не могла сделать беднягу еще болеесчастным, чем он уже был. Поэтому я велел капитану Долли палить вовсю, и таким образом мы внесли свою лепту в эту маленькую игру, пусть и ценой жертвы.

Это было бесполезно. Наш маленький конвой дрейфовал обратно из-за мыса, с поврежденным двигателем и убитым механиком, как мы выяснили позже, хотя тогда мы могли лишь смотреть и недоумевать. Все еще упорно отстреливаясь, он проплыл мимо по течению, которое только что повернуло обратно; а когда мы с последней отчаянной попыткой снялись с мели, у нашего двигателя случился очередной каприз неработоспособности, и нам оставалось лишь следовать за ним. День клонился к закату, и все его возможности исчерпывались рамками этого единственного прилива.

Все наши предыдущие экспедиции были настолько успешными, что теперь казалось трудно повернуть назад; речные берега и рисовые поля, казавшиеся прежде столь прекрасными, теперь вызывали лишь досаду. Но быстрое течение несло нас вперед, и после того, как наши прощальные выстрелы стихли, по нам открыл новый артиллерийский огонь наш утренний противник, всё еще удерживавший другой берег реки. Он занял прочную позицию на другом утесе, почти вне досягаемости канонерки Джон Адамс, но в зоне легкой досягаемости для нас. Нас ждет самый ожесточенный бой за день. К счастью, двигатель и механик вели себя хорошо, и мы шли по уже пройденному руслу, опасные места которого были известны. Но перед нами лежал длинный прямой участок реки, направленный прямо на батарею, которой, раз пристрелявшись, оставалось лишь удерживать прицел, в то время как мы не могли ответить ничем. Мятежники определенно хорошо управлялись с орудиями. Впервые я обнаружил, что у легкого по сравнению с более прочным судном судна есть определенные преимущества: снаряды не застревали в корпусе, а пробивали тонкую перегородку, словно бумагу, разрываясь позади нас или падая без вреда в воду. Образования щепок, главного источника ранений и смертей на деревянных кораблях, таким образом полностью избежали; опасность заключалась в том, что могли выйти из строя механизмы или снаряды могли пробить ватерлинию и потопить нас.

Однако этого не произошло. Пятнадцать снарядов, как мы подсчитали позже, прошли сквозь судно или перебили такелаж. И все же жертв было немного, и те были мгновенно смертельными. Когда мой ординарец стоял, опираясь на плечо товарища, голову последнего снесло ядром. Наконец я сам почувствовал внезапный удар в бок, словно от удара боксера, на мгновение согнувший меня пополам, пока я опускался на сиденье. Позже выяснилось, что это было вызвано касательным ударом пули, которая, не разорвав одежду, сделала большую часть моего бока черно-синей, оставив ощущение паралича, затруднявшее стояние. Опираясь на капитана Роджерса, я попытался понять, что произошло, и помню, как был поражен странным чувством, что теперь я получил свою долю и отныне буду в гораздо большей безопасности, чем кто-либо другой. Говорят, что это часто следует за первым опытом ранения.

Но это непосредственное столкновение, каким бы ожесточенным оно ни было, оказалось коротким; поворот реки позволил нам задействовать кормовое орудие, и вскоре мы скользнули в сравнительное укрытие Уилтаун-Блаффа. Там, однако, к опасности боя добавилась угроза кораблекрушения. Когда проход через сваи был впервые расчищен, его отметили колышками, чтобы поднимающийся прилив не скрыл оставшиеся сваи и не затруднил проход. Но когда мы снова добрались до него, колышки почему-то оказались сбиты, сваи чуть скрывались под быстрым течением, и маленький буксир сел на них на мель. Впрочем, с нашей помощью он легко сошел с мели, а когда мы в свою очередь попытались пройти, то тоже сели на мель, но прочнее. Наконец мы снялись и преодолели проход, однако буксир снова застрял, когда опасность была почти позади, и все наши усилия вытянуть его оказались безрезультатными. Поэтому я спустился ниже и отправил канонерку Джон Адамс ему на помощь, пока руководил окончательным отзывом пикетов и посадкой оставшихся беженцев.

Занимаясь этим, я почти не беспокоился о лодках выше. Было очевидно, что Джон Адамс может безопасно подойти вплотную к сваям с нижней стороны, что он очень прочен, а другое судно очень легко. И все же было естественно бросать тревожные взгляды вверх по реке, и с удивлением я вскоре увидел спускающееся каноэ, в котором находился майор Стронг. Поднявшись на борт, он с некоторым волнением сообщил мне, что буксир никак не удается снять с мели, и запросил приказаний.

Было не время рассуждать о том, не его ли обязанностью было отдавать приказы, вместо того чтобы отправляться за ними за полмили. К тому времени я был настолько истощен, что все проплывало мимо меня, как в бреду; но я сел в лодку, поднялся вверх по реке, вскоре встретил возвращающийся Джон Адамс и услышал от офицера коннектикутской батареи, что он бросил буксир и — что еще хуже — его орудия выброшены за борт. Мне тогда казалось, и всегда казалось, что эта жертва была совершенно ненужной, потому что, хотя капитан канонерки Джон Адамс и отказался рисковать судном, подходя достаточно близко для приема орудий, его следовало принудить к этому. Хотя все было сделано без моего ведома и вне пределов моей досягаемости, я, как командир экспедиции, нес техническую ответственность. Было трудно обвинять лейтенанта, когда его старший по званию уклонился от принятия решения и оставил его одного; нелегко было винить и майора Стронга, которого я знал как человека личного мужества, хотя и без большой твердости характера. Впоследствии он предстал перед военно-полевым судом и был оправдан, после чего подал в отставку и погиб в море на пути домой.

Буксир, будучи таким образом оставленным, разумеется, должен был быть сожжен, чтобы не достаться врагу. Майор Стронг с готовностью и бесстрашием выполнил это по моему приказу; после чего он остался на Иноке Дине, а я перешел на канонерку Джон Адамс, будучи вынужден наконец падать духом и передать всю оставшуюся ответственность капитану Троубриджу. Истощенный, я все же мог смутно наблюдать за происходящим вокруг. Каждый свободный угол судна напоминал огромный аукционный зал подержанных товаров. Большие кучи постельных принадлежностей и узлы валялись повсюду, из них торчали черные головы и полулежали черные тела на разных стадиях нищеты. Некоторые казались больными, ранеными или спали, другие оживленно болтали между собой, пели, молились или рассуждали вслух о грядущих радостях. — Благослови Господь, — услышал я слова одной женщины, — я чаю, у меня теперь будет солонина — одно пресное ем эти шесть месяцев, но теперь у меня будет солонина, — переворачивая таким образом под давлением соляной блокады обычные ожидания путешественников.

Троубридж рассказывал мне много позже, что, разыскивая для меня веер, он смог найти на борту только один. Тот находился в руках толстой старой «тетушки», которая только что поднялась на борт и сидела на огромном узле своего скарба у всех на пути, яростно обмахиваясь и восклицая по мере того, как ей позволяло прерывистое дыхание: «О! Помилуй, Иисус! О! Помилуй, Иисус!», пока капитан бесцеремонно не отобрал у нее веер, оставив продолжать благочестивые упражнения.

Так мы скользили вниз по реке в угасающем свете. Мы снова столкнулись с батареей, доведя их общее число до пяти; я слышал выстрелы нападавших и не мог отличить разрывы их снарядов от ответного пульса наших собственных пушек. Добрый квартирмейстер продолжал приносить мне новости о происходящем, подобно Ребекке в замке Фрон-де-Бефа, но благоразумно утаивая реальные потери. Затем все растворилось в безопасности и сне; и мы прибыли в Бофорт утром, спустя тридцать шесть часов отсутствия. Добрый друг, сыгравший в Южной Каролине более благородную роль среди трагедий, чем в любом из ее ранних сценических триумфов, встретил нас с машиной скорой помощи у пристава, и пленные, раненые и убитые получили должный уход.

Читателю вряд ли интересны личные записи о выздоровлении; хотя среди общих военных хвалебных отзывов о виски стоит упомянуть, что, по мнению моих хирургов, одна жизнь была спасена благодаря привычному воздержанию от него, не оставившему пищей для воспаления брюшины. Трудоспособные мужчины, присоединившиеся к нам, были отправлены на помощь генералу Гилмору в окопы, а их семьи были размещены в хижинах и палатках на острове Сент-Хелена. Год спустя, к величайшей радости полка, заняв батарею, захвату которой они помогли на Джеймс-Айленде, они обнаружили в своих руках те самые орудия, которые видели выброшенными за борт с Говернора Милтона. Тогда они почувствовали, что их счет с врагом сведен, и смогли перейти к дальнейшим операциям.

До войны спасение даже одного человека из рабства казалось столь великим делом; а с тех пор как война освободила всех, освобождение двух сотен кажется таким малым! Но тогда никто не знал, чем закончится борьба; и когда я думаю о том утреннем солнечном свете, тех изумрудных полях, толпящихся людях, старухах с их молитвами и маленьких мальчиках с ними: живой ноше, я знаю, что этот день стоил всего, чего он стоил, и даже большего.

Глава 8. Ребенок полка

Мы находились в нашем зимнем лагере на острове Порт-Ройал. Было прекрасное ноябрьское утро, мягкое и весеннее; пересмешники пели, а хлопковые поля все еще белели пушистыми коробочками. Утренняя строевая подготовка завершилась, солдаты чистили ружья и очень радостно пели; офицеры сидели в палатках, читая еще более радостно только что прибывшие из дома письма. Внезапно я услышал стук в дверь своей палатки и щелчок задвижки. Это была единственная задвижка в лагере, и я очень гордился ею, а офицеры всегда щелкали ею как можно громче, чтобы польстить моим чувствам. Дверь открылась, и квартирмейстер просунул самое сияющее лицо, какое я когда-либо видел.

— Полковник, — сказал он, — для полка есть отличные новости. Моя жена и ребенок едут следующим пароходом!

— Ребенок! — изумленно воскликнул я. — К. М., вы в своем уме? (Мы всегда звали квартирмейстера К. М. для краткости.) — Вашей жене был выслан пропуск, но о ребенке не было сказано ни слова. Подумаешь, ребенок!

— Но ребенок был включен в пропуск, — ответил торжествующий семьянин. — Вы же не думаете, что моя жена приедет сюда без своего ребенка! К тому же сам пропуск разрешает ей везти необходимый багаж, а разве шестимесячный ребенок — не необходимый багаж?

— Но, мой дорогой друг, — довольно тревожно произнес я, — как вы можете создать для малышки комфортные условия в палатке посреди этих суровостей южнокаролинской зимы, когда в полдень от жары тяжело на строевой подготовке, а ночью у вашей койки образуется лед?

— Доверьтесь мне в этом, — сказал восхищенный папаша и удалился, свистя. Я слышал, как он сообщил ту же новость по меньшей мере трем другим, прежде чем добрался до собственной палатки.

В тот же день начались приготовления, и вскоре его жилище стало чудом комфорта. Там появились столбы и стропила, поднятый пол, отличный дымоход и дверь на петлях — всякая роскошь, кроме задвижки, которой у него быть не могло, так как моя была последней из тех, что удалось купить. Один из полковых плотников был нанят для изготовления колыбели, а другой — чтобы сделать кровать достаточно высокой, чтобы под нее поместилась колыбель. Затем потребовался кусочек красного ковра у кровати, и так продолжилось шествие роскоши. Жена одного из цветных сержантов была нанята няней. Это была весьма респектабельная молодая женщина; единственным возражением против нее было то, что она курила трубку. Но мы подумали, что ребенок, возможно, не возненавидит табак; а если возненавидит, у нее представится прекрасная возможность разбить трубку вдребезги.

В назначенный срок пароход прибыл, и среди пассажиров оказались ребенок с матерью. Маленькая новобранка быстро устроилась в новой колыбели и спала в ней так, словно никогда не знала никакой другой. Жена сержанта вскоре устроила ей смотр по всей округе, и с тех пор она была настоящей королевой среди нас. У нее были милые голубые глаза и красивые каштановые волосы, круглые ямочки на щеках и то совершенное достоинство, которое так прекрасно в младенце. Она почти никогда не плакала и вовсе не была пугливой. Она шла к кому угодно, и все же не поощряла баловства ни от кого, кроме самых близких друзей. На ней всегда был теплый длиннорукавный алый плащ с капюшоном, и в этом облачении ее носили, или «тотали», как говорили солдаты, по всему лагерю. На утреннем «разводе караулов», когда заступающие на караульную службу солдаты выстраиваются для инспекции, малышка всегда присутствовала, помогая их проверять. Она немного говорила, но очень внимательно разглядывала их и, казалось, полностью ценила их блестящие пуговицы. Затем дежурный офицер, который появляется на разводе караулов со шпагой и шарфом, а впоследствии приходит в палатку полковника за приказами, подходил по пути к малышке и сначала выслушивал ее распоряжения. Когда наступало время строевой подготовки, она обычно присутствовала, наблюдая за войсками; а когда барабан бил к обеду, ей нравилось смотреть, как длинный ряд мужчин в каждой роте марширует к кухне в затылок друг другу, каждый с оловянной кружкой и тарелкой.

Днем в хорошую погоду ее можно было видеть на руках у няни на ротных улицах — в центре восхищенного круга; ее алый наряд очень красиво смотрелся на фоне сияющих черных щек и аккуратных синих мундиров солдат. На «вечерней поверке», как раз перед закатом, она всегда присутствовала. Когда я стоял перед полком, я мог видеть краем глаза маленькое красное пятнышко на одном конце длинного строя мужчин; и я с таким интересом высматривал ее маленькую фигурку, что вместо того, чтобы сказать в положенное время: «Смирно, батальон! На плечо!» — просто чудо, что я не произнес: «На плечо малышей!»

Наша маленькая леди была очень беспристрастна и одаряла добрыми взглядами каждого. У нее не было ни малейшего предубеждения против цвета кожи, и ей было совершенно все равно, являются ли ее особые друзья черными или белыми. Ее особыми фаворитами, полагаю, были барабанщики, которые вовсе не были моими фаворитами, поскольку они представляли собой шайку озорных прохиндеев и доставляли больше хлопот, чем все взрослые мужчины в полку. Я думаю, Энни любила их потому, что они были маленькими, шумели, носили красные шапки, похожие на ее капюшон, и красные лацканы на куртках, а также потому, что они время от времени вставали для ее забавы на голову. После вечерней поверки весь барабанный оркестр маршировал к большому флагштоку и ждал ровно до закатного времени, когда они били «заря», после чего флаг спускался — это было большим праздником для Энни. Иногда сержант-майор заворачивал ее в большие складки флага после того, как тот был снят, и она очень мило выглядывала из-за звезд и полос, словно новорожденная Богиня Свободы.

Примерно раз в месяц командующий генерал присылал в лагерь проверяющего офицера, чтобы осмотреть состояние всего в полку, от штыков до пуговиц. Это был обычно долгий и утомительный процесс, и когда все остальное было сделано, я бывало говорил офицеру, что у меня для него есть еще одна вещь для проверки, специфическая для нашего полка. Тогда я посылал за ребенком для показа, и я никогда не видел инспектирующего офицера, старого или молодого, который бы не выглядел довольным при внезапном появлении маленького, свежего, улыбающегося создания — цветка посреди войны. И Энни в свою очередь смотрела на них с истинным младенческим достоинством на лице — тем глубоким, серьезным взглядом, который часто бывает у детей и который люди считают столь удивительным, когда его пишет Рафаэль, хотя они могли бы часто наблюдать точно такое же выражение на лицах собственных любимцев дома.

Между тем Энни, казалось, очень полюбила лагерный стиль ведения хозяйства. Палатка ее отца была двойной: переднее помещение он использовал под офис, а внутреннюю комнату — под гостиную и спальню, в то время как у няни была отдельная палатка и умывальня позади всех. Я помню, как в первый раз пришел туда вечером за писчей бумагой; и пока мать малышки искала ее в передней палатке, я услышал во внутренней комнате громкое воркование и бормотание. Я спросил, не спит ли еще Энни, и ее мать велела мне войти и посмотреть. Раздвинув брезентовую дверь, я вошел. Никаких следов кого бы то ни было видно не было; но разнообразные тихие счастливые звуки доносились из какого-то скрытого угла. Миссис К. тихо вошла, отодвинула покрывало собственной кровати и вытащила грубую колыбель, в которой лежала маленькая девица, совершенно счастливая и бодрствующая куда сильнее, чем это возможно для кого-либо, кроме младенца. Она выглядела так, будто уединения дюжины семейных кроватей не хватило бы, чтобы охладить ее бодрость духа, и я понял, что лагерная жизнь, скорее всего, придется ей по вкусу.

Палатку можно содержать в большом тепле, поскольку это всего лишь дом со стенами тоньше обычного; и я не думаю, что ребенок чувствовала холод сильнее, чем если бы той зимой она была дома. Главная проблема заключается в том, что палаточный дымоход, будучи не слишком высоким, склонен дымить при определенном направлении ветра; и когда это случается, оставаться внутри практически невозможно. Поэтому мы строили дымоходы некоторых палаток с восточной стороны, а других — с западной, и благодаря этому в некоторых палатках всегда было уютно. Я видел, как мать ребенка бежала под сильным дождем с Красной Шапочкой на руках искать убежища у жены адъютанта, когда любое другое жилище было полно дыма; и должен признать, что в тот сезон выдался один-два ветреных дня, когда никто не мог по-настоящему согреться, и Энни приходилось покорно сидеть в колыбели, завернутой в как можно большее количество одежды, почти все это время.

Палатка квартирмейстера привлекала нас по вечерам. Я помню, как однажды, проходя мимо нее после наступления темноты, я услышал внутри прекрасный голос нашего майора, распевающего методистские гимны, и сладкие тона миссис К., подпевавшей им. Поэтому я заглянул в наружную дверь. Во внутренней палатке очень приятно горел огонь, а лоскут нового красного ковра делал пол совершенно великолепным. Майор сидел на ящике, наш хирург — на табуретке; «К. М.» с женой, жена адъютанта и один из капитанов сидели на кровати, распевая во всю мочь, а ребенок находился под кроватью. Ребенок отошел ко сну, был заслонен, подавлен, прижат; пение продолжалось, а она уплыла в собственную страну грёз, быть может, ближе к небесам, чем могла достичь высота их голосов. Я вошел и присоединился к компании. Вскоре музыка смолкла, и за другим офицером послали, чтобы он спел какую-то конкретную песню. На этой паузе невидимая малютка слегка проснулась и принялась кудахтать и ворковать.

— Это котенок, — воскликнул кто-то.

— Это мой ребенок! — торжествующе воскликнула миссис К. в том тоне неизбывной личной гордости, который свойственен молодым матерям.

Все на мгновение встали с кровати, пока Энни вытаскивали из-под низа — совершенно бодрствующую и безмятежную, как обычно; и остаток концерта она просидела то на одном, то на другом колене, временами подмигивая свече, но обычно слушая песни с умиротворенным и критическим выражением лица, словно способная шуметь не хуже любого из них, как только сочтет нужным попытаться. Однако она не издала ни звука, кроме одного тихого мягкого чихания, которое привело к немедленному потоку красной шали, закрывавшей все ее тело, кроме лба. Но я вскоре намекнул, что концерт лучше закончить, поскольку по наблюдениям знал, что маленькая девица в этот день тщательно наблюдала полковой смотр и бригадные учения, и перерыв на отдых был ей безусловно необходим.

Энни недолго оставалась единственным младенцем в лагере. Однажды, отправившись к конюшням посмотреть лошадь, я услышал звуки детской речи, обращенные каким-то мужчиной к ребенку неподалеку, и, заглянув за угол палатки, увидел, что у одного из конюхов есть что-то черное и круглое, лежащее на наклонном боку палатки, с чем он очень увлеченно играл. Это оказался его малыш — пухлое, блестящее создание, младшее Энни; и я никогда не видел более веселой картины, чем счастливый отец, резвящийся со своим ребенком, пока мать тихо стоит рядом. Это был Ребенок Номер Два, и она пробыла в лагере несколько недель, причем оба крохи встречались каждый день в невозмутимом равнодушии, свойственном их возрасту; обе были счастливыми здоровыми крохами, и им, казалось, никогда не приходило в голову, что между их цветом кожи есть хоть какая-то разница. Как я уже говорил, Энни не была встревожена никакими предрассудками насчет цвета, и я полагаю, что другая малышка — тоже.

Энни очень нравилась лагерная жизнь; но когда вскоре после этого нас отправили на пикет, она наслаждалась ею еще больше. Наш штаб располагался в доме на заброшенной плантации с одной большой гостиной, столовой и несколькими спальнями. Отец и мать ребенка занимали комнату наверху с печью, труба которой выходила прямо в окно. Здесь было вполне уютно, хотя половина стекол была разбита, а стекла и стеклореза для их починки не нашлось. Окна большой гостиной находились примерно в таком же состоянии, хотя у нас был огромный камин, где мы разжигали яркое пламя всякий раз, когда было холодно, и неизменно по вечерам. Стены этой комнаты были очень грязными, и нашим дамам потребовалось несколько дней, чтобы закрыть все неприглядные места гирляндами и драпировками из зелени. В этом занятии Энни принимала самое деятельное участие. Ее обязанности заключались в том, чтобы сидеть в большой куче вечнозеленых растений, дергать и перебирать душистые листья, а временами издавать радостный крик, когда ей удавалось совершить какую-нибудь решительную пакость.

В самом лагере в то время развлечений было меньше, однако домашнее хозяйство в штабе оказалось больше, чем привыкла Бэби. К тому же у нас было много гостей, и жизнь у нее была довольно веселой. Обычно она появлялась в большой гостиной вскоре после завтрака, и потанцевать с ней на руках хоть пару минут было одной из первых ежедневных обязанностей каждого из нас. Затем начинали поступать утренние донесения с различных аванпостов — из каждого места прибывал конный офицер или курьер, спешивался у дверей и с гремящим оружием и шпорами входил внутрь, и каждое такое появление становилось для Энни новым источником волнения. Обычно она удостаивалась какого-нибудь внимания от любого пришедшего офицера, принимая с присущим ей достоинством любое смелое проявление нежности. Когда вестники переставали быть интересными, оставались лошади, которых держали или привязывали под деревьями у залитой солнцем веранды. После приема различных курьеров в город, находившийся в семи милях от нас, отправлялись другие гонцы, и Бэби разделяла всю радость их посадки в седло и отъезда. Ее отец часто был одним из всадников, иногда он подхватывал Энни для прощального поцелуя, сажал перед собой в седло, пару раз прокатывал галопом вокруг дома, а затем возвращал на руки няне. Она была совершенно бесстрашна, и такие бурные знаки внимания никогда ее не пугали, равно как и не нарушали ее милого детского самообладания.

После того как конные разъезды уезжали, для развлечений оставалась все та же веранда, где взад и вперед прохаживался часовой; однако часовой, хотя его нагрудник и пуговицы сияли как золото, нравился Энни не так сильно, как гамак, который всегда покачивался между колоннами. Это был красивый гамак с большими крупными ячейками; она обожала лежать в нем, когда сетку завязывали над ней сверху, так что ее было видно только через отверстия. Я и сейчас вижу ее, эту свеженькую крошечную розовую девочку в сине-красных одеждах, с одной круглой и ямочками на ручках, высунутой сквозь сетку, и другой, сжимающей охапку розовеющих роз и ароматных магнолий. Она выглядела совсем как те прелестные французские барельефы с изображением амуров, запертых в корзинах и выглядывающих наружу. Этот гамак был очень полезной принадлежностью: он служил нам кушеткой, Бэби — колыбелью, котнатам — гнездом, а кроме того, у нас была маленькая курочка, которая пыталась устраиваться там на ночлег каждую ночь.

Когда утра становились холоднее и печь наверху дымила не в ту сторону, Бэби спускали вниз в совершенно незаконченном туалете, и она заканчивала одеваться у большого камина. Нам казалось, что ее голые плечики смотрятся очень мило, и она с большим интересом разглядывала собственные маленькие розовые пальчики. После очень неторопливого одевания следовал еще более неторопливый завтрак из жестяной кружки с теплым молоком, из которой она обычно проливала изрядную часть, так как ей многое нужно было успеть: понаблюдать за всеми, кто входил в комнату, и проследить, чтобы не происходило никаких бесчинств. Затем ее сажали на пол, на наш единственный кусок ковра, и приносили котят, чтобы она с ними играла.

У нас в разное время водилось множество питомцев, на которых Энни не обращала особого внимания. Иногда у нас жили молодые куропатки, пойманные барабанщиками в клетки-ловушки. Дети называли их «Боб и Хлоя», потому что первые звуки, издаваемые самцом и самкой, похожи на эти имена. Однажды я принес домой опоссума с ее слепыми голыми детенышами, цепляющимися за забавную сумку, в которой их матери носят малышей. Иногда у нас бывали симпатичные зеленые ящерицы, цвет которых темнел или углублялся, подобно хамелеонам, на свету или в тени. Но единственными питомцами, которые пришлись Бэби по вкусу, были котята. Они приводили ее в полный восторг с первой же минуты, как она их увидела; это были единственные существа младше ее самой, каких ей доводилось видеть, и единственные создания мягче их самих, которых касались ее маленькие ручки. Было удивительно видеть, сколько всего котята готовы были терпеть от нее. Стоило кому-то другому едва прикоснуться к ним, как они начинали мяукать; но когда Энни схватывала одного за голову, а другого за хвост и яростно терла их друг о друга, они не издавали ни звука. Полагаю, хватка младенца на самом деле мягка, даже если кажется свирепой, а потому причиняет меньше боли, чем можно было бы подумать. Во всяком случае, маленькие животные очень скоро взяли верх; ведь они намного опередили Энни в обучении ходьбе и вскоре уже могли удирать вне досягаемости ее рук, в то время как она сидела в некоем оцепенении, не в силах постичь, почему нечто столь значительно меньшее, чем она сама, может быть настолько проворнее. Между тем котята сидели и смотрели на нее с самым вызывающим равнодушием, ровно на расстоянии вытянутой руки, пока кто-нибудь из нас не сжалился бы над юной леди и не подбросил ей ее пушистые игрушки обратно. «Маленькая ляля», — научилась называть их она; и это были самые первые слова, которые она произнесла.