С мальчишеских лет я питал слабость к лодкам и редко обходился без доли — обычно более или менее дробной — в довольно неопределенном числе плоскодонок и гребных суденок. Но когда я впервые оказался в море в качестве коммодора флотилии вооруженных пароходов — ибо даже «Бен Де Форд» щеголял шестифунтовкой или около того, — это показалось довольно неожиданным повышением. Но особенность армейской жизни заключается в том, что человек привыкает к самым необычным обязанностям так хладнокровно, будто во сне. Сидишь, к примеру, в военном трибунале и решаешь судьбу ближнего своего, не получая никаких неудобных вопросов о предварительном знакомстве с Блэкстоном; и после такого опыта стоит ли страшиться потопления пары пароходов во имя нации? Поэтому я безмятежно принял свое военно-морское образование так, будто это была новая разновидность лодочного клуба, и просматривал карты, колеблясь между одной рекой и другой, словно решая, плыть ли вверх или вниз по озере Куинсигамонд. Если бы военная жизнь когда-либо подразумевала проявление добродетели смирения при каких бы то ни было обстоятельствах, это, пожалуй, была бы хорошая возможность начать ее практику. Но поскольку «Уставы» явно не помышляли ни о чем подобном и я никогда не встречал никаких прецедентов, указывающих в этом направлении, я научился пресекать на корню все подобные слабые склонности.
Капитан Халлетт оказался самым откровенным и мужественным из моряков и сделал всё для нашего комфорта. Вскоре он разразился похвалами по поводу поведения наших людей, что было очень приятно слышать, поскольку это был первый случай, когда цветные солдаты в каком-либо количестве перевозились на транспортном судне, и я не знаю места, где белый доброволец выглядит столь неприглядно. Его разуму требуется занятие, его тело испытывает сильнейший дискомфорт, ежедневная необходимость не столь велика, чтобы вызывать к жизни его героические качества, и он склонен быть угрюмым, недовольным и нетерпимым даже к санитарным правилам. Южный же черный солдат, напротив, редко страдает морской болезнью (по крайней мере, таков мой опыт) и при правильном обращении одинаково доволен вне зависимости от того, бездействует он или занят; к тому же он настолько послушен, что все необходимые правила выполняются с радостным согласием, а потому в кубриках можно поддерживать чистоту и порядок. Вскоре среди офицеров в каюте можно было заметить весьма унылые лица, но среди солдат я видел такие редко.
Наше предприятие казалось еще более приятным, когда ранним утром мы бросили якорь в тихих водах пролива Сент-Саймонс и увидели, как свет мягко падает на пляж и низкие утесы, на живописные усадьбы, приютившиеся там, и изящные военные корабли, стоявшие на якоре перед нами. Когда мы впоследствии высадились на берег, воздух обладал той особой средиземноморской прозрачностью, которой отличаются южные острова; а плантация, которую мы посетили, обладала прекраснейшим тропическим садом, хотя и запущенным и заброшенным, какой я только видел на Юге. Обезлюдевший дом утопал в великом множестве цветущих кустарников и был наполнен гиацинтовыми ароматами, среди которых преобладал запах крошечных черокских роз, повсюду цветущих и стелющихся вокруг. Там росли фиговые деревья и финиковые пальмы, розовые и восковые мирты, мексиканские агавы и английский плющ, японские камелии, бананы, апельсины, лимоны, олеандры, жонкили, огромные кактусы и дикие флоридские лилии. Это была не та плантация, которую миссис Кембл впоследствии сделала исторической, хотя та находилась на том же острове; и я не мог тратить много чувств на это место, поскольку оно принадлежало северному ренегату Томасу Батлеру Кингу. И все же я ощутил тогда — как ощущал сотни раз после — приступ тоски при виде осквернения этого семейного очага; особенно когда, глядя из голого окна верхнего этажа пустого дома на простирающиеся ряды широких, плоских, залитых солнцем крыш, на каких любят играть дети, я думал о том, как это место могло быть любимо еще невинными сердцами, и снова оплакивал святотатство войны.
Я побывал на флагманском корабле «Уобаш» еще до того, как мы покинули гавань Порт-Ройал, и раздобыл весьма любезное рекомендательное письмо от адмирала Дюпона, этого величественного и учтивого вельможи, элегантного, словно идеальный французский маркиз; и благодаря этим верительным грамотам я удостоился вежливого внимания со стороны морских офицеров в Сент-Саймонсе — исполняющего обязанности добровольческого лейтенанта Будда с канонерской лодки «Потомска» и исполняющего обязанности шкипера Мозеса с барка «Фернандина». Они сделали ценные замечания относительно различных рек вдоль побережья и живо описали последнюю предшествовавшую поездку вверх по реке Сент-Мэри, предпринятую капитаном ВМС США Стивенсом на канонерской лодке «Оттава», когда ему пришлось с боем прорываться мимо батарей у каждого утеса при спуске по узкому и быстрому течению. Меня предупредили, что никакого сопротивления при подъеме вверх не встретится, но оно будет при нашем возвращении; а также предостерегли от тогда еще распространенной ошибки недооценивания мужества мятежников. «Оказалось невозможным выбить этих парней с берегов, — говорил мой информатор; — они нарыли стрелковых ячейкок и кишели там, как шершни, и когда их окончательно заставляли замолчать в одном месте, они неизменно открывали огонь по нам из другого». Всё это звучало тревожно, но с момента тех событий прошло уже девять месяцев; и хотя тем временем вверх по реке ничего не ходило, я рассчитывал на меньшее сопротивление теперь. К тому же везде приходится чем-то рисковать.
Мы прождали весь тот день нашего компаньона и с пользой провели время, проверяя некоторые слухи о партии новых рельсов, которые, как утверждалось, были спрятаны в заброшенных фортах мятежников на островах Сент-Саймонс и Джекилл и представили бы большую ценность в Порт-Ройале, если бы нам удалось их откопать. Некоторые из наших людей работали на этих самых батареях, так что они легко могли нас провести; а благодаря дополнительному обнаружению большого плоскодонного судна мы смогли приступить к серьезной работе по извлечению сокровища. Эти железные брусья, покрытые дюжиной футов песка, образовывали неуязвимую кровлю для пороховых погребов и бомбоубежищ форта, и солдатам доставляло куда больше удовольствия разрушать их, чем в свое время возводить. Хотя стояло 24 января 1863 года, солнце сильно припекало песок; но все пребывали в наилучшем расположении духа и работали с величайшим усердием. Люди, казалось, воспринимали эти массивные рельсы как свои первые трофеи; и если бы рельсы были обвиты розами, их нельзя было бы извлечь с большим праздничным размахом. Почти сотню их добыли в тот день, не считая партии пятидюймовых досок для баррикадирования весьма приметных рубок парохода «Джон Адамс». Еще один день прошел в задержках, и мы продолжали эту работу, не забывая о некоторой фуражировке на острове, откуда предстояло вывезти лошадей, скот и сельскохозяйственный инвентарь, а оставшиеся немногочисленные цветные семьи переправить в Фернандину. К тому моменту я уже изрядно встревожился из-за пропавшего парохода, поскольку внутренний проход, которым он один и мог прибыть, в определенных местах подвергался обстрелу с батарей мятежников, и было бы неприятно начинать с катастрофы. Я помню, как, стоя на палубе тихим туманным вечером и прислушиваясь всеми силами к любому звуку приближения, я услышал издалека низкий непрерывный гул — более дикий и безлюдный, чем всё, что сохранилось в моей памяти. Он доходил из-за бескрайнего пояса тумана и напоминал плач мириадов потерянных душ на краю горизонта; это был Данте, ставший слышимым; и все же это были лишь несмолкающие крики бесчисленных морских птиц у входа в внешний залив.
Поздно ночью прибыл «Плантер». Мы покинули Сент-Саймонс на следующее утро, к четырем часам достигли форта Клинч и, пересадив там двести человек в весьма тесные помещения «Джона Адамса», позволили более крупному транспорту отправиться в Фернандину, в то время как два других судна должны были подняться вверх по реке Сент-Мэри, если только (что в конце концов оказалось неизбежным) неполадки в котле «Плантера» не вынудят ее остаться позади. В ту ночь я предложил совершить нечто вроде пробной поездки вверх по реке, примерно до пристани Тауншип, миль на пятнадцать, чтобы выразить там почтение роте кавалерии капитана Кларка, чей лагерь, по сообщениям, находился неподалеку. Это входило в план капрала Саттона и казалось мне более привлекательным и куда более полезным для людей, чем любые объемы простой фуражировки. По-настоящему же желанным казалось выставить их под огонь как можно скорее и научить парой небольших успехов применять на практике то, чему они научились в лагере.
Я выяснил, что лагерь этой роты расположен в пяти милях от пристани, и к нему вели две дороги, одна из которых представляла собой лесную тропу, неиспользуемую повседневно, но в прокладке которой участвовал капрал Саттон и по которой он мог легко нас провести. План состоял в том, чтобы выступить ночью, окружить дом и негритянские хижины у пристани (чтобы предотвратить поднятие тревоги), затем свернуть на боковую тропу и, если всё пойдет удачно, застичь лагерь врасплох; если же они прознают о нашем приближении через свои пикеты, у нас в худшем случае завяжется бой, в котором должен победить сильнейший.
Луна была яркой, а река — быстрой, но до сих пор удобной для навигации. Сразу ниже Тауншипа я высадил небольшой передовой отряд для бесшумного окружения домов. С ними отправился капрал Саттон; и когда, миновав мыс, я сошел на берег с большим отрядом людей, он встретил меня с беззвучной усмешкой восторга и сообщил, что в соседней хижине находится негр, только что прибывший из лагеря мятежников и способный сообщить самые свежие сведения. Пока он разыскивал этого ценного помощника, я выстроил свое подразделение, отсеяв людей с кашлем (которых оказалось немало) и бесславно отправив их обратно на судно: процедуру эту мне приходилось регулярно проделывать в течение этого первого сезона катара во всех случаях, когда требовалась тишина. Единственным исключением, допущенным на этот раз, стал человек, который дал торжественное обещание: если он не сможет сдержать кашель, то ляжет на землю, выроет небольшую ямку и откашляется в нее так, что никто не услышит. Изобретательность этого предложения была неотразима, и ревному пациенту разрешили пройти смотр.
Было за полночь, когда мы отправились в наш поход. У меня было около ста человек, шедших в походном порядке с небольшим передовым дозором, а также с несколькими бойцами в охранении на флангах, где позволяла местность. Свою флоридскую роту я поставил во главе колонны, и рядом со мной шли капитан Меткалф, отличный офицер, и сержант Макинтайр, его первый сержант. Мы внезапно погрузились в сосновый бор, чей смолистый запах я помню до сих пор. Капрал Саттон шел неподалеку от меня со своим захваченным проводником-негром, чей первоначальный страх и угрюмость сменились под воздействием волнующих новостей о только что изданной Прокламации Президента, большой запас которой в печатном виде прислал мне губернатор Эндрю; — мы редко находили людей, которые могли бы прочитать ее, но все они казались более уверенными, когда держали ее в руках. Мы продолжали марш через лес под звуки лишь кваканья лягушек на соседнем боксе и редкого лая собаки, когда мы проходили мимо хижины какого-нибудь «бедняка-белого» (cracker). Этот лай всегда тревожил капрала Саттона; собаки — это сыщики полиции рабства.
Мы останавливались пару раз, чтобы сомкнуть ряды, и прошли около двух миль, больше ничего не видя и не слыша. Я выжал все возможное из нашего нового проводника и шагал вперед, погруженный в приятные размышления. Все шло так гладко, что мне оставалось лишь воображать остальной путь столь же гладким. Я уже представлял себе, как наш небольшой отряд с внезапным штурмом вырывается из леса к лагерю мятежников, — как противостоящий командир, после того как поспешно сделал пару выстрелов из револьвера (разумеется, у меня над головой), сдается на милость победителя и грациозно протягивает в театральной позе свою бесполезную шпагу, — как вдруг...
Среди передового дозора послышался топот ног, когда они в замешательстве остановились, и почти в тот же миг — более зловещий звук, похожий на топот скачущих лошадей на тропе перед нами. Лунный свет за пределами леса создавал внутри такую сумрачную атмосферу, которая сбивает с толку сильнее темноты, поскольку глаза не могут к ней должным образом приспособиться. Тем не менее мне казалось, и другие утверждают, что они видели предводителя приближающегося отряда верхом на белой лошади, осадившего коня на тропе; другие же заявляют, что он вытащил пистолет из кобуры и прицелился; третьи слышали слова: «Атакуйте их! Окружайте!» Но все это смешалось с первыми ружейными выстрелами нашего передового дозора, и, поскольку точное наблюдение было невозможно, я приказал людям примкнуть штыки и опуститься на колено в укрытии по обе стороны тропы, и с радостью увидел, как храбрые парни во главе с сержантом Макинтайром залегли в траве так хладнокровно и осторожно, будто единственной дичью были дикие индейки. Возможно, при первом же выстреле у моего локтя упал человек. Я ощутил это не больше, чем если бы упало дерево — я был слишком занят наблюдением за своими людьми и врагом, а также планированием дальнейших действий. Некоторые из наших солдат, неверно поняв команду «Примкнуть штыки!», фактически пошли в атаку с ними, бросившись в тусклый лес, где не на кого было нападать, кроме исчезающего хвоста воображаемой лошади — ведь мы действительно ничего не видели. Я отметил это рвение с удовольствием, но также и с тревогой, поскольку наибольшая опасность исходила от путаницы и рассредоточения; а для пехоты преследовать кавалерию было бы новым предприятием. Капитан Меткалф оказал мне большую поддержку, удерживая людей в строю, как и помощник хирурга Майнор и лейтенант, а ныне капитан, Джексон. Как вел себя отряд в арьергарде, я не мог сказать — как я выяснил позже, не столь хладнокровно, поскольку они были совершенно сбиты с толку, полагая до самых выстрелов, что колонна просто остановилась на минутный отдых, как это делалось уже пару раз до того. Они не знали, кто и где могут быть их нападающие, а падение человека рядом со мной породило поспешный слух, будто я убит, так что в целом это был тревожный опыт для них. Тем не менее они держались вместе весьма сносно, в то время как наши противники, разделившись, скакали по обе стороны через разреженный сосновый бор, ведя огонь по нашим рядам, но большей частью поверх голов солдат. Мои бойцы в ответ стреляли быстро — слишком быстро, будучи еще новичками, — и было очевидно, что при всей тусклости обе стороны имели возможность нанести урон.
Я едва мог сказать, длился ли бой десять минут или час, когда, поскольку вражеский огонь явно прекратился или ослаб, я отдал приказ прекратить стрельбу. Но сначала было очень трудно заставить их остановиться: вкус пороха был слишком опьяняющим. Кто-то из них возмущенно пробормотал: «Почему это полковник приказывает прекратить огонь, когда мятежники палят со скоростью десять долларов в день?» Каждое случайное происшествие почему-то запечатлевалось в моем восприятии, не прерывая основного хода мыслей. Так, я знаю, что в одной из пауз этого дела сквозь лес донесся надтреснутый женский голос, словно призывающий какого-то заблудшего мужа, выбежавшего участвовать в схватке: «Джон, Джон, неужели ты меня бросишь, Джон? Неужели ты позволишь мне и детям погибнуть, Джон?» Я полагаю, что страх бедной бедняжки перед порохом был вполне искренним; но это был такой жалобный писк, и до бесконечности комичный, а Джон, вероятно, устроился так надежно в каком-то дуплистом дереве, что я видел, как некоторые солдаты скалили все свои белые зубы прямо посреди боя. Но вскоре этот звук, наряду со всеми остальными, стих и оставил нас в мирном обладании полем боя.
Я уделяю столько внимания этому небольшому столкновению, потому что это был первый настоящий бой, в котором участвовали мои люди, хотя они и побывали под огнем в стычках во время своих ранних мелких вылазок. Лично для меня это событие имело величайшее значение: оно дало нам возможность испытать друг друга, и наши абстрактные предположения превратились в позитивное знание. В дальнейшем не имело особого значения, какую чепуху могли говорить или писать о цветных войсках; пока мои люди не дрожали, мне было все равно. Мои храбрые молодые офицеры, сами по большей части новички перед лицом опасности, смотрели на дело примерно так же, как и я; и все же мы были связаны узами жизни и смерти для вынесения правильного суждения, что было больше того, что можно было сказать о северных редакторах, и наш вердикт имел соответственно большую ценность.
По внешним признакам я был убежден, что мы победили, хотя и не мог предполагать, что на этом все закончится. Мы не знали ни численности врага, ни их планов, ни их текущего состояния: застали ли мы их врасплох или они нас — все было загадкой. Капрал Саттон настаивал на том, чтобы продолжить путь и завершить предприятие. Все мои внутренние побуждения говорили о том же; но с другой стороны, у меня были самые недвусмысленные указания от генерала Сакстона рисковать как можно меньше в этом первом предприятии из-за пагубного влияния на общественные настроения даже почетного поражения. У нас теперь была почетная победа, насколько это возможно; офицеры и солдаты вокруг меня были в хорошем настроении, но остальная часть колонны могла нервничать; и казалось столь важным сделать первый бой безусловным успехом, что я посчитал более разумным оставить все как есть; и я никогда не менял этого мнения. Что касается самого себя, здесь хорошо примером звучат стихи Монроза: «Все выиграть или все потерять». Но никто не имеет права так легкомысленно распоряжаться судьбами целой расы, и именно этот груз, как я чувствовал, всегда лежал на наших действиях. Если мои необстрелянные пехотные силы стойко выдержали ночное нападение со стороны «босса кавалерии», как они их почтительно называли, я чувствовал, что было положено хорошее начало. Всякая надежда застать врасплох вражеский лагерь была теперь потеряна; я был готов снова сражаться с кавалерией, но казалось более разумным, чтобы место выбирали мы, а не они.