20 декабря.
Родительский инстинкт — важный орган для офицера цветных войск, и я, к счастью, хорошо им наделен. Похоже, это теория всех воинских уставов: солдатов следует воспринимать как детей; и эти своеобразные люди, которые никогда не знают собственного возраста, пока не перешагнут середину жизни, а затем выбирают день рождения с такой точностью — «Пятьдесят лет, сэр, первого апреля прошлого года», — продлевают привилегию детства.
Каждую ночь я ломаю голову над паролями — их диапазон имен собственных до ужасного узок, и они так потрясающе перевирают каждое новое. Поначалу, конечно, они не совсем осознавали необходимость какой-либо перемены: однажды ночью какой-то офицер спросил часового, есть ли у него уже пароль, и получил возмущенный ответ: «Должно быть, думаю, имею, две недели уже имею», — что кажется долгим сроком для жизни этого магического слова. Сегодня вечером я решил выбрать «Фредериксбург» в честь сообщенной победы Бернсайда, воспользовавшись слухом поскорее, из страха опровержения. Позже приходит капитан, получает пароль для собственного пользования, но вскоре возвращается — часовой объявил его неверным. На расспросы выясняется, что сержант караула, слабый в географии, счел за лучшее заменить его более привычным словом «глиняная посуда» [Crockery-ware], которое с абсолютной серьезностью было доверено всем часовым и принято без вопросов. О жизнь, чего стоят выдумки по сравнению с тобою!
Я думал бы, что они страдают и жалуются в эти холодные ночи, но они ничего не говорят, хотя кашля довольно много. Я воображаю, что красные штаны должны как-то согревать их, и удивляюсь, почему они так не любят их, раз они так похожи на их любимые костры. Во всяком случае, они определенно умножают свет костров. Я часто замечаю, что бесконечно малый огонек с одним стоящим у него солдатом выглядит как вполне респектабельный пожар, и кажется, что группа таких огоньков должна разгонять сырость.
21 декабря.
Для командира полка никакая книга не может быть столь увлекательной, как сводный утренний рапорт, который готов около девяти и сообщает, сколько больных, отсутствующих, на дежурстве и т. д. в каждой роте. Это твоя газета и ежедневная почта; я никогда от этого не устаю. Если прибыл хотя бы один новобранец, мне всегда не терпится увидеть, как он выглядит на бумаге.
Сегодня вечером офицеры несколько угнетены слухами о том, что Бернсайд все-таки потерпел поражение. Я, к счастью, уравновешен и не поддаюсь унынию; и очень удобно, что солдаты слишком мало знают о событиях войны, чтобы испытывать волнение или страх. Они знают генерала Саксона и меня — «де Генераль» и «де Ганнель» — и, кажется, не задают никаких дальнейших вопросов. Мы и есть война. Это избавляет от множества хлопот, пока длится такое детское доверие; тем не менее наше дело — воспитать в них мужество, и пока я не вижу препятствий.
Что касается слухов, то мир, вне всяких сомнений, будет крутиться дальше, независимо от того, потерпит Бернсайд поражение или преуспеет.
Рождество.
«Мы будем бороться за свободу, / Пока Господь не призовет нас домой; / Мы скоро будем свободны, / Пока Господь не призовет нас домой».
Это тот самый гимн, за пение которого были высечены рабы в Джорджтауне, Южная Каролина, когда был избран президент Линкольн. Так сказал маленький барабанщик, сидя прошлой ночью на краю моей палатки и рассказывая свою историю; и он обнажил все свои белые зубы, добавив: «Они думали, что "де Господь" означает янкеев».
Прошлым вечером на вечернем построении адъютант зачитал прокламацию генерала Саксона о праздновании Нового года. Я думаю, они поняли ее, потому что после этого в ротных кварталах раздавались приветственные крики. Рождество — великий праздник года для этих людей; но из-за приближения Нового года мы не могли составить полноценную программу на сегодняшний день и потому отметиличечельник с образцовой простотой. А именно: мы отменили мистический комендантский час, который называем «отбоем», и позволили им сидеть допоздна, жечь костры и устраивать свои маленькие молитвенные собрания сколько душе угодно; и всю ночь, просыпаясь временами, я слышал, как они молятся, «шаутя» и стуча руками и ногами. Это казалось их очень счастливыми, по крайней мере, это было невинное рождественское развлечение по сравнению с некоторыми увеселениями «высшей расы» в здешних краях.
26 декабря.
День прошел без больших волнений, не считая стрельбы по мишеням, которая им понравилась. Я испытал личную радость от прибытия нашего столь желанного хирурга и его племянника-капитана с письмами и новостями из дома. Они также привезли благую весть о том, что генерала Саксона не собираются снимать с должности, как об этом ходили слухи.
К нам прибыли два разных знамени, которые будут вручены в Новый год — одно от друзей из Нью-Йорка, а другое от дамы из Коннектикута. Я вижу, что в номере «Frank Leslie's Illustrated Weekly» от 20 декабря есть весьма живописная картина зачисления в списки [смотра] нашей первой роты, а также стычки во время недавней экспедиции.
Я не должен забывать молитву, подслушанную прошлой ночью одним из капитанов: «О Господи! Когда я вспоминаю это Рождество и прошлогоднее Рождество. Прошлое Рождество он провел у мятежников, и нечего было есть, кроме крупы, и никакой соли в ней. В этом году он в лагере, и еды чересчур!» Это «чересчур» — любимая фраза их благодарных сердец, и в данном случае она означала не избыток обеда, как можно было бы подумать, а избыток благодарения.
29 декабря.
Наш новый хирург начал свою работу весьма эффективно: он и капеллан превратили старую табачную фабрику [gin-house] в комфортабельный госпиталь с десятью хорошими койками и соломенными матрасами. Теперь он с искренней профессиональной верой ищет кого бы туда положить. Боюсь, полк предоставит ему такую возможность; ибо, хотя он заявляет, что эти люди не симулируют болезни, как он ожидал, их катар — неприятная реальность. Они очень сильно чувствуют сырость и так кашляют на вечернем построении, что я убедил его выдать дозу микстуры от кашля всем подряд прямо перед этим парадом. Крепка ли цветная раса? — такова моя нынешняя тревога; и странно, что физическая немощность — единственное уныние, не подброшенное нам газетами, — является единственным разочарованием, которое находит место в наших мыслях. Они привыкли спать в помещении зимой, сбившись перед кострами, и потому тяжело переносят перемену. И все же полк здоров в среднем, и опыт нас кое-чему научит.*
* Опыт второй зимы развеял все эти опасения, ибо они научились заботиться о себе. В течение первого февраля число больных составляло в среднем около девяноста, во время второго — около тридцати, причем этот месяц является худшим в году для чернокожих.
30 декабря.
Первого января у нас будет небольшое угощение: голов десять быков барбекю — или не совсем барбекю, а зажаренных целиком. Относительно того, сколько времени требуется для того, чтобы «прожарить» быка, никакие две хозяйки не сходятся во мнениях. Сведения варьируются от двух часов до двадцати четырех. Мы счастливо будем иметь достаточное количество, чтобы испытать все градации жарки и угодить всем вкусам — от вкуса мисс А. до моего. Но представьте меня, предлагающего лакомый кусочек прожаренного мяса какой-нибудь прекрасной даме! Что нам вообще делать с ложками, вилками и тарелками? У каждого солдата есть свои, и с него строго спрашивают по «Армейским уставам». Но как обеспечить множество людей? Принято ли, спрашиваю я вас, помогать себе с вырезкой пальцами? К счастью, майор должен позаботиться об этом ведомстве. Велики преимущества военной дисциплины: для любого сложного дела назначь подчиненного.
Канун Нового года.
Мое ведение домашнего хозяйства дома, пожалуй, не отличается какими-то грандиозными масштабами. Покупая бифштекс, я обычно ограничиваюсь двумя или тремя фунтами. И все же, когда сегодня утром на рассвете интендант зашел справиться, сколько голов скота мне зарезать для жарки, я перевернулся на другой бок и невозмутимо ответил: «Десять — и оставьте трех откармливаться».
Откармливаться, как же! Ни у одного из животных в настоящее время, казалось, не было ни унции лишнего мяса. Никогда еще не видали таких тощих коров. Когда они качаются на огромных вертелах, сделанных из молодых деревьев, свет костра просвечивает сквозь их ребра, словно они огромные фонари. Но неважно, они готовятся — вернее, они уже приготовлены.
По крайней мере одного снимают остудить и водрузят завтра снова, чтобы разогреть. Его жарили три часа, и оно хорошо прожарилось, потому что я отведал его. Прошло столько времени с тех пор, как я пробовал свежую говядину, что забвение возможно; но мне показалось, что это удалось. Я попытался вообразить, что мне нравится гомерический пир, и, конечно же, все это оказалось гораздо более приятным, чем можно было ожидать. Теперь сомнение заключается в том, достаточно ли я обеспечил свое хозяйство. Я бы грубо прикинул, что десять быков накормят столько же миллионов людей, у этого такое оглушительное звучание; но генерал Саксон предсказывает небольшую светскую вечеринку в пять тысяч человек, и мы боимся, что мяса не хватит, если только они не предпочитают кости. Один из быков такой маленький, что мы надеемся, он окажется телятиной.
Для питья мы стремимся к простому деликатесу — воде с патокой, по бочке на роту, всего десять. Щедрым хозяйкам может быть интересно узнать, что на бочку воды мы отпускаем три галлона патоки, полфунта имбиря и кварту уксуса — последний является новым ингредиентом для моего неискушенного нёба, хотя все остальные поражены моим невежеством. Сухари, с добавлением патоки и табачным десертом, завершают праздничный обед, предназначенный для того, чтобы бодрить, но не пьянить.
Что касается этого последнего пункта, относительно опьянения, то это поистине удивительный лагерь. Для нас это полностью исключено из списка пороков. Я никогда не слышал ни о рюмке спиртного в лагере, ни о каких-либо попытках принести его сюда или не пустить. Полное отсутствие средств обращения могло бы объяснить это воздержание — не то чтобы это производило такой эффект на белых солдат, — но это не объяснило бы тишину. Тяга к табаку постоянна и неутолима, подобно материнской любви к детям; но я никогда не слышал, чтобы кто-то даже желал виски, за исключением Рождества, да и то лишь один человек, и говорил он с безнадежным идеальным вздохом, как упоминают о Золотом веке. Я поражен этим полным отсутствием самого неудобного из всех лагерных аппетитов. Это определенно не результат увещеваний, ибо не было повода ни для каких, и даже зарок вряд ли показался бы действенным там, где почти никто не умеет писать.
Я не думаю, что наблюдается большая видимая жажда завтрашнего фестиваля: им не свойственно сильно радоваться чему-либо по эту сторону Нового Иерусалима. Они также знают, что находящиеся в этом департаменте номинально уже свободны, и что практическую свободу в любом случае придется отстаивать военным успехом. Но они будут очень этому рады, и у нас соберется множество людей.
January 1, 1863 (evening).
Счастливого Нового года цивилизованным людям — просто белым людям. Наш праздник пришел и прошел с полным успехом, и наш добрый генерал остался вполне доволен. Прошлой ночью большие костры тлели в яме, и быки готовились более или менее — главным образом более, в течение какового времени за ними приходилось тщательно следить, а огромные вертела поворачивать грубой силой. Счастливы были те веселые парни, которым разрешили бодрствовать всю ночь и наблюдать за мерцающими языками пламени, отбрасывавшими тысячи причудливых теней среди огромных корявых дубов. И какое же бормотание я неизменно слышал всякий раз, когда просыпался той ночью!
Мое первое приветствие сегодня было от одного из самых щеголеватых сержантов, который подошел ко мне со следующей небольшой речью, явно ставшей результатом некоторой проработки:
«Я считаю себя счастливым в этот Новый год приветствовать своего собственного полковника. В этот день в прошлом году я был слугой полковника мятежников; но теперь у меня есть привилегия приветствовать собственного полковника».
Этот офицер с полнейшей искренностью ответил взаимностью на эти чувства.
Около десяти часов люди начали собираться сушей, а также водой — на пароходах, специально присланных для этого генералом Саксоном; и с того времени все подходы к месту были заполнены. Толпа состояла в основном из цветных женщин с нарядными платками на головах и примесью мужчин с тем особым респектабельным видом, который эти люди всегда имеют по воскресеньям и в праздники. Было также много белых гостей — дам на лошадях и в экипажах, суперинтендантов и учителей, офицеров и кавалеристов. Наши роты были проведены к окрестностям платформы и размещены сидя или стоя, как на воскресных службах; платформа была занята дамами и сановниками, а также оркестром Восьмого штата Мэн, который любезно вызвался выступить по случаю; цветные люди заполнили все свободные просветы в прекрасной роте вокруг, а дальше шел кордон конных гостей. Наверху простирались огромные ветви вечнозеленых дубов с свисающим мхом; за людьми виднелась полоска синей реки.
Богослужение началось в половине двенадцатого с молитвы нашего капеллан, мистера Фаулера, который всегда в таких случаях прост, благоговеен и впечатляющ. Затем прокламация президента была зачитана доктором У. Х. Брисбейном — вещь бесконечно уместная, южнокаролинец обращался к южнокаролинцам, ибо он вырос среди тех самых островов и здесь давным-давно освободил своих собственных рабov. Затем знамена были вручены нам преподобным мистером Френчем, капелланом, который привез их от дарителей из Нью-Йорка. Все это было по программе. Затем последовал эпизод столь простой, столь трогательный, столь совершенно неожиданный и поразительный, что я едва могу поверить в него при воспоминании, хотя он задал тон всему дню. В тот самый момент, когда спикер умолк и я только взял и взмахнул флагом, который теперь впервые что-то значил для этих бедных людей, прямо возле трибуны внезапно раздался сильный мужской голос (но несколько трескучий и пожилой), с которым мгновенно слились два женских голоса, запевших так, будто под влиянием импульса, который невозможно подарить больше, чем утреннюю ноту певчей птицы:
«Моя страна, о тебе, / Сладкая земля свободы, / О тебе я пою!»
Люди переглядывались, а затем смотрели на нас на трибуне, чтобы увидеть, откуда взялось это прерывание, не значившееся в планах. Твердо и неудержимо дрожащие голоса пели дальше, куплет за куплетом; к ним присоединились другие цветные люди; некоторые белые на трибуне начали петь, но я жестом велел им замолчать. Я никогда не видел ничего столь электризующего; это обесценило все остальные слова; это казалось заглушенным голосом нации, наконец-то вырвавшимся на свободу. Ничто не могло быть более удивительно бессоизнательным; искусство не могло и мечтать о дани уважения дню юбилея, которая была бы столь трогательной; история в это не поверит; и когда я стал говорить об этом после окончания, повсюду были слезы. Если бы вы могли слышать, как причудливо и наивно это было! Старый Тифф и его дети могли бы спеть это; а прямо передо мной стоял маленький мальчик-раб, почти белый, который казался принадлежащим к этой компании, и даже он должен был присоединиться. Только подумайте об этом! — первый день, когда у них появилась страна, первый флаг, который они когда-либо видели и который сулил что-то их народу, и вот здесь, в то время как простые зрители стояли молча, ожидая моих глупых слов, эти простые души разразились своей песней, словно они находились у собственных очагов дома! Когда они умолкли, оставалось только одно — говорить, и я продолжил; но жизнь всего дня заключалась в песне тех незнакомых людей.
Получив флаги, я передал их в руки двух красивых мужчин, черных как смоль, в качестве караула знамени, и они тоже выступили, причем очень впечатляюще — сержант Принс Риверс и капрал Роберт Саттон. Полк исполнил «Шагая вперед», затем выступил генерал Саксон со своим простым, мужественным подходом, очень разумно обратилась к женщинам миссис Фрэнсис Д. Гейдж, добавил кое-что судья Стикни из Флориды; затем какой-то джентльмен пропел оду, а полк — песню Джона Брауна, после чего они отправились к своему мясу и патоке. Все прошло очень чинно, и у них, казалось, было очень веселое время. Большинству гостей предстояло ехать далеко, и поэтому они разошлись до вечернего построения, хотя оркестр остался, чтобы оживить его. Вечером мы получили письма из дома, и генерал Саксон устроил прием в своем доме, от которого я извинился; и так завершилось одно из самых восторженных и счастливых сборищ, какие я когда-либо знал. День выдался безупречным, и не было ничего, кроме успеха.
Я забыл упомянуть, что в разгар богослужения было объявлено о назначении генерала Фримонта главнокомандующим — объявление, которое было встречено огромным ликованием, как, я поистине верю, было бы встречено почти все остальное в тот момент высшего подъема. Об этом перекрикивались пикеты наверху — способ, которым мы часто получаем новости, но не всегда заслуживающий доверия.
3 января 1863 г.
Один-единственный раз до сих пор вода замерзла в моей палатке; а на следующее утро снаружи обнаружился густой белый иней. У нас все еще есть пересмешники, сверчки и бутоны роз, а также случайные полуденные купания в реке, хотя бабочки исчезли, как я помню, наблюдал в Файале после декабря. Я нахожусь здесь уже почти шесть недель без единого дождливого дня; было пару легких ливней, один раз прервавших учения, но никогда — вечернее построение. Что касается климата, днем мы могли бы находиться среди островов Греции — хотя, возможно, это мое постоянное знакомство с именами ее мудрецов наводит на такое впечатление. Например, голос только что окликнул возле моей палатки: «Катон, где Платон?» У людей почему-то сложилось впечатление, что для действительности брака необходимо приходить ко мне за разрешением, точно так же, как они ходили к хозяину; и я скорее поощряю эти маленькие откровения, потому что слушать их невероятно забавно. «Ну, полковник, — сказал на днях один колеблющийся новобранец, — я хочу раздобыть себе одну хорошую даму», что я одобрил, особенно ограничение в количестве. Впоследствии я спросил одного из друзей жениха, считает ли он эту пару хорошей. «О да, полковник, — сказал он со всей сердечностью дружбы, — Джон собирается жениться на Венере». Я надеюсь, богиня проявит себя лучшей леди, чем она выглядела во время своей предыдущей карьеры на этой планете. Но это естественным образом снова наводит на мысль об островах Греции.