«Письма жены офицера из армии, 1871–1888»

Две лошади, повозки и все тому подобное были распроданы — не потому, что мы хотели их продать, а потому, что Фей не желал оставлять лошадей на попечение ненадежных людей во время долгой зимы в этом климате, когда самый заботливый уход абсолютно необходим, чтобы животные не страдали. Их купил лейтенант Галлахер из кавалерии, и мы переживаем уже второй опыт того, как другие разъезжают на лошадях, которых мы баловали и приучили узнавать нас среди всех остальных. Джордж чуть не разбил мне сердце на днях. Он стоял перед квартирой лейтенанта Галлахера, которая находится недалеко от нашей, когда я случайно вышла на дорожку, не зная, что там лошади. Он издал громкое, радостное ржание и бросился ко мне, увлекая за собой Пита и повозку. Я побежала обратно в дом, потому что не могла подойти к нему! Он был моей собственной лошадью, которую я баловала и кормила кусочками сахара каждый день собственными руками, и я всегда запрягала его в одиночку, потому что он бежал гораздо быстрее Пита.

Мое почти полное отсутствие платьев вызывало у меня сильное беспокойство, но Пог пообещал в спешном порядке привести мой гардероб в порядок, и после того времени, какое для этого потребуется в Цинциннати, я поспешу в казармы Коламбус на обещанный мне визит к доктору и миссис Гордон. Затем домой! Фей поедет со мной в Цинциннати, а оттуда — в Военно-морской дом США, губернатором которого в настоящее время является его отец. Мне тоже придется побывать там, причем довольно скоро.

Вчера вечером мы побывали на прекрасном котильоне в Боузене и остались ночевать в отеле. Фей распоряжался танцами, а помогал ему мистер Ладд из Боузена. Мероприятие было довольно масштабным и изысканным, и там присутствовали «и мясник, и пекарь, и свечник». Тем не менее все прошло с величайшим благопристойством. В этом небольшом городке живут пять или шесть очень хороших семей — люди культуры и утонченности с Востока, — и их влияние на развитие города было удивительным. В первый год нашего пребывания в Форт-Эллисе то тут, то там можно было увидеть цифры, обычно четырехзначные, выведенные ярко-красной краской на тротуаре. Каждый знал, что это дело рук линчевателей и что это послание какому-нибудь игроку или конокраду убираться из города, иначе его ждет дробовик или скорый суд веревки. В первый же раз, когда я увидела эти красные цифры — я знала, для чего они нужны, — мне показалось, будто они написаны кровью, и перешагнуть через них я не смогла. Я обошла их по дороге. За последние два года мы не видели ничего подобного, и ради тех, кто так упорно боролся за закон и порядок, мы надеемся, что элемент беспредельщиков ушел дальше.

ФОРТ-ШОУ, ТЕРРИТОРИЯ МОНТАНА, май 1885 г.

КАК приятно снова оказаться в этом дорогом старом посте, особенно при столь приятных обстоятельствах. Зима на Востоке была приятной и освежающей от начала и до конца, но у горожан и военных так мало общего, и это чувствуешь после того, как побудешь с ними какое-то время, какими бы близкими и дорогими ни были отношения. Подумать только, половина из них не знает формы и не может отличить армейского офицера от полицейского! Я люблю армейскую жизнь здесь, на Западе, и люблю все то, что она мне дает — величественные горы, равнины и отличную охоту. Бизонов больше не видно; каждый из них был истреблен, и позади Сквер-Бьютт, в холмистой долине, сотни скелетов белеют даже сейчас. Долина находится примерно в двух милях от поста.

Мы живем у командира части и его жены, и Хульда тоже здесь. Зиму она провела в Хелене и приехала оттуда вместе с нами. Я так рада ее присутствию. Она очень способная и станет большой отрадой чуть позже, когда нам предстоит принимать много гостей. Мы остановились в Форт-Эллисе на два дня, чтобы проследить за упаковкой мебели в ящики и подготовить все вещи к отправке сюда, на этот раз поездами, а не на повозках через грязь и воду. Мы были гостями капитана и миссис Спенсер и получили огромное удовольствие от визита. Доктор и миссис Лоутон дали в нашу честь неофициальный обед, который тоже был очарователен.

Но главным событием этой остановки стал ужин с шампанским, который капитан Мартин дал в нашу честь — то есть в честь нового адъютанта полка. Он является старейшим холостяком и одним из старейших офицеров полка — очень веселым ирландцем. Ужин был старомодным, с множеством хороших кушаний, а шампанское фраппе было безупречным. Я искренне верю, что этот щедрый человек приготовил по крайней мере по две бутылки на каждого из нас. Там присутствовал каждый член маленького гарнизона, и каждый офицер желал Фею всяческих благ в жизни, причем часто в это число включали и меня. Тем не менее никому не было нанесено ни малейшего вреда, и на следующий день не было и намека на головную боль.

Как водится, мы ждем предоставления квартир, чтобы не выгонять кого-то постороннего. Но в течение нескольких дней это не имеет особого значения, так как нашего скарба здесь нет, за исключением ковров и вещей, которые мы прислали из Филадельфии. Сегодня утром Фей приступил к своим новым обязанностям на разводе караула, и я едва дышала, пока все это не закончилось и караул не направился к гауптвахте! Это было так глупо, я знала, бояться, что Фей может совершить ошибку, ведь он сотни раз выставлял караул, будучи адъютантом поста. Но здесь все было иначе. Я знала, что почти из каждого окна, выходящего на плац, дружелюбные и завистливые глаза подглядывают, как ведет себя новый полковой адъютант, и я знала, что там была одна пара глаз, позеленевших от зависти и досады, и что малейший оплох Фея будет высмеян и раздут их владельцем. Но Фей, разумеется, не совершил никакой ошибки. Я все время знала, что для него это совершенно невозможно, так как он один из лучших тактиков в полку, — и все же чаще всего случается именно то, чего не ждешь.

Оркестр и великолепный полковой барабанщик, наблюдавшие за своим новым командиром критическими взглядами, сами по себе были способны смутить любого мужчину. Я никогда не рассказывала вам, что однажды случилось с этим оркестром! Это было еще до того, как мы прибыли в полк, когда штаб располагался в Форт-Додже, штат Канзас. Полковник Миллс, в то время капитан, был командиром. Существовал обычай отправлять каждую зиму к реке команду людей от каждой роты для заготовки льда на предстоящий год. Полковник Миллс отдал приказ направить команду, как обычно, а также приказал отправить туда оркестр. Похоже, полковник Фиц-Джеймс, который долгое время был командиром полка, нянчился с музыкантами поголовно до тех пор, пока они совсем не забыли о том, что являются рядовыми.

Поэтому первый сержант отправился к полковнику Миллсу с протестом против заготовки льда, заявив, что они музыканты и от них нельзя требовать такой работы, так как это обветрит им губы и испортит тонкое ощущение инструментов. Полковник Миллс выслушал его с терпением, а затем сказал: «Но ведь вы любите лед летом, не так ли?» Сержант ответил: «Так точно, сэр, но они не могут выполнять такую тяжелую работу, как заготовка льда». Полковник Миллс произнес: «Вы музыканты, говорите?» Ничего не подозревающий сержант, решив, что добился своего, с улыбкой сказал: «Так точно, сэр!» Но должно быть, у него страшно затряслись поджилки, когда полковник Миллс заявил: «Хорошо же, раз вы музыканты и не можете резать лед, вы пойдете к реке и будете играть для остальных людей, пока они режут его для вас!» Стояла лютая морозная погода, и игра на духовых инструментах под открытым небом над двухфутовым слоем прочного льда была бы делом болезненным и трудным, так что вскоре было решено, что колоть лед все-таки лучше, и оркестр в полном составе отправился с остальными людьми к реке без дальнейших жалоб и протестов.

Это великолепный оркестр, и он всегда считался одним из лучших в армии, но есть несколько вещей, требующих изменений, которыми Фей займется при первой возможности и одновременно навлечет критику на собственную голову. Старый адъютант все еще на посту, и здесь присутствуют «зеленые глаза»!

ФОРТ-ШОУ, ТЕРРИТОРИЯ МОНТАНА, август 1885 г.

Моя утренняя поездка верхом была великолепна! Моя новая лошадь начинает понимать, что я действительно друг, и ведет себя гораздо спокойнее. Тем не менее нашему денщику Миллеру по-прежнему приходится закрывать глаза Ролло руками сзади, чтобы тот не видел, как я запрыгиваю в седло, иначе мне может не удасться в него сесть. Я сажусь верхом во дворе за домом, где меня никто не видит. Сначала открывают ка ворота, и лошадь всегда стоит лицом к ним, потому что в тот момент, когда он чувствует мой вес на спине, он слегка вздрагивает, затем следует бросок через двор, прыжок через акекию и выход через ворота на простирающуюся за ними равнину, где он успокаивается, а я поправляю стремя.

В этом нет ни капли злобы, так как лошадь покладиста и очень ласкова в любое время, но ее ужасно пугало седло, и мучительно видеть, как он дрожит и у него трепещет вся шкура, когда на спину водружают седло, как бы бережно это ни делалось. Когда мы купили его, на нем ездили всего три или четыре раза, и вероятно, какой-нибудь «укротитель мустангов», который набросил ему на спину тяжелое мексиканское седло, безжалостно затянул подпругу, а затем вскочил с размаху закинутой в штанах из оленьей кожи ногой, пустил обезумевшую лошадь во весь опор, а если она замедляла бег, шпоры или плеть, а то и то и другое, гнали ее дальше. Я слишком хорошо знаю, как происходит так называемая заездка, потому что видела это много раз, и вся эта процедура жестока и позорна. Конечно, бывают злые лошади, но злых людей куда больше, и немало прекрасных, горячих животных испорчены, превращены в «диких бунтарей», на которых никто не может сесть, просто из-за зверского способа их первой заездки. Но чем сильнее сходят с ума бедные звери, тем больше веселья и славы для объездчика.

Ролло — светлая изабелловая масть и иноходец от природы; он не может прорысить ни шагу, и по этой причине я не хотела его брать, но Фей сказал, что мне лучше попробовать, и его привели. То обстоятельство, что он был не объезженным годовичком, Фей, казалось, считал не имеющим никакого значения, но я вскоре обнаружила, что для меня это имеет огромное значение, поскольку из-за его повадок молодого животного я была вынуждена обрести более точный баланс в седле и одновременно приучить себя — а также лошадь — к деликатному пониманию уступки и натяжения тренча и поводьев, так как у иноходца малейшее натяжение или ослабление не в тот момент заставит его сбиться с аллюра. Когда Ролло идет самым быстрым аллюром, что составляет примерно 2:50, я никогда не пользуюсь стременами и не думаю ни о чем, кроме его рта! В движении его корпуса столько плавности, что мне почти кажется, будто у него вообще нет ног — будто какая-то невидимая сила мчит нас сквозь воздух. Это прекрасно!

Фей реорганизовал оркестр, и инструменты подобраны совершенно по-новому. Список ему прислал Суза, директор оркестра морской пехоты, который проявил величайшую любезность и интерес. Новые инструменты здесь, как и два новых комплекта формы — один для парадной одежды, другой для концертов и повседневного ношения. Оба имеют белую отделку в тон полку, что намного симпатичнее старой красной отделки, из-за которой оркестр выглядел так, будто его одолжили у артиллерии. Все это стало источником многочисленных разговоров в офицерских квартирах и в казармах по другую сторону плаца, а также вызвало несколько стычек между Феем и оркестром. Впрочем, об этом уже почти перестали говорить, когда настал черед мне принять свою порцию критики!

Командир поста и Фей пришли из канцелярии однажды утром и сказали, что хотели бы, чтобы я полностью взяла на себя руководство музыкой для церковных богослужений, что у меня может быть оркестр из инструментов с мягким звучанием и рядовые для пения, но все должно находиться под моим началом. Я должна подбирать музыку, присутствовать на всех репетициях и давать советы во всем, где это необходимо. Сначала я сочла это просто очень неприятной шуткой, но когда до меня наконец дошло, что эти двое мужчин действительно говорят серьезно, я решила, что они, должно быть, сошли с ума, о чем им и заявила. Вся эта затея казалась такой нелепой, такой неправдоподобной, такой во всех отношениях странной! Я всегда буду верить, что идею с церковной музыкой в исполнении солдат подал епископ Брюэр. Фей является адъютантом и командует оркестром, так что я действительно была подходящим человеком для руководства церковными музыкантами, если кто-то вообще должен был этим заниматься, но само предприятие просто ужасало. Однако командир и Фей настаивали, приводя множество доводов в пользу своего решения. Противник был слишком силен, и мне пришлось сдаться, главной же причиной было то, что я не хотела поручать это кому-то другому!

Вскоре маленький хор был сформирован, а для оркестра были отобраны лучшие музыканты из оркестра. У нас есть две скрипки (первая и вторая), один кларнет, виолончель, гобой и фагот, причем последний инструмент дает глубокие органные тона. Прошло уже три службы, и на одной из них сержант Грейвс исполнил изысканное соло на скрипке: «Там вдали зеленый холм» из оратории «Павел». На другой Матийчек исполнил «Аве Марию» Гуно на гобое, а в прошлое воскресенье он сыграл на кларнете композицию «Каждый дол да возвысится». Сам хор состоит из трех сержантов и одного капрала, а наш тенор — это его величественность барабанщик!

Богослужение проводится в длинном большом зале, в дальнем конце которого находится комната поменьше, которую можно объединить с залом, раздвинув большие складные двери. Мы находились как раз внутри этой маленькой комнаты, и двери были широко открыты. На длинной скамье сидели четверо певцов — по двое с каждой стороны от крайне несчастной женщины, а позади скамьи полукругом расположились шестеро музыкантов. Эти музыканты целиком зависели от меня, ожидая от меня знаков, когда играть, а вокалистам — когда петь, поэтому были заранее оговорены определенные сигналы, чтобы избежать ошибок и путаницы. Вот сидела я жарким летним утром, почти окруженная искусными музыкантами, которые следили за каждым моим движением, к тому же эти мужчины были солдатами, привыкшими к воинской точности, и страх совершить ошибку и повести их неверно был мучителен. В дальнем конце зала стоял преподобный мистер Кларк, который читал службу легко и самоуверенно, что просто раздражало. И опять же, там была паства, каждый член которой насторожился, готовый критиковать, а возможно, и осудить это неслыханное новшество! Каждый мужчина, женщина и ребенок были в церкви тем утром — многие, полагаю, из любопытства, — и каждый раз, когда мы пели, половина из них оборачивалась и пялилась на нас.

Во время чтения службы я не могла сменить позу, повернуть голову или согнать мух, севших мне на лицо, чтобы те шесть рук позади меня не бросились к своим инструментам. Петь псалмы было невозможно, так как струнные инструменты не могли удерживать ноты, поэтому вместо них использовали духовные песнопения — в основном Милларда, — и они были очень красивы. Никто не совершил ни единой ошибки, но сержант Мур доставил мне немало хлопот. Он наш сопрано, у него чистый высокий тенор, и он часто поет соло публично, но по какой-то необъяснимой причине он отказывался петь хоть ноту в церкви, если я не пела вместе с ним, поэтому мне приходилось подтягивать ему прямо на ухо. Почему он так боялся, я не знаю, разве что из-за необычности обстановки, которой было вполне достаточно, чтобы испугать кого угодно.

Ну что ж, я пережила эти три службы и полагаю, что смогу пережить и другие. Солдаты не обязаны заниматься этой церковной работой, хотя никому из них и в голову бы не пришло отказаться. Предстоит много репетиций, и сержант Грейвс должен транспонировать гимны и выписывать ноты для каждого инструмента, а это требует большого труда. В знак признательности за их повиновение моим малейшим просьбам после каждого богослужения им отправляли большой пирог и дюжины яиц. Забавно, как вкусная еда часто помогает мужчине легко сделать то, что в противном случае было бы невозможным!

ФОРТ-ШОУ, ТЕРРИТОРИЯ МОНТАНА, июль 1886 г.

Моя поездка в Хелену в конце концов состоялась в одиночку! Вечером перед отъездом миссис Тодд сказала мне, что не сможет поехать, откровенно признавшись, что боится ехать через уединенные участки дороги, имея в качестве защитника лишь кучера. Мне было важно показаться зубному врачу, а миссис Аверилл рассчитывала на меня, прося привезти из Хелены ее подругу, которую ждали с Востока, поэтому я решила ехать одна. Кварталмейстер предоставил мне право выбора кучера, и я попросила гражданского — довольно пожилого человека, которого все недолюбливают за угрюмый, неприятный характер. Почему именно я выбрала его, сказать не могу, разве что он хороший кучер, и я чувствовала, что ему можно доверять. Утром перед отъездом Фей сказал ему: «Кучер, ты должен хорошо позаботиться о миссис Роу, поскольку она сама попросила тебя вести повозку в этой поездке», — что, должно быть, возымело действие (это и прекрасный обед, который я для него приготовила), так как он был добр и внимателен на протяжении всего пути.

Дорога до Хелены отсюда занимает два дня: сорок пять миль пути в первый день и сорок во второй; и на каждом длинном перегоне тянутся мили и мили гор и каньонов, где поблизости нет ни ранчо, ни единой живой духи, и естественно думаешь о грабителях и прочих неприятных вещах. На таких участках я ехала наверху вместе с кучером, где по крайней мере могла видеть, что происходит вокруг.

Вскоре после того, как мы пересекли водораздел Бёрд-Тейл, перед нами открылось удивительное зрелище — «зрелище, стоявшее того, чтобы его увидеть», как выразился кучер; и больше чтобы угодить ему, чем по собственному желанию, мы остановились. Временное ограждение образовало огромный загоне, в котором находились тысячи овец, настолько плотно сбившихся вместе, что те, кто оказывался в самом центре, постоянно прыгали по остальным, пытаясь найти место попрохладнее. Зимой, когда стоит сильный мороз, овцы всегда перепрыгивают с внешнего круга отары в центр, где теплее; они всегда сбиваются в кучу в холодную погоду, и чабанам часто приходится оставаться прямо с ними ночами напролет, неустанно трудясь каждую минуту и разгоняя их, чтобы они не задохнулись. Один из мужчин, по-видимому, хозяин овец, подошел к нам и сказал, что покажет, куда пройти, чтобы я могла увидеть все происходящее; как выяснилось, это было прямо за спиной стригаля. Мне сказали, что он самый быстрый и искусный стригаль на всей территории. Любой мог заметить его мастерство, ведь трое помощников едва успевали подавать ему овец. В одном из углов загона находился небольшой воронкообразный прогон, входное отверстие которого было ровно таким, чтобы в него протиснулась овца, и в этом прогоне стоял человек, держа овцу и готовый в любую секунду вытолкнуть ее прямо в руки стригалю, как только тот будет готов.

Стригаль, довольно молодой человек, сидел на ящике у самого прогона, и когда он принимал овцу, положение было неизменным — между его коленями; стрижку каждого животного он начинал и заканчивал одинаковым образом, причем каждый взмах больших ножниц использовался с максимальной пользой. Мне рассказали, что он выигрывает уйму времени благодаря неизменной точности движений, не оставляющей клочьев шерсти, которые пришлось бы подравнивать. Покорность этих диких овец поражала. Почти в тот момент, когда делался последний надрез, овцу подхватывал второй помощник, стоявший слева от стригаля, и тут же швырял беднягу на бок, где тот быстро наносил клеймо этого конкретного ранчо, после чего животное отпускали на свободу. Было очень забавно наблюдать за переменой в овцах: большинство из них выглядели тощими и облезлыми, тогда как менее чем за минуту до этого их бока были широкими и шерстистыми. Третий помощник стригаля был занят тем, что стоял справа и аккуратно собирал шерсть, набивая ею огромные мешки. Предпринимались все усилия, чтобы держать ее в чистоте, и на сохранение шел каждый клочок.

Около четырех часов мы добрались до Рок-Крика, где остались ночевать в маленьком постоялом дворе. Дом построен из бревен, и его архитектура столь же странна, сколь и его владелец. Миссис Гейтс, жена хозяина, может быть — и обычно бывает — весьма сварливой и неприятной, и я несколько опасалась останавливаться там в одиночку. Но она встретила меня приветливо — то есть не стала огрызаться, — так что я набралась смелости и попросила комнату поближе к кому-нибудь, поскольку по ночам я трусиха. Это определило мое положение в ее глазах, и с презрительным фырканьем она повела меня через коридор в большую комнату, где стояло несколько кроватей, и, отворив дверь с противоположной стороны, ведшую в еще одно помещение, сообщила, что я могу занять его, добавив, что мне «нечего тут до смерти бояться, парни будут спать прямо здесь». Я спросила ее, сколько лет парням, на что она рявкнула: «Сколько лет! да они взрослые мужики», — и вылетела из комнаты. Оглядевшись, я поняла, что моя единственная дверь ведет в соседнюю комнату, и как только «парни» займут ее, я окажусь практически в заперти. Конечно, окна находились недалеко от земли, и я запросто могла выпрыгнуть наружу, но чтобы забраться обратно, потребовались бы куда более длинные руки и ноги, чем были у меня. Однако в ту минуту я чувствовала, что предпочла бы столкнуться с грабителями, пумами или любыми другими милыми созданиями подобного рода, чем просить миссис Гейтс о другой комнате.

Когда я вышла к ужину в тот вечер, мне дали место на конце длинного стола, за которым уже сидели девять мужчин, включая моего собственного возницу-гражданина, который, к счастью, оказался на самом дальнем от меня конце. Никто не обратил на меня ни малейшего внимания, каждый был занят собственным голодным желудком и старался перекричать остальных. Наконец они завели удивительные байки о лошадях, которых объезжали и усмиряли, и я подумала про себя, что весь день слушала про овец, а теперь вот про лошадей, и мне стало интересно, как далеко придется заехать, чтобы выслушать всякие истории про крупный рогатый скот! Но все, что связано с лошадьми, всегда вызывает у меня интерес, и эти мужчины были особенно занимательны, поскольку было очевидно, что большинство из них — профессиональные тренеры.

На дальнем конце стола сидел довольно молодой человек, который был менее разговорчив, чем остальные, но спустя какое-то время обмолвился о какой-то лошади в форте. Упоминание поста заставило меня насторожиться, и я прислушалась, что же он скажет дальше. А он продолжал: «Да ладно, парни, можете говорить черт знает что про своих бронко, но эта лошадка заткнет за пояс любую клячу, какую вы сможете выставить. На ней ездит леди, и думаю, ее саму можно поставить в один ряд с конем. Парни там говорят, что она сама объездила лошадь, и черт побери! вам, ребята, стоило бы посмотреть, как она заставляет его ходить — да и ему самому нравится».

К тому моменту, когда мужчина умолк, мое волнение достигло предела, поскольку я была уверена, что речь идет о Ролло, хотя ни масти, ни аллюра лошади названо не было. Тогда я спросила, какой у лошади аллюр. Он и двое или трое других мужчин посмотрели на меня с жалостью в глазах — самой настоящей жалостью, которая ясно говорила: «Бедняжка, что ты можешь понимать в аллюрах»; однако он ответил вежливо: «Ну, леди, он ходит тем аллюром, что мы зовем правильной иноходью», — и, выполнив свой долг, снова повернулся к друзьям, словно только они могли его понять, и добавил: «Никакой коровой от этого коня не вихляет. Он светло-рыжий, и у него самая прекрасная грива, какую вы только видали — она даже волнистая, и, думаю, леди завивает ее, хотя точно не знаю».

Ситуация была необычной и в некотором роде даже смущающей. Эти девять мужчин были грубы и нечесаны, но они были великолепными конниками — это я поняла интуитивно, — и услышать, как один из них выделяет именно мою собственную лошадь среди всех остальных для того, чтобы одарить ее безудержной похвалй, было лестно, но вот быть самой столь же спокойно и безмятежно отправленной в комплект к лошади — буквально «пристроенной» к ней — это уже совсем другое дело. Тем не менее никакого неуважения они не имели в виду, а уйти из-за стола, не назвав себя, было просто немыслимо. К тому же мне хотелось получить удовольствие и сказать этим мужчинам, что я прекрасно разбираюсь в аллюрах иноходца — и вовсе не заслуживаю их жалости. Мое лицо горело, а голос звучал неестественно, когда я сбросила эту бомбу!

Я сказала: «Лошадь, о которой вы говорите, мне очень хорошо знакома. Это моя лошадь, я на ней езжу, и я очень благодарна вам за те приятные слова, что вы только что о ней сказали!» Ну что ж, сцена за этим столом резко переменилась — послышался стук брошенных ножей, вилок и прочих предметов, и я ощутила на себе взгляды — тысячи взглядов, устремленных прямо на меня, пока я смотрела на своего друга-коньковода на конце стола. Мужчина широко раскрыл глаза и почти выдохнул: «Охренеть!» — после чего окончательно сник. Он откинулся на спинку стула, глядя на меня с беспомощным, ошеломленным видом, который приводил в смущение, так что я рассказала ему несколько вещей о Ролло: как Фей брал его в Хелену на время скачек, и Лафферти, профессиональный жокей из Боузена, проверял его резвость, и однажды утром обогнал на нем рысака, шедшего по норме 2:30. Мужчины, конечно же, знали Лафферти. С ним и Ролло была связана странная случайность. Лошадь, на которой он выступал на скачках, была иноходцем по кличке Ролла, тогда как моя лошадь, тоже иноходец, звалась Ролло.

Все разговоры о лошадях мгновенно прекратились, и мужчины почти ничего не говорили друг другу до конца нашего пребывания за столом. Было почти трогательно видеть — и это внимание я очень оценила, — как хлеб, соленья, холодное мясо и вообще все подряд на этом грубом столе тихонько подвигали ко мне одно за другим, не произнося при этом ни слова. Так они выражали свое одобрение. Это было грубовато, но искренне.

В ту ночь я совсем не боялась, поскольку догадывалась, что коневоды за ужином и были теми самыми «парнями», о которых упоминала миссис Гейтс. Но уснуть было невозможно. Перегородка между двумя комнатами, должно быть, оказалась очень тонкой, потому что доносившиеся оттуда звуки были ужасны. Казалось, будто храпят разом десятки мужчин, причем у некоторых наблюдался опасный «круп», так как они хрипели и давились, а время от времени кому-то снились кошмары, и он стонал и орал до тех пор, пока кто-нибудь не велел ему «заткнуться» или не отпускал в его адрес какую-нибудь шутку. Сколько бы раз этих мужчин ни будили, они всегда относились к этому весело и добродушно. Чего я никак не могла честно сказать о себе в отношении этой же проблемы!

На следующее утро мне не пришлось покидать комнату через окно, хотя завтрак был ранним. Дом казался заброшенным, и длинный стол принадлежал только мне одной. В шесть часов мы тронулись в путь до Хелены. Проезжая через длинный каньон Прикли-Пир, я сидела вместе с кучером и имела прекрасную возможность любоваться его величественным великолепием, пока утренние тени были еще длинными. Солнце падало на многие из высоких валунов, заставляя их искриться и ярко выделяться на фоне глубоких теней и света. Деревья и кустарники выглядели необычайно свежими и зелеными. Мы слышали, что через этот каньон скоро проложат железную дорогу — но будем надеяться, что нет. Было бы просто кощунством разрушить такую грандиозную красоту.

Мы прибыли в Хелену перед обедом, и я вскоре нашла мисс Данкан, которая меня ждала. Мы отправлялись в обратный путь только на второй день, поэтому она и я обошли все магазины, а затем съездили на автомобиле (или: доехали на экипаже) к Салфур-Спринг. Поразительно, как все люди и всё вокруг выросло и разрослось с тех пор, как поезда Северной Тихоокеанской железной дороги начали ходить через Хелену. Совсем недавно это был шахтерский городок, просто «Ласт-Чанс-Галч», где китайцы мыли золото прямо на улицах, чуть ли не подкапывая немногие строения, и где теперь стоят очень красивые дома, а китайцы выращивали восхитительный сельдерей. Теперь на Главной улице множество фешенебельных магазинов, а хорошенькие жилые дома выстроены почти у самого подножия горы Хелена.

Поездка обратно прошла без происшествий, к большому разочарованию мисс Данкан. Это ее первый визит на Запада, и она хочет увидеть ковбоев и всякую всячину. Впрочем, стоило сказать «хотела увидеть», так как я думаю, что ее интерес к блестящим пуговицам уже настолько велик, что о ковбоях она больше никогда не вспомнит. В Рок-Крик было двое, но они оказались неинтересными — без «чапс», пистолетов и даже без больших шпор. В Берд-Тейл не было видно ни одной овцы — каждую остригли, а большую отару загнали обратно на пастбище. Мисс Данкан — хорошенькая, наивная девушка, и ее ждет чудесный визит на этот западный армейский пост, куда молодые девушки с Востока приезжают не каждый день. И к тому же у нас есть несколько очаровательных молодых холостяков!

ФОРТ-ШОУ, ТЕРРИТОРИЯ МОНТАНА, декабрь 1887 г.

Волнение почти улеглость. Наши гости вернулись по домам, и теперь мы обустраиваемся в нашей повседневной гарнизонной жизни. Свадьба была очень красивой и такой безупречной в каждой детали, какой ее только могли сделать любящие отец с матерью и преданные друзья. К тому же это была сугубо военная свадьба — на приграничном посту, где всё по необходимости окрашено в «армейский синий» цвет: невеста — дитя полка, ее отец — многолетний офицер этого полка, а жених — недавний выпускник Вест-Пойнта, лейтенант того же полка. На Востоке мы видим самые разные так называемые военные свадьбы: одни — пышные церковные церемонии, другие — в частных домах, более скромные, но в них всегда не хватает той подлинной армейской обстановки, которая сделала столь безупречной скромную свадьбу в среду вечером.

Зал был красиво украшен огромным количеством флагов самых разных размеров — впрочем, каждый из них соответствовал уставу, — а алтарь и балюстрада хоров были густо покрыты гирляндами и ветвями душистого западного кедра и множеством цветов; с обеих сторон от редедо на древках свисали прекрасно вышитые шелковые знамена полка. В дальнем конце зала стояли две роты рядовых — по одной с каждой стороны прохода — в блестящей парадной форме, в шлемах в руках. Отец невесты — капитан одной из этих рот, а жених — лейтенант в другой. Когда входишь в зал, миновав многочисленных ординарцев, каждый из которых, конечно же, в парадной форме, и идешь между двумя ротами, где каждый солдат стоит как статуя, невольно проникаешься редкой красотой и военной завершенностью всей этой картины.

Невеста миниатюрна и очень молода, и казалась совсем ребенком, когда они с отцом медленно проходили мимо нас, а ее платье из тяжелого цвета слоновой кости атласа тянулось далеко сзади. Перед церемонией оркестр исполнил несколько номеров: марш Мендельсона в качестве процессионального марша и «Лоэнгрина» — рецессионального, но по-настоящему изысканная музыка звучала во время самой церемонии, когда до нас тихо донеслись, словно приплыв издалека поверх золотого шитья и благоухающих шелков и атласа, чарующие звуки Серенады Мошковского! Фей все время оставался с оркестром, чтобы следить за тем, чтобы музыка менялась в нужный момент и без ошибок. Красивый прием прошел в квартирах майора и миссис Стоукс, там же был подан восхитительный ужин. Некоторые подарки были роскошными. Офицеры полка преподнесли футляр с шестьюдесятью красивыми маленькими серебряными предметами. Великолепный серебряный кувшин подарили нижние чины роты майора Стоукса, а изысканный серебряный сервиз для послеобеденного кофе — рота, в которой жених служит лейтенантом. Несколько молодых офицеров приехали из Форт-Ассинибойна в качестве распорядителей, а с поста было четыре девушки из Хелены. Армейский пост всегда привлекателен для девушек, но с самого начала было очевидно, что эти девушки приехали за особым весельем. Думаю, они его нашли!

В понедельник вечером все они были на нашем котильоне и не давали никому скучать. Было освежающе увидеть новый элемент и внести некоторое разнообразие в выбор партнеров. Мы так много танцевали друг с другом, что каждый превратился в подобие автомата. Фей руководил танцами, танцуя с мисс Стоукс, в честь которой и давался герман. Фигуры были очень красивыми — некоторые из них новыми, — а ужин — хорошим. Подавать угощения любого рода в зале означает много работы, ведь всё приходится готовить дома — даже кофе нужно присылать горячим, и всю необходимую посуду и серебро также нужно доставлять туда же. Миссис Хьюз приехала из Хелены в субботу и оставалась со мной до вчерашнего дня.

Вы знаете хоть что-то об ужасных временах, что я пережила с прислугой после отъезда Хулды! Сначала появилась дама-туристка, которая оказала нам честь согласиться на то, чтобы мы оплатили ее расходы из Сент-Пола, и которая по прибытии заявила мне, что она не обязана работать — о нет, — что ее собственный дом намного лучше нашего, что она приехала посмотреть на страну и так далее. Мы сочли ее присутствие слишком большим бременем, особенно учитывая, что она не могла приготовить простейшее блюдо, и пригласили ее вернуться в ее роскошный дом. Затем появились две женщины — мать миссис Тодд и дочь ко мне, — которые оскорбились тем, что от них ожидали проживания в комнате для слуг и что они не могли «есть за одним столом с семьей», так что мы с миссис Тодд сердечно пригласили их убираться. Затем появилось мое русское сокровище — великолепный кухарка, которую никак нельзя было приучить к тому, что опоздание завтрака или обеда на час имеет значение для полкового адъютанта, и которая удивлялась, почему развод караула нельзя отложить, пока она готовит ранний завтрак для Фея. После двух месяцев борьбы от нее избавились. Высокая угловатая женщина с тусклыми рырыми волосами, зачесанными назад и скрученными в узел такой же твердый, как ее голова, стала моим следующим испытанием. Она была женой картежника низшего пошиба, но я не знала этого, пока она жила у нас.

Однажды я велела ей сделать то, против чего она возражала, и, сжав кулаки, она подошла ко мне вплотную, словно собираясь ударить. Я, конечно, стояла смирно и спокойно сказала: «Вы не должны меня бить». Она посмотрела как фурия и закричала: «А вот и ударю, если захочу!» Она была на несколько дюймов выше меня, но я произнесла: «Если вы это сделаете, я прикажу запереть вас на гауптвахту». Она сильно побледнела и буквально прошипела мне: «Вы не можете этого сделать — я же не солдат». Я ответила: «Нет, будь вы солдатом, вас бы быстро научили себя вести», и продолжила: «Однако вы находитесь на армейском посту, и если вы примените ко мне насилие, я непременно позову караул». Прежде чем повернуться и выйти из комнаты, я посмотрела на нее снизу вверх и сказала: «Теперь я жду, что вы сделаете то, что я вам приказала». Я вполне ожидала удара по голове, прежде чем успею отойти далеко, но она сдержалась. Я вышла из дома, надеясь, что она поступит так же и никогда больше не вернется, но она все еще была там, и в конце концов нам пришлось велеть ей уйти. Должна признаться, однако, что работу, делать которую она отказывалась, она выполнила прекрасно, пока меня не было. Миллер рассказал мне, что при уходе у нее в саквояже было три пистолета и два больших часа.

Затем появилась настоящая находка — шотландка Эллен, которая жила у нас шесть месяцев и во всех отношениях была очень хороша. Конечно, у нее бывали страшные головные боли, и часто кому-то приходилось выполнять ее работу. Они с женой сержанта приготовили ужин для германа, и всё было доставлено в зал самым лучшим образом — к моему величайшему удовольствию. На следующее утро тоже не было замечено ничего дурного, пока она не принесла шоколад миссис Хьюз, и тогда я с огорчением увидела, что она выглядит неопрятно, но, помня о суматохе в ее части дома, я ничего не сказала.

Время нашего завтрака — двенадцать часов, и около одиннадцати мы с миссис Хьюз вышли на небольшую прогулку. Вскоре к нам присоединился Фей, а без малого двенадцать я зашла проверить, всё ли на столе находится на своих местах. Идя по коридору, я увидела в столовой такую картину, от которой у меня по спине пробежали мурашки. На столе лежали одна-две салфетки и пара других разрозненных вещиц, а в стороне стояло шотландское сокровище, держа в одной руке тарелку с несколькими масляными шариками, а в другой — нож для масла. Двери, ведомые через кладовую на кухню, были распахнуты, и по полу то тут, то там виднелись маленькие золотистые шарики, которые, судя по всему, скатились с тарелки. Я также видела плиту — черную, холодную, без единой искры огня!

Подойдя к столу с противоположной от Эллен стороны, я сказала: «Эллен, что с тобой?» — и, глядя на меня тусклыми, тяжелыми глазами, она произнесла: «А что с тобой?» Тут я поняла, что она пьяна, ужасно пьяна, и сказала ей об этом, но она лишь смогла ответить: «Я пьяна, да?» Я выбежала на улицу за Феем, но они с миссис Хьюз ушли в дальний конец офицерской линейки, и мне пришлось проделать весь этот путь, прежде чем я смогла догнать их и рассказать о своих бедах. Я хотела, чтобы эта женщина как можно скорее убралась из дома, чтобы мы с Миллером, который очень неплохо готовит, могли приготовить хоть какой-нибудь завтрак. Фей широким шагом направился в дом и велел женщине немедленно убираться, и больше я ее не видела. Миссис Хьюз отнеслась к этому происшествию удивительно мило — сказала, что совсем недавно меняла поваров каждую неделю целых шесть раз подряд. Это утешало, но мало помогало нам с завтраком. Однако Миллер оказался истинным сокровищем, а жена сержанта, которая всегда является «другом в беде», пришла нам на помощь так быстро, что мы едва заметили отсутствие шотландской девицы. И все же было чрезвычайно раздражительно переживать столь ненужный переполох как раз в тот момент, когда у нас в гостях гостила утонченная, привередливая дамочка, и хотелось, чтобы всё шло гладко. Интересно, какой национальности будет следующее испытание! Если здесь, на фронтире, находишь хорошую горничную, велика вероятность, что она вскоре выйдет замуж за солдата или подерется с ним, как это было в случае с Хулдой. По какой-то необъяснимой причине прачечная китайцев на Сан-Ривере стала причиной ухода всех китайцев с поста.

Теперь я должна рассказать о забавном случае, который со мной произошел.

Утром перед приїздом миссис Хьюз я отправилась на небольшую прогулку верхом, и примерно в двух милях вверх по реке съехала с дороги на узкую тропинку, ведущую к утесу под названием Краун-Бьют. Мне пришлось проехать через большое поле дикого шиповника, затем пересечь солончак и снова проехать через заросли. Я миновала первые кусты и была уже больше чем на середине солончака, когда ноги Ролло с каждым шагом увязали в липкой грязи, как вдруг из кустов передо мной, прямо на тропе, появились два огромных серых волка. Если бы они задались целью застать меня врасплох в самом худшем месте из возможных, у них бы это не получилось лучше. Ролло, конечно же, их увидел и мгновенно остановился, тяжело вздыхая и, как я знала, готовясь фыркнуть. Чтобы придать себе смелости, я заговорила с лошадью, медленно разворачивая его, чтобы не волновать и не показывать лесных волков, что я от них убегаю.

Но коня невозможно было обмануть, ибо стоило ему повернуться к ним спиной, как голова и хвост взметнулись вверх, и последовало одно фырканье за другим. Бежать он не мог, так как мы все еще находились на солончаке. Я оглянулась и увидела, что крупные серые звери медленно движутся в нашу сторону, и осознала, что грязь их не остановит, если они решат ее пересечь. Выбравшись из этой ужасной липкости, мы, как я знала, окажемся вне опасности, так как самый быстрый волк никогда не догонит лошадь, но казалось, что до твердой земли под этой белой грязью целые мили. Но наконец мы поднялись на твердую почву и тронулись в путь с лучшей скоростью Ролло, как вдруг из кустов перед нами выскочил третий волк! Конь остановился так внезапно, что я чуть не перелетела через его голову, но в тот момент я об этом не думала.

Бедный конь был жутко испуган, и я чувствовала, как он дрожит, отчего мне стало еще страшнее. Ситуация была неприятная, и, не раздумывая, я сказала: «Ролло, мы должны опередить его — а теперь постарайся изо всех сил!» Крепко ухватившись за поводья и закрепившись в седле, я сильно ударила коня хлыстом и издала страшный крик. Я никогда не бью его хлыстом, поэтому жгучая боль в боку и крик в ушах испугали его сильнее, чем волк, и он снова ринулся вперед. Но волк стоял неподвижно — и мое сердце тоже, — ибо зверь выглядел свирепо. Когда показалось, что мы уже наскочим на него, я снова ударила коня и кричала раз за разом изо всех сил моих легких. Эта крупная серая тварь, должно быть, решила, что приближается какое-то зло, потому что она отскочила назад, а затем прыгнула в кусты и больше не показывалась. Ролло примчался домой с бешеной скоростью; но я оглянулась один раз и увидела стоявших на дороге возле кустов пять лесных волков, которые, судя по всему, наблюдали за нами. Где именно находились остальные двое, я, конечно, никогда не узнаю.

Мы много-много раз ездили верхом и в экипажах по этой дороге, и я часто проезжала сквозь те заросли шиповника, но никогда не видела ни волков, ни койотов. В низине по другую сторону поста мы часто видим койота, который приветствует нас самыми неземными завываниями, а иногда следует за экипажами, не переставая выть. Но все относятся к нему как к домашнему любимцу. Те крупные серые лесные волки — совсем другое дело, они свирепы и опасны. Кто-то спросил меня, почему я закричала, но я не могла ответить почему. Возможно, чтобы подстегнуть коня, возможно, чтобы напугать волка, возможно, чтобы снять напряжение с нервов. А может, просто потому, что я испугалась и не могла с этим поделать!

ФОРТ-ШОУ, ТЕРРИТОРИЯ МОНТАНА, май 1888 г.

В последние дни на пост поступало столько приказов о передислокации, что некоторые из нас задаются вопросом, не произошло ли землетрясение, и могут лишь сидеть сложа руки и оцепенело ждать того, что случится дальше.

Генерал Бурк, который, как вы знаете, был полковником нашего полка, назначен бригадным генералом и будет командовать Департаментом Платт со штаб-квартирой в Омахе, штат Небраска. При любых обстоятельствах это могло коснуться Фея, поскольку новый полковник имеет право выбирать офицеров собственного штаба, но генерал Бурк, как только получил телеграмму о своем назначении, сказал Фею, что попросит его в адъютанты. Это перенесет и нас в Омаху, и я просто убита этим горем, так как для меня это будет ужасная жизнь — взаперти в шумном городе! В то же время я в восторге от того, что Феи получит на четыре года прекрасную штабную должность. Эти назначения считаются почетными и весьма желанными.

Однако настоящий переполох начался с приказа полку отправиться в Форт-Снеллинг, штат Миннесота, поскольку это касается практически каждого здесь. Полковник Мансон, сменяющий генерала Бурка на посту командира полка, находится в Сент-Поле и хорошо известен как генеральный инспектор этого департамента, что, пожалуй, не самое лестное знакомство с новым полком, какое у него могло быть. Как только его повысили, он отправил телеграмму о том, что хочет, чтобы Фей оставался адъютантом, но, конечно, быть в штабе генерала — это совсем не то, что в штабе полковника. Полковник командует только собственным полком — и то иногда не полностью, когда роты расквартированы на других постах, а не при штабе, — в то время как бригадный генерал командует департаментом, состоящим из множества армейских постов и многих полков.

Больше всего меня огорчает то, что мне приходится расставаться с конем! Именно это заставляет меня так бунтовать, ведь помимо личной потери я испытываю глубокую жалость к бедному бессловесному животному, которое так сильно настрадается с чужими людьми, не понимающими его. Никто, кроме меня, не ездил на нем верхом и не правил им два года, и он всегда был послушным и ласковым. В очень холодную погоду, когда он бывал излишне игрив, я позволяла ему порезвиться во дворе за домом, пока вся лишняя энергия не выплескивалась в прыжках и фырканье, после чего я могла совершать конные прогулки в мире и безопасности. Фей считает, что он слишком нервный, чтобы легко привыкнуть к городской суете и звукам, и что тоска и жара могут его погубить.

Поэтому было решено, что мы снова распродадим всё — и лошадей, и всё конское снаряжение, оставив себе только седла. Вся мебель также будет продана, поскольку мы вообще не собираемся вести хозяйство в Омахе. Как я завидую нашим друзьям, которые отправятся в Форт-Снеллинг! Нам всегда говорили, что это такой прекрасный пост, а жители Сент-Пола и Миннеаполиса чрезвычайно милы. Кажется таким забавным, что полк отправляют в Снеллинг как раз тогда, когда полковник Мансон получил в нем повышение. Ему придется переехать всего на шесть миль!

Мы знаем, что, покидая Форт-Шоу, мы уходим из старой армейской жизни Запада и что если мы когда-нибудь вернемся, то попадем в незнакомые места и в новые условия. Мы застали исчезновение бизонов и другой дичи, и индейцы тоже, кажется, уходят. Но должна признаться, что об индейцах я не жалею — их здесь все еще слишком много!

ФОРТ-ШОУ, ТЕРРИТОРИЯ МОНТАНА, май 1888 г.

Нам осталось провести всего два дня на этом дорогом старом посту, где мы были так счастливы, и мне хочется, чтобы они прошли как можно быстрее и часть мучений закончилась. Наш дом выглядит совершенно унылым: в нем осталось лишь несколько самых необходимых вещей для нашего временного пребывания здесь. Всё было продано или раздано, и всё, что у нас осталось, — это наши чемоданы и армейские сундуки. Я оставила немного красивого фарфора и несколько предметов из ограненного стекла, и даже они упакованы в маленькие коробки и сундуки.

Всеобщая распродажа была забавным делом. Ни у кого в полку не было много вещей, которые они хотели бы везти с собой на Восток, а поскольку мы не желали превращать свои дома в комиссионные магазины, где люди могли бы трогать руками вещи, которые нам дороги, и отпускать замечания, было решено перенести всё, что подлежит продаже, в большой зал, где рядовые могли бы заняться торговыми делами. Нашими единственными покупателями были люди из Сан-Ривер-Кроссинг и с нескольких ранчо, расположенных на некотором удалении от поста, и вскоре выяснилось, что они обходят стороной всё сколько-нибудь приличное, поэтому мы проявили сообразительность — смешали никуда не годное с хорошим, — и это сработало прекрасно, вещи стали раскупаться быстро.

Подобные переезды имеют важнейшее значение для армейских офицеров, и зачастую смена места службы — сущий пустяк по сравнению с переоборудованием дома, о чем никогда не задумываются, когда обсуждают жалованье армии. Полк находился на границе десять лет, и всё хорошее, что у нас было, либо было привезено из Сент-Пола с большими затратами, либо куплено в Хелене по непомерной цене. Все эти вещи были распроданы почти за бесценок, и когда полк прибудет в Форт-Снеллинг, где придется обставлять большие квартиры для почти что городской жизни, офицеров ждут огромные расходы. Зачем я беспокоюсь по поводу Снеллинга, ума не приложу, ведь мы туда не едем, и у меня уж точно хватает собственных забот.

Прямо сегодня утром миссис Эймс из Сан-Ривер-Кроссинг, которой теперь принадлежит дорогой Ролло, пришла попросить меня показать ей, как им управлять! Только представьте себе! Она говорила так, будто ее обманули, — мол, это моя обязанность показать ей тот трюк, с помощью которого мне удавалось справляться с конем, и что для меня, естественно, будет огромным удовольствием позволить ей прокатиться на нем еще разок, и так далее. Миссис Эймс рассказала, что вчера она выехала на нем, намереваясь приехать на пост, чтобы показать его мне, — вообразите выраженную в этом деликатность чувств! — но конь понесся так быстро, что она испугалась, ибо казалось, будто телеграфные столбы находятся на расстоянии всего в один фут друг от друга. В конце концов ей удалось развернуть коня и поехать обратно домой, где ее муж сел в экипаж и попытался им управлять, но с не большим успехом; впрочем, он тоже направил коня в сторону его прежнего дома.

Тогда мистер Эймс велел ей поставить Ролло обратно в конюшню, пока она не уговорит меня показать ей, как им управлять. Я чуть не расплакалась от чистой жалости к бедному бессловесному животному, которое, как я знала, так страдает в тоске по своему старому дому и друзьям, понимавшим его. Но ради коня я старалась держаться. Я сказала ей, что прежде всего она должна приучить коня любить ее. Уверяю вас, это было ужасно трудно сказать, и я сомневаюсь, что эта женщина вообще поняла меня. Когда я велела ей не тянуть его за рот, она изумленно произнесла: «Но он же убежит от меня, если я не буду!» Однако я заверила ее, что он этого не сделает, что его учили иначе, что он очень нервный и норовистый, что чем сильнее она тянет, тем сильнее он возбуждается, — а я просто держала его в ровном состоянии, не более того. Я видела, что миссис Эймс не верит ни единому моему слову, но я попыталась убедить ее ради несчастного животного, отданного на ее милость.

Я часто встречала ее на дороге, и конь, которым она правит, — крупное, красивое животное, и мы предполагали, что она отлично управляется с упряжью; поэтому, когда мистер Эймс появился на днях и сказал, что его жена просила его приехать и купить для нее этого рысака, мы были рады, что для него нашелся такой хороший дом — как и для Фанни. Мистер Эймс купил всё вместе. Фанни прекрасна, но совершенно лишена привязанности и может позаботиться о себе в любом месте.

Самые разные люди приходили сюда из-за лошадей: одни хотели обоих, другие только одного, но Фей не позволил никому из них забрать их, опасаясь, что за ними не будет должного ухода. Ролло не было и часу, как пришел молодой человек — типичный объездчик мустангов — и захотел купить его, причем искренне огорчился, узнав, что тот уже продан. Он сказал, что заезжал его жеребенком у мистера Вона. Так получилось, что Фей находился в адъютанта, и этот мужчина спросил меня. Я была очень рада, так как всегда хотела встретить человека, который первым набросил седло на спину Ролло. Я сказала ему, что на посту все считают, будто это я заезжала коня! Я рассказала, что конь был до ужаса запуган седлом, и еще долго после того, как мы его купили, он сопротивлялся седлу и посадке всадника, а коня, который так себя ведет, я заезженным не считаю. Я также сказала, что конь не был приучен к аллюрам. Он перебил меня: «Да он же иноходец», — так, будто это всё решало; но я ответила, что у Ролло было три прекрасно отработанных аллюра, каждый из которых я выучила с ним сама.

Лицо молодого человека покраснело, и он выглядел сердитым, но я прекрасно провела время. Было такое облегчение высказать свое мнение этому человеку именно в тот момент, когда я так горевала по коню. По его стилю одежды я сразу поняла, что он объездчик мустангов. На нем были сапоги из очень тонкой кожи с невероятно высокими каблуками, к которым были пристегнуты крупные остроконечные мексиканские шпоры. Его брюки были кожаными, очень широкими книзу, а спереди и по внешнему шву шла какая-то серая шерсть — этот предмет одежды называется «чапс», — и в одной руке он держал туго сплетенный, жалящий черный «квирт». На нем была клетчатая рубашка и хлопчатобумажный платок на шее. Вот так выглядел человек, который впервые сел на Ролло, — неудивительно, что этот горячий, нервный жеребенок с подозрением относился к седлам, людям и всему остальному. Я смотрела, как этот человек уезжал. Его конь шел бешеным галопом с прижатыми ушами, словно ожидая удара хлыста или шпоры в любую секунду, а всадник сидел сильно перекосившись на один бок, выпрямив ту ногу так, будто стоял в длинном стремени, а другая покоилась высоко на седле — тяжелой мексиканской работы, с громадными крыльями и высокой круглой лукой спереди. Я премного благодарна за то, что Ролло ушел от этого человека, ибо всё в нем выдавало жестокое обращение с лошадьми.

И все же миссис Эймс казалась такой холодной женщиной — столь неспособной понять или оценить привязанность бессловесного животного. За те годы, что Ролло принадлежал нам, его ударили хлыстом всего один раз — тогда, когда я хотела, чтобы он догнал волка у реки.

Теперь железная дорога Великая Северная проходит совсем рядом с Форт-Шоу — милях в двадцати, кажется, — и это облегчит переезд полка и, по сути, всех нас. Мы отправимся в Сент-Пол на специальном поезде вместе с полком, так как Фей не будет освобожден от обязанностей адъютанта до прибытия в Форт-Снеллинг, где мы останемся на день или два. Для меня это будет грустная поездка, ведь я люблю Запад и жизнь на западном посту, а суета городской жизни мне не привлекательна — и я буду скучать по своим армейским друзьям!

Возможно, об этом и не стоит упоминать, но за время пребывания в армии я поездила на двадцати двух лошадях, на которых до этого не ездила ни одна женщина! Поскольку я до сих пор помню аллюр и нрав каждого коня, это кажется мне значимым, ибо, несмотря на дикость некоторых из них, я ни разу не выпала из седла — ни разу!

ОТЕЦ «ПАКСТОН», ОМАХА, НЕБРАСКА, август 1888 г.

Прошло почти пять недель с тех пор, как мы покинули дорогой Форт-Шоу! За это время мы более или менее привыкли к ограничениям маленького города, но, полагаю, я не единственная из тех, кто приехал из Монтаны, кто временами вздыхает по Скалистым горам и прежней гарнизонной жизни. Здесь мы не военные — но и не гражданские. Генерал и миссис Бурк всё еще ослеплены блеском новой серебряной звезды на генеральских погонах и все еще могут улыбаться. Фей говорит очень мало, но я знаю, что он часто тоскует по своим нынешним монотонным обязанностям и жаждет полка, своих обязанностей полкового адъютанта, парадов, учений и в целом той жизни на открытом воздухе, которая делает жизнь на приграничном посту столь приятной.

Штаб департамента располагается в правительственном здании у реки, и офисы там на редкость неуютные. Все офицеры носят гражданскую одежду, и повсюду не увидишь ни единого лоскутка формы — абсолютно ничего, по чему можно было бы понять, «кто есть кто», начиная с командующего департаментом и заканчивая старым ирландским курьером Дилейни! Каждый сидит за своим столом и возится с аккуратно перевязанными пачками официальных бумаг на нем, пытаясь заставить весь мир поверить, что он счастлив, но во время доверительных бесед признают, что жизнь тосклива — полк остается единственным местом для энергичного офицера, и так далее. И тем не менее никого из этих офицеров нельзя было бы заставить отказаться от своего назначения, поскольку это всегда такая честь — быть выбранным из многих для службы в штабе. Фей и лейтенант Трэвис состоят в личном штабе генерала, остальные принадлежат департаменту. Прямо сейчас Фей находится в отъезде с командующим департаментом, который совершает официальную инспекционную поездку по своему новому департаменту, а он велик и включает в себя несколько отличных постов. Он известен как «Департамент Платт».

Все были чрезвычайно гостеприимны — особенно армейские люди в Форте Омаха, на посту сразу за городской чертой. Миссис Уиллер, жена командующего полковника, устроила танцевальный вечер вскоре после нашего приезда, а чуть позже — роскошный обед, оба в честь нового бригадного генерала и его штаба. Миссис Фостер, красивая жена подполковника, дала прекрасный завтрак, а офицеры полка устроили приятные танцы. Но их оркестр далеко не так хорош, как наш. В городе проходили дневные и вечерние приемы и несколько завтраков, причем самым очаровательным из всех был завтрак, данный моей подругой миссис Скайлер в Юнион-клубе. Один раз в неделю клубные комнаты поступают в распоряжение жен его членов, и этот способ приема гостей настолько популярен, что комнаты обычно бронируют за недели вперед. Обслуживание действительно безупречно, а комнаты просторные и приятно прохладные — а прохладные комнаты являются настоящим сокровищем в этом жарком месте.

Жара была почти невыносимой для нас, выходцев из гор, и однажды утром я чуть не упала в обморок, когда мне «подгоняли» наряды в духоте гардеробной у портнихи. Многие из этих нуворишей роскошно одеваются, и их драгоценности великолепны. У всех здешних женщин такая белая кожа, и по сравнению с ними я, должно быть, выгляжу как мексиканка, ведь мое лицо так загорело от многолетнего воздействия сухих, палящих ветров. Конечно, пришлось делать много покупок, и какое-то время это было так сбивающе с толку — выбирать вещи у прилавка, когда на тебя пялится продавщица или, возможно, настаивает на покупке ненужных мне вещей. Годами мы делали покупки по каталогам, и это был приятный и спокойный способ. Зонтики от солнца доставили мне хлопот. Я забывала раскрывать их на улице и неизменно оставляла в магазинах во время покупок, а потом приходилось бегать в их поисках. Но это первое лето за девять лет, когда я нахожусь на Востоке, и неудивительно, что зонтики от солнца и прочее иногда меня путают.