У Фей есть прекрасная верховая лошадь с естественной иноходью, и я иногда катаюсь на нем, но большинство моих выездов происходит на электрических трамваях. Впрочем, мне все равно приходится на них ездить, раз уж мне доводится слышать их жужжание и звон как днем, так и ночью из наших номеров здесь, в отеле. Несколько утра назад, когда я возвращалась с прогулки верхом через реку в Каунсл-Блаффс, я услышала пронзительные звуки каллиопы, которые напомнили мне, что в этот день в город приезжает цирк Форпо, и что я обещала пойти на дневное представление с компанией друзей. Но вскоре появились другие звуки и другие мысли. Поверх грохота трамвая я услышала духовой оркестр — и тут не могло быть ошибки: он мощно и полно исполнял один из маршей Сузы, «Марш при прохождении полка строем» («The March Past of the Rifle Regiment»), — марш, который был написан для Фей в то время, когда он был адъютантом полка, и «посвящен офицерам и нижним чинам» полка. Почти три года этот конкретный марш был церемониальным маршем полка, то есть его всегда играли, когда полк проходил торжественным маршем перед полковником, генерал-инспектором департамента или любым официальным лицом, обладающим достаточным рангом и полномочиями для смотра войск.
Вагон, казалось, проехал мимо миль, прежде чем добрался до места, где я могла сойти. Каждая секунда была на вес золота, и я спрыгнула на ходу, за что получила резкий выговор от кондуктора. Я почти бежала, пока не добралась до тротуара, ближайшего к оркестру, где пристроилась следом за мальчишками, большими и маленькими. Марш играли еще какое-то время, и никто не может вообразить, как трепетало мое сердце от этих знакомых звуков. Но нарастало и чувство возмущения тем, что захудалый цирковой оркестр, сидящий в позолоченной повозке, дерзает играть этот марш, который казался принадлежащим исключительно полку и ассоциирующимся лишь со сценами церемоний и великого достоинства.
Циркачи исполнили пьесу на редкость хорошо, однако, когда она смолкла, я вернулась в отель, чтобы обдумать все и устроить разговор по душам с самой собой. Конечно, я более чем горжусь тем, что Фей служит адъютантом, и не хотела бы, чтобы все было иначе, но эта командировка рассчитана на четыре года, и мысль о том, что придется прожить в этом непривлекательном месте столько времени, угнетает. Но к исходу четырех лет у Феи, несомненно, будет чин капитана, и предвкушение этого утешает. Меня тяготит чувство одиночества здесь — ощущение того, что я потерялась и некому меня искать. Я скучаю по веселой гарнизонной жизни — по восхитительным прогулкам, и, как бы смешно это ни звучало, я скучаю даже по маленькому церковному хору, который под конец стал для меня радостью. Сержант Грейвс теперь руководит полковым оркестром в Форт-Снеллинге, а Матийчек находится в Нью-Йорке, будучи участником оркестра Дамроша. До сих пор удивительно, что я оказалась в трамвае, который привез меня к цирковому параду ровно в тот момент, когда исполнялся смотровой марш! Это кажется столь же удивительным, как и то, что я сидела за обеденным столом на отдаленном ранчо в Монтане как раз в ту ночь, когда там находилось несколько объездчиков лошадей, тоже за столом, и один из них «сосватал» меня и Ролло своим друзьям. Я никогда не забуду, какое странное чувство я испытала, когда услышала, как совершенно незнакомые люди обсуждают меня в моем же присутствии — и никто из них ни малейшего понятия не имел, кто я такая. Это заставило меня подумать, что, возможно, я была призрачной, невидимой, хотя сама по себе я вовсе не чувствовала себя таковой.
Фей написал мистеру Эймсу насчет Ролло, полагая, что тот, возможно, захочет выкупить его обратно, но мистер Эймс ответил, что Ролло уже продан, так как миссис Эймс нашла невозможным справиться с ним. А также что им владеет торговец из форта Магиннис, который сделал из него любимца. Так что, поскольку у лошади был хороший дом и ласковое обращение, было вновь решено оставить его там же, в его родных горах. Было бы жестоко привозить его сюда, чтобы он страдал от жары, пугался и вечно тревожился от множества чуждых зрелищ и звуков. Но я не успокоилась, ведь лошадь смертельно боялась людей, когда на ней ездили верхом или запрягали ее, и я знаю, что он так несчастен и недоумевает, почему я больше не прихожу к нему и почему я не заберу его от чужих людей, которые его не понимают. Он был удивительно игривым животным, и иногда, когда Миллер вел двух лошадей от нашего двора к загону, он отпускал Ролло побегать. Это неизменно привлекало множество солдат посмотреть, как он встает на дыбы, делает выпады и фыркает; его повороты были столь быстры, что его прекрасная рыжеватая грива металась из стороны в сторону и падала на морцу так, что он походил на дикого конька. Чем больше солдаты смеялись, тем дичее он, казалось, становился. Однако он никогда не забывал Миллера и к тому времени, как тот добирался до загона, уже ждал его там, после чего отправлялся в свой собственный стойл тихо и без поводыря. Бедный Ролло!
ЛАГЕРЬ БОЛЕ УИНТЫ, ТЕРРИТОРИЯ ВАЙОМИНГ, август 1888 года.
Вернуться в горы и в лагерь — просто великолепно! А видеть солдат, расхаживающих в милой старой форме, точно так же, как мы привыкли их видеть, заставляет чувствовать себя так, будто вернулись прежние дни. Два чернокожих мужчины — шеф-повар и дворецкий — несколько нарушают техническую сторону военного лагеря, но они кажутся необходимыми принадлежностями; к тому же мы стремимся не к гармонии и эффекту, а к прекрасному отдыху, чтобы каждый день был полон собственных радостей. Приехать в горы в собственном вагоне было новым опытом! Лагерь устроен очень основательно, как и положено лагерю командующего департаментом, и у нас есть все для нашего удобства. Мы находимся в четырнадцати милях от Тихоокеанской железной дороги Союза и в шести от Форт-Бриджера, из которого прибыли наши палатки и припасы. Оттуда же нам доставляют лед, и, конечно же, рядовые набраны из этого гарнизона.
Компания состоит из генерала и миссис Бурк, миссис Холл, сестры миссис Бурк, миссис Орд из Омахи, генерала Стэнли, казначея, капитана Ривза, судьи-адвоката — оба они из штаба департамента, лейтенанта Трэвиса, младшего адъютанта, Феи и меня. Миссис Орд — хорошенькая женщина, всегда носит изящные платья и пользуется успехом в обществе Омахи. Я очень хорошо ее знаю, и все же я сомневалась, стоит ли надевать свой костюм для прогулок с короткой юбкой, опасаясь, что это шокирует ее. Но день или два спустя после нашего приезда она сказала мне: «Что нам делать с этой рыбой, миссис Роу? Куда бы я ни поехала, я всегда вылавливаю больше всего рыбы, но я слышала, что вам тоже сопутствует успех!»
Итак, в отличном настроении мы отправились вдвоем в то же самое утро, и все смеялись и делали ставки на наше количество рыбы, когда мы покидали лагерь. Я была в короткой юбке, но юбка миссис Орд была заколота так высоко, что я почувствовала: мне не мешало бы сделать пару складки на своей, чтобы избавить ее от неловкости. Рыбалка здесь отменная, и каждая из нас была преисполнена уверенности в собственной удаче, так как утро было идеальным для ловли форели. В какой-то момент я потеряла миссис Орд из виду и, раздвинув кусты там, где, как мне казалось, она могла находиться, увидела комичнейшую картину. Лежа плашмя на земле, с сдвинутой назад шляпой и глазами, вглядывающимися в берег ручья, перед нами предстала миссис Орд, светская дама! Я не могла удержаться от смеха — до того нелепо она выглядела в этой позе, которую заколотое платье делало еще более смешной, — но ей это не понравилось, и она посмотрела на меня с укоризной со словами: «Вы спугнули его, а я ведь почти поймала его». Она пробыла в таком положении довольно долго, по ее словам, ожидая, пока крупная форель возьмет ее блесну. Состязание в заслугах в тот день шло на равных, и не было повода для зависти ни с той, ни с другой стороны, так как ни миссис Орд, ни я не поймали ни одной рыбы!
Наш лагерь расположен у Смитс-Форк реки Снейк, а неподалеку от лагеря есть другой приток, в котором никогда не водится рыба, — так нам все говорят. Это казалось таким странным, ведь в оба потока поступает вода из того же верховья, и у них одинаковое каменистое дно. В один прекрасный день я решила попытать счастья на этой речке, поскольку Смитс-Форк была настолько мутной, что рыбачить в ней не получалось. В горах прошел шторм, из-за которого оба потока поднялись, так что я наловила кузнечиков для наживки, поскольку пробовать мушек, разумеется, было бесполезно. Я шла вдоль берегов разбухшего потока, пока не увидела место, где, по моему мнению, должна была водиться форель, и в это небольшое местечко был заброшен кузнечик, как вдруг раздался щелчок — мой поводок порвался. Я нацепила другой крючок и другого кузнечика, но результат оказался абсолютно тем же, так что я заключила, будто там находится коряга, хотя я полагала, что умею отличать рыбу от коряги! Я испробовала еще одно-два места, но никаких изменений не последовало — и каждый раз я теряла поводок и крючок.
Тем временем из лагеря подошла компания, в числе которой был и Фей, и мне надавали массу дельных советов — каждый уверял, что в этом ручье отродясь не было рыбы; после чего они поднялись выше и уселись на берегу под деревьями. Я была очень сердита, потому что терпеть насмешки неприятно, особенно со стороны женщин, которые, пожалуй, никогда в жизни не держали в руках удочку. И я была абсолютно уверена, что это рыбы утаскивали мои крючки, и решила выяснить, в чем дело. Поэтому я вернулась в нашу палатку и взяла очень длинный поводок, который сложила в несколько раз. Я знала, что толщина не спугнет рыбу, поскольку вода была такой мутной. Я прикрепила к нему прочный крючок с отличным кузнечиком и, подойдя к одному из мест, где, по словам моих друзей, я «зацепилась за корягу», забросила снасть — и все унесло, что доказало: я поймала нечто, способное вести себя по крайней мере как рыба. Я стала подтягивать леску и со временем вытащила эту штуку — великолепную крупную форель! Самой первой моей мыслью было вспомнить тех неприятных людей, которые смеялись надо мной, — прежде всего Фею. И я отправилась вслед за ними, неся рыбу, которая с каждым шагом прибавляла в весе. Их удивление было огромным, и я видела, что Фей в полном восторге. Он отнес форель в лагерь для меня, а я пошла с ним, потому что сильно устала.
На следующее утро я снова отправилась к тому ручью, захватив с собой коробочку со всевозможными мушками и немного кузнечиков. Командующий департаментом тоже пошел туда. Он попросил меня показать ему места, где я потеряла крючки, но я сказала: «Если вы будете рыбачить в этих местах, над вами будут смеяться больше, чем надо мной вчера». Он все понял и прошел дальше вниз по течению. Вода стала намного прозрачнее, но мушек все равно было не разглядеть, поэтому я воспользовалась презираемым кузнечиком. Примерно за два часа я поймала шестнадцать прекрасных форелей, которые в общей сложности весили чуть больше двадцати пяти фунтов! Я забрасывала удочку ровно в те места, где теряла крючки, и почти каждый раз вытаскивала рыбу. Я оставляла их в тени в различных местах вдоль ручья, а Фей и солдат принесли их в лагерь. Они выглядели великолепно, разложенные на траве, поскольку казались совершенно одинаковыми по размеру.
Генерал поймал две крупные и несколько мелких форелей — вот и всё на тот день. Было поразительно, что я обнаружила единственные хорошие места в ручье в то время, когда вода была непрозрачной. И не только правильные места, но и единственный правильный день, поскольку с тех пор там не поймали ни одной форели. Возможно, с высокой водой рыба поднялась из Снейк-Ривер, хотя предполагается, что форель живет в чистой воде. Мы можем пристроить здесь любое количество птицы и рыбы, так как то, что не требуется для нашей собственной большой офицерской столовой, можно отдать солдатам, и мы часто отправляем цыплят и форель нашим друзьям в Форт-Бриджер. Чем дальше вверх по течению поднимаешься, тем лучше рыбалка — то есть рыбы там больше, но она не такая крупная, как здесь.
Примерно в шестнадцати милях выше по течению — почти в горах — находилось любимое место рыбной ловли генерала Крука, и когда он командовал департаментом, они с генералом Стэнли, который также является искусным рыболовом, бывали здесь много раз, вследствие чего генерал Стэнли хорошо знаком с здешними местами. Вечером после моего великолепного улова генерал Стэнли сказал, что хотел бы, чтобы мы с миссис Орд отправились с ним вверх по ручью на несколько миль, и спросил, не соглашусь ли я уступить миссис Орд первое место на ручье, так как она никогда не пользовалась мушкой, добавив, что она кажется немного задетой тем, что я поймала такую отменную рыбу. Я сразу ответила, что буду рада уступить ей первенство, хотя, конечно, знала, что тому, кто идет на форелевой реке вторым, достается весьма скверная утренняя рыбалка. Но эта просьба была комплиментом, к тому же я на какое-то время уже наловила достаточно рыбы.
На следующий день мы занялись приготовлениями и рано утром второго числа тронулись в путь. Командующий департаментом уехал в Омаху по служебным делам, так что его с нами не было, и Фей не поехал; однако остальные члены компании проехали двенадцать миль и разбили там небольшой лагерь на день, оставив нас. Мы с миссис Орд, генерал Стэнли и кучер забрались в легкую двуколку, запряженную двумя мулами, и проехали еще пять миль вверх по течению, пока продвигаться дальше по каменистой тропе стало невозможно даже для двуколки. Там нам предстояло спуститься к воде, и едва мы вышли из повозки, как мы с миссис Орд уединились в кустах, чтобы подготовиться к заходу в воду. Я уже подогнула свою прогулочную юбку, так что мне почти ничего не пришлось делать, но миссис Орд подобрала и заколола свою шерстяную юбку так, что это принесло бы небольшой капитал любому карикатуристу. Когда мы вышли из кустов с удочками в руках, солдат-кучер ошеломленно уставился на нас, а затем чуть не выпал со своего сиденья. Он был слишком почтителен, чтобы расхохотаться в голос и таким образом избавиться от спазмов, но он то и дело поглядывал на нас искоса, отворачивался и буквально сгибался пополам — затем снова бросал быстрый взгляд и снова сгибался вниз. Миссис Орд рассмеялась, и я тоже. Она довольно плотная, а я очень худая, и я полагаю, солдат нашел в нас немало забавного. Мы и сами это видели.
Я никогда не забуду свой первый шаг в эту воду! Она была леденящей, словно текла по милям льда, и по сравнению с ней августовское солнце казалось огненным; но об этом быстро забыли, так как сразу же начался азарт забрасывания мушки. Добиться того, чтобы мушка упала именно туда, куда вы хотите, — почти такое же удовольствие, как поймать рыбу. Мое удилище и катушка были в идеальном состоянии — Фей позаботился об этом, — моя коробочка с мушками была укомплектована, а с очаровательными спутниками и рекой, полной форели, был гарантирован день необычайного удовольствия. Нам приходилось брести вброд каждый шаг, так как берега ручья представляли собой стены из валунов и густых кустов. Большая часть ручья была не слишком глубокой, но представляла собой пенистый, ревущий поток, мчащийся по мелким камням и вокруг крупных, с небольшими спокойными темными заводинами вдоль берегов — идеальными местами обитания для горной форели. Мы обнаружили несколько глубоких омутов, которые выглядели совершенно безобидно, но течение в них было быстрым и опасным для тех, кто не всегда мог удержать равновесие. Поначалу мне было очень трудно идти по скользким камням, и я много раз падала; но миссис Орд, будучи плотной, избегала падений очень ловко. Порой мы оказывались в воде выше пояса, и тогда мы с миссис Орд отступали назад к генералу Стэнли для защиты, который весь день поочередно хвалил нас и подсмеивался над нами. Миссис Орд очень быстро научилась тому, где и как забрасывать мушку, и я была рада дать понять генералу Стэнли, что кузнечики вовсе не обязательны для моего успеха в рыбалке.
За обедом мы уселись на большой плоский камень и были благодарны за то, что генерал Стэнли — высокий мужчина и смог уберечь коробку с бутербродами от намокания. Когда мы падали, он неизменно приходил нам на помощь, так что временами его высокие сапоги для брода были ему не очень-то нужны. Миссис Орд намного опережала меня по количеству рыбы, и генерал Стэнли сказал, что мне лучше не отставать от нее, если я того пожелаю. Ручей несколько расширился, так что в конце концов миссис Орд стала хлестать левую сторону, где забрасывать легче, а я — правую. Мы прошли вброд все пять миль, и миссис Орд, которая большую часть времени шла первой на ручье, поймала шестьдесят четыре форели, я — пятьдесят шесть, а генерал Стэнли подобрал четырнадцать после того, как мы расплескали воду и спугнули рыбу, которую не поймали. Форель была мелкой, но удивительно боевитой в этой холодной воде. Конечно же, рыбу нам нес генерал Стэнли. Кучеру было велено держаться на расстоянии слышимости на тропе, так как генерал Стэнли полагал, что нам с миссис Орд будет невозможно преодолеть эти пять миль вброд; но расстояние показалось нам коротким, мы ни разу не вспомнили об усталости, и с большим сожалением сматывали лески.
Выше пикникового лагеря находилась бобриная плотина, и перед тем как дойти до нее, я случайно оказалась близко к берегу, где увидела в грязи отпечаток огромной лапы. Она была больше чайного блюдца и выглядела настолько свежей, что можно было легко разглядеть, где находились когти. Я попросила генерала Стэнли посмотреть на него, но он сказал: «Это? О, это всего лишь лапа медвежонка — он спускался за рыбой». Я тут же обнаружила, что середина ручья невероятно привлекательна, и направилась туда, аккуратно оставаясь на середине до самого конца пути. Если лапа какого-то «медвежонка» могла быть таких огромных размеров, то какими же могли быть размеры лап обычного взрослого медведя, включая когти! Миссис Орд заявила, что ей даже нравятся маленькие медвежата — они такие милые и игривые, — но я заметила, что берегов она тоже избегала.
Мы оставили сухую одежду в небольшом лагере, и по возвращении обнаружили для себя готовые уютные укрытия, сооруженные из плащей и прочих вещей среди валунов и кустов. Там также ждали чашки восхитительного горячего чаю; но мы вовсе не замерзли, и самым поразительным в этот грандиозный день было то, что после него мы не чувствовали ни крепатуры, ни малейшего дискомфорта в какой бы то ни было форме. Переход был долгим, вода холодной, а мои собственные купания — многочисленными. Иногда мне удавалось бы избежать падения в воду с головой, если бы я не боялась сломать удочку, которую неизменно держала высоко, когда падала. Этот день запомнился и мне, и миссис Орд. Все это время мы думали, что генерал Стэнли идет на огромную жертву, отказываясь от дня спортивной рыбалки ради нашего развлечения, и что он так добр, ведь он-то, конечно, не мог получать удовольствие от этого дня; но, судя по всему, у него была своя рыбалка, о которой мы ничего не знали вплоть до следующего дня — по сути, мы не знаем о ней ничего и по сей день! Однако он начал рассказывать самые нелепые истории о том, что мы вытворяли, а вытворять мы, должно быть, умели многое, раз он до сих пор развлекает ими весь лагерь. Тем не менее он очень гордился нами и часто об этом говорит. Двенадцатимильная поездка обратно в лагерь показалась бесконечной, поскольку, как только волнение на ручье улеглась, мы обнаружили, что устали — ужасно устали.