Атмосфера выглядит как замерзшая дымка, это удивительно, и почти в любое время между восходом и закатом солнца можно увидеть «солнечную ложную луну» с ее переливающимися оттенками радуги, которые ярки, но при этом изысканно нежны по цвету. Наши дома на самом деле очень теплые — толстые бревна изнутри оштукатурены и оклеены обоями, на каждом окне стоят вторые зимние рамы, в каждой комнате двойные полы, а наши большие печи способны сжигать огромные поленья. Но несмотря на все это, наша главная забота — сохранить съестное. Все замерзает намертво, и пока мы не нашли ни одного съедобного продукта, который бы улучшился от заморозки. Должно быть, ужасно уныло для повара обнаружить морозным утром, что в доме нет ни единого продукта, который можно было бы приготовить на завтрак, пока он не пройдет через процесс оттаивания; что даже вода в бочках превратилась в сплошные круглые куски льда! Вдоль всей крыши с одной стороны нашего дома висят огромные сосульки, которые почти касаются снега на земле. Они служат напоминанием о последнем чинуке!
Но еще на прошлой неделе было вполне приятно — не по-настоящему по-летнему, но достаточно тепло, чтобы можно было без опаски выходить на улицу. Фей спустился с лесопилки в один из таких дней, чтобы переговорить с командиром по какому-то делу и забрать почту. Когда он уже собирался уезжать, точнее, прощался со мной, я случайно обмолвилась, что тоже хотела бы поехать. Фей сказал: «Ты не вынесешь непогоды, но можешь надеть мое маленькое меховое пальто». Предложение насчет пальто было уступкой, которой я тут же воспользовалась, и ровно через двадцать минут Чарли, нашему китайскому повару, отдали распоряжения, несколько предметов одежды были упакованы и приторочены, а я оказалась в седле Бетти, готовая к поездке в дикие места. Нашим единственным эскортом был старый солдат на крупной лошади из загона, к седлу которого привязали наши сумки и узлы.
Далеко в узкой долине, лежащей между двумя горными хребтами, правительство содержит лесопилку, на которой работает два-менее двадцати солдат под руководством офицера, где заготавливают пиломатериалы, когда это необходимо для поста. Один из этих хребтов очень высок, и гора Бриджер, первая в хребте и ближайшая к Форт-Эллису, вдоль подножия которой нам предстояло ехать, покрыта снегом на макушке большую часть года. Часто, когда у поста ветра не заметно, видно, как легкий снег с невероятной силой сдувает с пика этой горы на сотни ярдов по совершенно прямой линии, после чего он распыляется и падает великолепными брызгами еще на два-три сотни футов.
Лесопилка находится в шестнадцати милях от Форт-Эллиса, и снег был очень глубоким — местами настолько глубоким, что лошадям с трудом удавалось переставлять ноги, а по мере продвижения вверх долина сузилась в ущелье, где снег стал еще глубже. Не было видно ни дороги, ни даже тропинки; кору на деревьях подрубали, чтобы пометить путь, но сильно сбиться с дороги мы не могли, если только намеренно не поехали бы вверх по склону горы. Единственным строением на протяжении этих шестнадцати миль была заброшенная хижина примерно на половине пути, что лишь подчеркивало жуткое одиночество.
Бетти простояла в конюшне несколько дней, и это обстоятельство в сочетании с кусачим холодным воздухом в долине сделало ее чересчур резвой; к тому же она очень нервничала из-за глубокого снега, который сковывал ее ноги. Мы шли гуськом — я неизменно посередине, — так как вдоль всего пути попадались небольшие крутые участки и обрывы, скрытые снегом, и Фей с Брайантом постоянно предостерегали меня держать лошадь на линии. Снег на этой высоте очень мелкий и сухой и никогда не слеживается так, как в более влажном климате.
Проехав примерно половину пути наверх, мы вышли к небольшому холму, внизу которого, как было известно, находился мост через глубоко врезанные берега одного из тех горных потоков, которые одиннадцать месяцев в году стоят сухими, а на двенадцатый превращаются в бурные бушующие потоки, когда тает снег. Так получилось, что Фей въехал на этот мост не совсем удачно, так что он вместе с Петом рухнул в рыхлый снег, и все, что мы могли разглядеть из них, — это голову и плечи Фея да голову лошади с ужасными выпученными глазами! Бедный Пет был до смерти испуган и барахтался, пока почти полностью не увяз в снегу, пытаясь найти хоть что-то твердое, на что можно опереться ногами.
Я находилась прямо позади Фея, когда он провалился, но в следующее мгновение отступила к вершине холма и должна была приложить всю силу своих рук, чтобы меня не утянуло обратно к посту. Когда Бетти увидела, что Пет падает, она молниеносно крутанулась и в два-три прыжка снова оказалась на вершине холма. Она жутко испугалась и стояла рядом с лошадью Брайанта, вся дрожа. Бедный Брайант не знал, что делать и кому из них помочь, поэтому я велела ему спуститься и помочь лейтенанту подняться на берег, а я пойду следом. Как именно Фей выбрался из своего затруднительного положения, я не видела, так как была слишком занята своими собственными делами. Бетти вела себя так, будто ее заколдовали, и спускаться к мосту категорически отказывалась. Наконец, когда я уже выбилась из сил, Фей сказал, что нам нельзя больше терять там время и мне лучше пересесть на Пета.
Поэтому я спешилась, сёдла поменяли, и тут начались новые неприятности. На Пете еще никогда не ездила женщина, и он, возможно решив, что эта внезапная однобокость является частью мостового представления, тут же запротестовал прыжками и выпадами, но вскоре успокоился, и мы двинулись дальше. Бетти немного потанцевала с Феем, но на этом всё. Она, судя по всему, помнила свою проигранную с ним битву у Кэмп-Бейкера.
Было уже почти темно, когда мы добрались до лесопилки, и как только стало известно, что со мной «лейтенант», каждый мужчина выскочил откуда-то из-под снега, чтобы посмотреть на меня, а двое или трое побежали помогать Брайанту с нашими вещами. Было очень приятно осознавать себя персоной важности, пусть даже в горном лагере, где женщины, пожалуй, отродясь не бывали. Маленькая бревенчатая хижина, построенная для офицеров, состояла всего из одной длинной комнаты с большой удобной койкой, двумя столами, стульями, «скамьей» из сосновых досок, а у одного из концов комнаты стояла коробчатая печь, достаточно большая, чтобы обогреть две комнаты такого размера. К тому времени, как мое озябшее тело смогло войти внутрь, печь доверху набили сосновыми дровами, которые гудели и потрескивали самым жизнерадостным и манящим образом.
Но снег вокруг! Я не считаю целесообразным говоритьщую сущую правду, поэтому просто скажу, что он был выше хижины, но по какой-то причине вокруг бревен оставалось свободное пространство шириной около трех футов, что обеспечивало нам воздух и свет через окна, которые предусмотрительно расположили необычно высоко. Длинная конюшня, пристроенная к склону, где содержались лошади и мулы, была полностью погребена под снегом, и вы никогда бы не догадались, что там вообще что-то есть, если бы не увидели расчищенную лопатой дорожку к двери. Саму хижину, в которой жили люди, я так и не увидела. Мы находились в ущелье с великолепным сосновым бором, но было видно, что деревья стали короче на много футов из-за огромной толщины снежного покрова.
Еду нам приносил Брайант из солдатской столовой, и поскольку повар был всего лишь временным самоучкой, обеды зачастую действительно представляли собой мешанину, однако прилагались все усилия, чтобы сделать их приятными. На следующий день после нашего прибытия повар, очевидно, решил, что следует как-то отметить честь моего присутствия в лесу, и испек для моего обеда большой жирный пирог. Он действительно был жирным, так как корочка, должно быть, состояла по большей части из сала, и бедняга сильно постарался над украшениями из витых колечек и шариков поверху. Он выглядел очень мило, когда Брайант поставил его на стол передо мной с видом, которому мог бы позавидовать самый сановный дворецкий, и произнес: «Комплименты от повара, мэм!» Конечно, я была и остаюсь в восторге от внимания повара, но по какой-то причине этот пирог внушал мне подозрения — уж очень высоким он был, — поэтому я продолжала восхищенно говорить о нем до тех пор, пока Брайант не вышел из хижины, а затем попыталась его разрезать! Начинка — а ее было вдоволь — состояла сплошь из крупных, твердых изюмин, в которых еще оставались косточки. Нож их не брал, так что они скатывались со стола и на пол совсем как мраморные шарики. Я выскребла кусок побольше, как смогла, собрала сбежавший изюм и затем... отправила его в печку.
И так я поступала за каждым обедом, пока находилась там, почти каждый раз дрожа от страха, что Брайант войдет и обнаружит, как именно избавляются от пирога. Его хватило надолго, ведь я не могла отрезать кусок для Фея, так как Брайант дал нам понять с самого начала, что шедевр кулинарии предназначен исключительно для меня.
Ничто не радует меня больше, чем знаки внимания со стороны рядовых солдат, и когда на следующий день после истории с пирогом мне принесли прекрасную маленькую серую белку в хорошей просторной коробке, я была совершенно тронута. Она очень похожа на Билли по размеру и окрасу, что кажется удивительным, учитывая, что Билли был с далекого Юга, а этот малыш — с далекого Севера. Я хотела тут же выпустить ее из коробки, но солдат сказал, что она будет кусаться, и, питая глубокое уважение к зубам белки, я оставила ее в тюрьме на все время нашего пребывания там.
В первый раз, когда я выпустила ее после возвращения домой, она была безумна от радости, прыгала по каминной полке, столам и стульям, раскидывая вещи налево и направо. Наконец она принялась карабкаться по кружевной занавеске позади швейной машины. На машине стояла тарелка с теплыми печеньями, которые мне только что принес Чарли, и, почуяв их запах, белка мгновенно остановилась, замерла на секунду, а затем сиганула туда, схватила печенье лапками и зажала его зубами, пока удобно не устроилась, после чего снова взяла его в лапы и принялась уплетать с величайшим аппетитом. Наевшись до отвала, она спрятала остатки за занавеской с таким видом, будто находилась у себя дома. Во всем этом не было ничего удивительного, кроме того, что белка только что прибыла из соснового бора, где теплые сдобные лепешки неизвестны, так откуда же она знала, что они вкусные?
Я провела на лесопилке четыре дня, после чего мы все вместе вернулись на розвальнях. К каждыми саням было запряжено по четыре мулы, так что на огромную толщину снега особого внимания не обращали. Обе лошади узнали, когда мы подъехали к мосту, и доставили хлопот Брайанту. Каждая пядь дороги была стерта наметенным снегом, и я до сих пор удивляюсь, как эти животные распознали точное место, если повсюду лежал ровный снег.
Мы нашли дом в превосходном состоянии и считаем нашего нового китайца настоящим сокровищем. За несколько дней до поездки Фея на лесопилку я испекла бостонский ржаной хлеб. Я всегда делаю его сама, так как воображаю, что у меня получается очень хорошо, но по какой-то причине в тот день я запоздала с его пропарикой, поэтому, когда отправилась на кухню поставить его в духовку, обнаружила крайне оскорбленного китайца. Увидев, что я собираюсь сделать, он пришел в ярость, и его глаза позеленели. Он заявил: «Ты не клади его в духовку». Я сказала: «Да, Чарли, мне нужно на один час». Он ответил: «Тебе плевать на работника, ты испортишь мой обед, ищи себе другого мальчишку».
Ну а Чарли был отличным слугой, и мне не хотелось его терять, но о том, чтобы вытащить этот хлеб, не могло быть и речи. В противном случае я перестала бы быть хозяйкой в собственном доме, поэтому я спокойно сказала ему: «Очень хорошо» — и с величайшей рассудительностью закрыла дверцу духовки. Обед удался немного лучше обычного, и все это время я гадала, каков же будет исход. Я знала, что он просто обиделся, потому что я не позволила ему испечь хлеб. Закончив все дела, он вошел и с улыбкой, больше похожей на ухмылку, произнес: «Я ухожу теперь — я пришлю другого мальчишку» — и действительно ушел. Но «другой мальчишка» вовремя приготовил нам восхитительный завтрак, и все пошло своим чередом, как при старом Чарли. Он сейчас в Бозмене и часто приходит нас навестить.
Этот Чарли отлично заботится о моих курицах, которые составляют мою гордость и радость. Их двадцать, и каждая — белая как снег; у некоторых есть густые круглые хохолки. Я нашла их на разных ранчо. Здесь так холодно, что курятники приходится завешивать полосками одеял и делать насесты плоскими и широкими, чтобы перья закрывали куриные лапы, иначе они отморозатся. Иметь свежие яйца — настоящее удовольствие, избавляющее от необходимости платить за них по полтора доллара за дюжину. Именно столько мы платили за яйца почти все время с момента нашего приезда на Территорию.
ФОРТ-ЭЛЛИС, ТЕРРИТОРИЯ МОНТАНА, июнь 1880 г.
Все упаковано и погружено на фургоны — то есть всё, кроме лагерного снаряжения, которое нам пригодится в поездке обратно, — и утром мы тронемся в путь к Форт-Шоу. Благодаря мебели, принадлежащей казармам, и нашим походным вещам, нам было так удобно в собственном доме, что мы решили не ходить к миссис Адамс, за исключением обедов и завтраков, хотя и генерал, и миссис Адамс были предельно гостеприимны и добры.
То, как произошли эти два переезда, кажется мне очень забавным. Фею приказали прибыть сюда для командования ротой C, оставшейся без офицера, поскольку он был старшим вторым лейтенантом в полку и имел на это право. Капитан этой роты находился на Востоке на вербовке и только что был заменен полковником Найтом, капитаном роты Фея в Шоу; поскольку эта рота теперь осталась без офицера, старший второй лейтенант должен вернуться и командовать собственным подразделением. Это признание незначительного звания обошлось нам дорого и оказалось неприятным. Лейтенантов постоянно перебрасывают с места на место, зачастую по поручениям, которые вроде бы ничего особенного не значат, но сильно бьют по их скромному жалованию.
Китаец едет с нами, чему я несказанно рада, и по его просьбе мы решили взять белых кур. Для них специально сделали открытые ящики, которые помещаются в задней части фургонов, и мы думаем, что им будет очень удобно, но в дороге мы, конечно, станем похожи на эмигрантов. Две белки тоже поедут. Солдаты роты подарили мне трех белок за зиму. Самая милая из них была ранена и прожила всего несколько дней. Летяга наименее интересна и кажется глупой. Она валяется и спит весь день, но в темноте ухитряется забраться на какой-нибудь высокий насест и шлепнуться вам на плечо или голову в самый неожиданный и нежелательный момент. Эта маленькая жутковатая тварь на самом деле летать не умеет, но перепонки позволяют ей совершать огромные прыжки. Полагаю, выглядит нелепо, что мы везем через всю страну небольшой зверинец, но белки были подарками, и их, конечно, пришлось взять, а куры великолепны и дают нам массу яиц. К тому же, если бы мы оставили куриц, Чарли мог бы не поехать, ведь он кормит их и холит так, будто они его собственность, и делает очень сердитое лицо, если денщик дает им хоть чуточку кукурузы.
Позавчера капитан Макэндрюс устроил на редкость приятную танцевальную вечеринку, на которой мы с Феем были почетными гостями. Это стало для нас таким сюрпризом и было так любезно со стороны капитана Макэндрюса, ведь он холостяк. Ужин подавали в его собственных апартаментах, а танцы проходили в пустующем соседнем блоке. Комнаты были красиво украшены флагами, ароматным кедром и елью. Миссис Адамс, жена командира, руководила всей организацией, а также помогала встречать гостей. Ужин был просто восхитителен — как и все армейские ужины, — и я полагаю, что она и другие дамы гарнизона отвечали за безупречные салаты и пирожные.
Оркестр был из Бозмена, так что музыка оказалась очень хорошей. Из Бозмена прибыла целая компания молодежи, причем многие из них были нашими друзьями, что не только увеличило число гостей, но и оживило танцы, поскольку в таком небольшом гарнизоне количество партнеров ограничено. Окружающая местность сейчас прекрасна; снег в горах тает, и везде такая прелестная зелень, что мне почти жаль, будто мы не смогли остаться до осени, ведь вдоль долин и сквозь каньоны проложены великолепные тропы для конных прогулок, тогда как у Форта-Шоу ничего подобного нет.
ФОРТ-ШОУ, ТЕРРИТОРИЯ МОНТАНА, июль 1880 г.
Мы живем у командира с супругой в течение нескольких дней, пока наш дом приводят в порядок. Каждую комнату только что покрасили и побелили, и она выглядит такой чистой и светлой. Китаец, белки и куры уже там и чувствуют себя как дома, а Чарли в восторге от того, что куры вызывают всеобщее восхищение.
Первая часть пути была просто ужасна! Утро при нашем выезде из Эллиса выдалось прекрасным — теплым и солнечным, — и все пришли проводить нас. Мы тронулись в путь в отличном настроении, и все шло хорошо миль десять-двенадцать, пока мы не добрались до верховий Миссури, где три небольшие реки — Галлатин, Джефферсон и Мэдисон — сливаются в одну большую реку. Поездка через лес в том месте обычно доставляет удовольствие, и хотя мы знали, что вода в Галлатине у Форт-Эллиса высока, мы были абсолютно не готовы к картине, представшей перед нашими глазами, когда мы достигли долины. Не было видно ни дюйма земли — лишь окруженные деревья в желтой мутной воде, которая демонстрировала довольно сильное течение.
Обычная почтовая дорога была сделана выше уровня земли из-за этих июльских паводков, когда в горах тает снег, но держаться ее было невозможно, поскольку ее многочисленные повороты скрывались под водой, да это бы особо и не помогло, так как вода стояла глубоко. Санитарная карета, разумеется, шла первой, так что мы испили всю чашу волнений от исследования невидимой местности. Возница подгонял мулов, и если передовые не проваливались — отлично, мы продвигались вперед, пожалуй, на пару ярдов. Если же они проваливались настолько, что становилось ясно: дальше путь опасен, — он разворачивал их в другую сторону и пытался ехать там. Иногда приходилось едва ли не разворачиваться на месте, чтобы держаться на более высоких участках. Таким образом мулы и возницы трудились до четырех часов пополудни, причем грязная вода часто заливала пол санитарной кареты, и много раз казалось, что мы не сможем продвинуться ни на шаг дальше без того, чтобы не опрокинуться в грязь и воду.