«Письма жены офицера из армии, 1871–1888»

Нам требовалось воспользоваться большим зеркалом в маленькой гостиной отеля, поэтому мы перенесли туда все вещи и заперли дверь. И тут началось веселье! Боюсь, пальцы миссис Джойс изрядно пострадали от дюжины булавок, которые она использовала, и как же она над мной смеялась! Но если я выглядела хотя бы наполовину так же ужасно, как мое отражение в зеркале, то зрелище из меня получилось комичное. Нас просили придумать образы для маскарада, и миссис Джойс объявила, что я буду «деревенской девушкой», хотя мне до сих пор кажется, что «идиотка» подошла бы куда больше.

Я приехала вместе с майором и миссис Карлтон. Гардеробные у миссис Гордон были переполнены, так что ускользнуть, отдать длинный плащ и плотную вуаль горничной и вернуться к миссис Карлтон до того, как она меня хватилась, не составило труда, и было уморительно забавно наблюдать, как дорогая леди ищет меня, заглядывая всем в лица. Однако меня она не обнаружила, хотя мы вместе спустились по лестнице и вошли в гостиную, и за весь вечер ни единый человек в тех комнатах меня не узнал. Лейтенант Джойс обмолвился, что знает, кому принадлежат волосы, но помимо этого все оставалось тайной.

Тот вечер не забудется никогда, ибо, как только я поняла, что меня никто не узнает, я снова превратилась в ребенка, и чем больше маскарадные смеялись, тем резвее я носилась вокруг. Когда я впервые появилась в залах, пронесся всеобщий смешок, что меня невероятно взбодрило, и я пустилась в пляс. Спустя некоторое время полковник Фиц-Джеймс взял надо мной шефство и повсюду таскался следом; отделаться от этого человека было решительно невозможно. Я, конечно же, узнала его и понимала, что он принимает меня за кого-то другого, что делало его знаки внимания чем угодно, но только не комплиментом. Я бессчетное количество раз говорила ему, что он меня не знает, но он неизменно твердил, будто заблуждаться невозможно, что он всегда меня узнает и прочее. Он вел себя крайне глупо — совершенно недостойно для солидного мужчины и полковника полка, к тому же он мешал мне танцевать действительно хорошие танцы, поэтому я решила поводить его за нос и затеяла отменное кокетство по укромным уголкам и потайным местечкам. Должна признаться, однако, что все удовольствие от этого процесса доставляло мне лишь слышать сдавленное хихиканье окружавших нас зрителей. Полковник был в домино и даже не пытался замаскироваться.

Мы вместе отправились ужинать, и я умудрилась снять маску одной из последних, все это время полковник Фиц-Джеймс, уже без домино, стоял передо мной с улыбкой безмятежного ожидания на лице. Командир поллка — персона заметная, поэтому многие присутствующие наблюдали за нами, однако никто не догадывался, кто я такая. И вот когда я все-таки сняла маску, раздались возгласы: «Ой, да это же миссис Рэй!» и «Поглядите-ка на миссис Рэй!», а к нам подошло несколько знакомых. О, я бы отдал многое за то, чтобы вы увидели лицо полковника — выражение смешанного удивления и почти ужаса, запечатлевшееся на нем. Разумеется, тщеславный человек оказался в нелепом положении, ухлестывая и кокетничая с женой одного из своих собственных офицеров — к тому же второго лейтенанта! Позже выяснилось, что он, как и некоторые другие, принимал меня за девушку из Хелены, к которой полковник питает огромную симпатию. Было также довольно неловко услышать, что эта самая девушка сидит прямо напротив, на другом конце залы, и наблюдает за нами двумя большими черными глазами. А чуть поодаль я заметила и Фея, который тоже смотрел на нас — впрочем, мужчинам никогда не дано взглянуть на вещи с женской колокольни.

Жар и тяжесть этих двух платьев были просто ужасны, и, как только мне удалось ускользнуть, я побежала в гардеробную и сняла батист. Но булавки! Их казалось там не меньше тысячи. Некоторые наряды были прекрасны и к тому же дороги. Миссис Мэнсон, прелестная миниатюрная женщина из Хелены, была «Кометой». Ее короткое платье из синего шелка было усыпано золотыми звездами, а к каждому плечу крепился длинный остроконечный шлейф из желтой марли, присыпанный алмазной пылью. Огромная золотая звезда с бриллиантовым солнышком в центре красовалась у нее во лбу, а на шее сверкало бриллиантовое ожерелье. Миссис Палмер, жена полковника Палмера, была «Пиковым валетом», основой ее костюма служил красивый красный шелк. Миссис Спенсер рекламировала New York Herald; весь ее наряд, с оборками до талии, был сделан из заголовков этой газеты. Майора Блэра никто не узнал в роли «американского гражданина» в строгом вечернем костюме. Я вовсе не смогла найти Фея, хотя он тоже был в простом красном домино.

Я не могу и начать перечислять все те чудесные костюмы, которые показались мне столь удивительными, ведь вы должны помнить, что мы находились далеко в Скалистых горах, в пятистах милях от железной дороги! Я вышлю вам экземпляр газеты Хелены с отчетом о бале, где вы прочтете, что «миссис Рае была неподражаема — ее образ выдержан лучше всех на балу». Я немного поразмыслила над этим и считаю такой комплимент сомнительным.

Мы пробыли в Хелене на один день дольше, чем рассчитывали из-за бала-маскарада; в результате нам пришлось отправиться в обратный путь на следующее же утро, сразу после завтрака, и это было неприятно, так как мы очень устали. Погода стояла жутко холодная, но за ночь подул чинук, и когда мы спускались в долину, воздух стал теплым и мягким. Однако, когда мы добрались до гор, снова ударил мороз, и повсюду лежал гладкий лед, из-за чего езда по крутым подъемам и спускам стала опаснее обычного. Во многих местах колеса санитарной повозки приходилось «стопорить», а заднее и переднее колеса с одной стороны связывать цепями, чтобы они не крутились, вдобавок к использованию тяжелого тормоза; и тогда кучер пускал четырех коней в очковых подковах вниз резвой рысью, что удерживало повозку ровно и не давало ей занестись и скатить нас в бездну.

На этой дороге есть один подъем, который считается заведомо опасным и которого опасается каждый здешний возчик из-за множества происшедших там аварий. Он вырублен в склоне высокой горы и имеет три крутых зигзагообразных поворота; гора настолько отвесна, что с верхнего участка невозможно разглядеть нижний, ведущий в каньон под названием Уайтс-Галч. Этот единственный горный спуск тянется на полторы мили. Но поистине опасное место находится у среднего поворота, где из скал сочится теплый ключ, образуя зимой толстый слой льда на дороге; и если этот лед не разбить, по нему не пройти ни человеку, ни зверю, поскольку с внутренней стороны он всегда толще.

Я так задеревенела от духоты и притворно-веселых танцев у миссис Гордон, что передвигаться по скользким холмам стоило величайшего труда, и я постоянно падала, чем немало забавляла Фея и кучера. Но ехать верхом вниз по некоторым из них я решительно не стала. У Канон-Ферри, где мы остановились на ночлег, лед на Миссури потрескался, и внизу, в каньоне, раздавались зловещие звуки, похожие на пистолетные выстрелы. Сначала Фей думал, что переправиться будет невозможно, но кучер заявил, что доставит на другой берег всё что угодно, если ехать немедленно. Фей перешел со мной пешком, а затем вернулся, чтобы помочь кучеру с мулами, которые все еще стояли на берегу и отказывались ступать на лед. Но Фей потянул за уздечку переднего мула, а кучер погонял их криками и ударами кнута, и таким образом они переправились, причем каждый мул фыркал при каждом шаге.

Всю ночь раздавались ужасные стоны, скрипы и громкие хлопки, а утром река очистилась ото льда, за исключением нескольких плывших сверху обломков. Миссури у Канон-Ферри узкая, глубокая и очень стремительная, и переправляться там в любое время — будь то по льду или на пароме на тросу — просто ужасно. Там ловят странную рыбу под названием «налим». Она трехгранная, длинная, тощая и совершенно слепая. Нам подали ее на ужин, и она оказалась поистине восхитительной.

По возвращении мы обнаружили всё в полном порядке, и было очевидно, что Кейджи отлично присмотрел за домом и Халом, а вот серо-бурый Билли позаботился о себе сам. Ему было позволено бегать по моей комнате, но я, конечно, рассчитывала, что спать он будет в своей коробке, как обычно. Ан нет, этот маленький проныра каким-то образом обнаружил тепло одеял на моей кровати и, судя по всему, провел между ними большую часть времени в наше отсутствие. Там мы его и обнаружили после долгих поисков, и теперь он хочет оставаться там постоянно, а если кто-нибудь приближается к постели, то встречает его свирепым приглушенным рычанием.

Черного коня продали, и Фей купил другого, рыжей масти, который кажется весьма надежным животным. Он не так красив, как Бен, но и не столь норовист. Бетти ведет себя хорошо, но все еще нервничает и опускает передние ноги лишь на мгновение, ровно настолько, чтобы продвинуться вперед. Она прекрасна, и Келли просто обожает ее, поддерживая блеск ее ярко-рыжей шерсти, словно атлас. Фей редко может прокатиться со мной из-за своих многочисленных обязанностей, а дамы здесь вообще не ездять верхом, поэтому я беру с собой Келли, так как никогда не знаешь, на кого можно наткнуться на местных дорогах. По ним ездят крайне редко, и они представляют собой не более чем тропы.

ФОРТ-БЕЙКЕР, МОТАНА, ТЕРРИТОРИЯ МОНТАНА, март 1878 г.

Утром уходит почта, и с ней нужно отправить вам письмо, но мне тяжело — тяжело писать — сообщать, что моя дорогая собака, моя прекрасная борзая мертва — мертва и похоронена! Кажется таким жестоким, что он погиб именно сейчас, так скоро после возвращения в свой старый дом, к друзьям и на свободу. Во вторник Фей и лейтенант Ломакс отправились на небольшую охоту, взяв с собой Хала, что было необычно и против чего я возражала, поскольку лейтенант Ломакс — заведомо никудышный стрелок и охотник, и я боялась, что он может случайно убить Хала, приняв его за дикого зверя. Поэтому, когда они спускались по нашим ступенькам, я сказала: «Пожалуйста, не стреляйте в мою собаку!», причем гораздо более серьезно, чем в шутку, так как чувствовала, что он действительно будет в опасности, поскольку удерживать его рядом с собой всё время невозможно.

Когда они шли через плац с ружьями за плечами, Хал запрыгнул на Фея и стал вертеться вокруг него, выражая восторг по поводу того, что ему разрешили пойти на охоту. Он понимал назначение ружья точно так же, как самый опытный охотник. Это было последнее, что я видела из того, как мой пес убегает! Фей вернулся гораздо раньше, чем я ожидала, и один быстрый взгляд на его встревоженное лицо подсказал мне, что случилось нечто ужасное. Я увидела, что он не ранен и вроде бы здоров, но... где же Хал? С жуткой болью в сердце я спросила: «Лейтенант Ломакс подстрелил Хала?» После секундного колебания Фей ответил: «Нет; но Хал мертв!» Это казалось слишком страшным, чтобы быть правдой, и сначала я не могла в это поверить, ведь прошло совсем немного времени с тех пор, как я видела, как он резвится и прыгает, явно совершенно здоровый и такой, о боже, счастливый!

В тот вечер в доме никто даже не думал об ужине, а бедный черный Кейджи всхлипывал и стонал так громко и долго, что Фею пришлось попросить его утихнуть. В течение нескольких часов я не могла слушать подробности. Фей рассказывает, что они отошли не так уж далеко, когда он заметил на некотором расстоянии дикую кошку и, тщательно прицелившись, выстрелил в нее, но кошка вместо того, чтобы упасть, пустилась бежать со всех ног. Хал находился в другой стороне, но, услышав оружейный выстрел и увидев бегущую кошку, бросился за ней с невероятной скоростью и настиг ее как раз в тот момент, когда она падала, после чего они покатились кубарем по земле.

Он встал и стоял рядом с Феем и лейтенантом Ломаксом, пока те осматривали кошку, и если с ним что-то было не так, этого никто не заметил. Но когда они повернули к посту, волоча за собой мертвую кошку, Фей услышал странный звук и, оглянувшись, увидел дорогого Хала лежащим на земле в припадке, очень похожем на головокружение. Он разговаривал с ним и гладил его, думая, что тот скоро оправится — и отважный пес действительно поднялся и попытался идти следом, но снова рухнул, на этот раз окончательно. Быстрый бег и возбуждение от встречи с животным, совершенно не похожим ни на одно из тех, что он видел раньше, оказались слишком сильной нагрузкой для слабого сердца.

Прежде чем вернуться в дом, Фей распорядился выделить команду для его похорон с указанием засыпать могилу осколками стекла, чтобы отпугнуть волков. Шкуру и голову кошки, которая на самом деле оказалась рысью, сейчас выделывают под коврик, но я не представляю, как смогу держать эту вещь в доме, хотя черные пятна и полосы в сочетании с белым делают мех очень красивым. Пуля прошла насквозь через всё тело.

Одиночество в доме просто ужасно, и по ночам мне кажется, что я слышу, как он скулит снаружи, просясь внутрь. Не одну холодную ночь я вставала по два-три раза, чтобы поправить его подстилку и укрыть его. Его постелью служила шкура молодого бизона, и он точно знал, когда она лежит ровно и удобно, тогда он буквально бросался на нее с вздохом полного удовлетворения. Если я не укрывала его сразу, он поднимался и снова ложился, и оставался так часами напролет: мех был и под ним, и сверху, а наружу торчал только нос. Он сильно страдал от здешних лютых морозов из-за того, к его шерсть была такой короткой и тонкой. К тому же он только что прибыл с Юга, где большую часть времени ему было слишком жарко.

Мне становится абсолютно невыносимо от мысли о том долгом годе, что он провел вдали от нас в Батон-Руж. Но что мы могли поделать? Мы не могли взять его с собой в самое сердце Нью-Орлеана, ведь его уже крали у нас в Джексонских казармах, на военном посту!

Вместе с ним ушла самая последняя капля крови породы борзых, славившихся в Техасе, Канзасе и Колорадо как великолепные охотники, а также отличавшихся бесстрашием и красотой форм. Хал был превосходным охотником и всегда настороже в поисках дичи. Однако он не ел ни кусочка добычи, даже домашней птицы, которую, казалось, воспринимал как дичь. Овец он считал прекрасной добычей и преследовал их при любой представившейся возможности. Это была его единственная дурная черта, порой влетавшая в копеечку, но она была единственной и перевешивалась множеством его очаровательных качеств, сделавших его любимцем всех и каждого. Каждый солдат роты любил его и гордился им, и в любой день поделился бы с собакой своим обедом, если бы возникла такая необходимость.

НАЦИОНАЛЬНЫЙ ГОТЕЛЬ, ХЕЛЕНА, ТЕРРИТОРИЯ МОНТАНА, май 1878 г.

Услышать, что мы больше не находимся в Кэмп-Бейкере, будет сюрпризом, но вы, должно быть, уже давно привыкли к подобного рода сюрпризам. Штаб полка, роты, которые зимовали на ярмарочной площади в Хелене, и две роты из Кэмп-Бейкера выступили отсюда сегодня утром в поход в сторону реки Милк-Ривер, где на Бивер-Крик должен быть основан новый пост. Он будет называться форт Ассинибойн. Войска, вероятно, останутся в лагере до осени, после чего отправятся в форт Шоу.

Нам не дали никаких предупреждений об этом переезде, и у нас было меньше двух дней на то, чтобы всё упаковать и сколотить ящики. И могу вас заверить, что в каком-то смысле это было хуже, чем выселение из квартир по старшинству, поскольку на этот раз требовалось тщательно упаковать вещи по ящикам из-за ухабистых горных дорог, по которым предстояло ехать фургонам. Но обошлось без происшествий, и наша мебель вместе с ящиками благополучно складирована здесь, в казенном пакгаузе.

В момент поступления приказа Фей состоял секретарем комиссии по обследованию имущества на посту, и это, вдобавок к сдаче имущества квартирмейстерской службы и прочего, заставляло его трудиться не покладая рук день и ночь, так что руководство всем, что касалось дома и походного снаряжения, легло на мои плечи. Солдаты были весьма исполнительны и крайне бестолковы, и у меня уходила масса времени на то, чтобы указывать им, что делать. Походный сундук и походная постель Фея всегда наготове для обычных выездов, но для лагеря на несколько месяцев в этом климате, где в один день может быть по-настоящему жарко, а на следующий — морозно, потребовалось добавить множество других вещей. Каким образом мне удалось управиться со стольким за столь короткое время, я не знаю, но точно знаю, что не спала и упаковывала вещи каждую драгоценную минуту в ночь перед отъездом, и ночь эта тоже показалась очень короткой. Но всё было доставлено к фургонам в наилучшем виде, и это вознаградило меня за тяжелый труд и сильнейшую усталость.

А я была уставшей — почти слишком уставшей, чтобы сидеть, но в восемь часов я села в санитарную повозку и за один этот день проехала почти сорок миль! Майор Стоукс и капитан Мартин состояли в комиссии по обследованию имущества, и поскольку они отправлялись в обратный путь в Хелену, я поехала с ними, что не только позволило мне прибыть сюда на день раньше роты, но и избавило Фея от хлопот по обустройству меня в лагере на марше из Кэмп-Бейкера. Мы покинули пост как раз в тот момент, когда войска выступали в поход. Фей ехал верхом на Бетти, а Кейджи — на Пите.

Я, конечно же, захватила Билли, и у Канон-Ферри я потеряла эту белку! После ужина я сразу отправилась в свою комнату, чтобы дать ему немного побегать и самой немного отдохнуть, но перед тем как открыть его коробку, огляделась в поисках мест, через которые он мог бы сбежать, и, увидев большую щель под одной из дверей, закрыла ее армейской накидкой Фея, думая про себя, что белке невозможно пролезть в столь узкую щель. Затем я выпустила его. Вместо того чтобы бегать вокруг и шарахаться от незнакомых предметов, как он обычно делает, он бросился прямиком к этой накидке и, сделав пару движений лапками, распластал свое маленькое серое тельце, и в мгновение ока он вместе со своим длинным пушистым хвостом исчез! Я была в домашней одежде, но быстро накинула длинное пальто и выбежала следом за ним.

Совсем рядом с моей дверью находилась дверь, ведущая на кухню, и я прошла туда, и первым же делом споткнулась о большого кота! Это встревожило меня еще больше, но вместо того, чтобы поймать зверя и запереть его, я прогнала его. На кухне, которая служила также столовой, сидели два офицера и противный старик, а в дальнем конце женщина мыла посуду. Я рассказала им о Билли и умоляла вести себя как можно тише, пока я его ищу. Тогда этот старик рассмеялся. Это было уже чересчур для моих издерганных нервов, и я выпалила, что не нахожу в этом ничего смешного. Но он все равно смеялся и произнес: «Возможно, вы — нет, а мы — да». Я была слишком встревожена и несчастна, чтобы обращать внимание на то, что он имел в виду, и продолжала искать Билли.

Но малыша никак не удавалось обнаружить ни в доме, ни снаружи, где мы все обыскали с фонарем. Вернувшись в комнату, я поняла, почему старик смеялся, ибо вид у меня действительно был комичный. Я-то думала, что мое пальто гораздо длиннее, чем оказалось на самом деле — это всё, что я готова сказать по этому поводу. Я валилась с ног от усталости, и каждая косточка в моем теле, казалось, против чего-то протестовала, но уснуть я не могла и постоянно прислушивалась в ожидании Билли. Я вовсю корила себя за то, что не заперла кота, и мне чудилось, будто я слышу, как кот гоняется за ним.

Спустя долгое-долгое время, показавшееся мне целыми часами, я услышала слабый звук, похожий на царапанье по жести, быстро зажгла лампу, вышла на кухню и прислушалась. Но не было слышно ни звука. В дальнем конце для кухни выемкой вырубили склон, из-за чего почти до самого низкого потолка там возвышалась земляная стена, и по всей этой стене тянулось множество рядов полок, где хранилась всевозможная жестяная утварь и кухонная посуда, а прямо над верхней полкой имелось отверстие, через которое кот мог выйти на склон. Я поставила лампу позади себя на стол, замерла и принялась вглядываться во все полки, но Билли не заметила. Наконец я снова услышала легкое царапанье и, приглядевшись к крупным жестянке, откуда, как мне показалось, шел звук, увидела маленькую белку. Он сидел между двумя кастрюлями цвета, почти совпадающего с его собственной мастью, склонив голову набок и прижав «руки к сердцу», и с любопытством наблюдал за мной одним черным глазом.

Он был там и, по-видимому, не пострадал, но поймать его — это другое дело. Я приблизилась к нему как можно осторожнее, ласково подзывая и нашептывая ему всякие нежности, и наконец поймала его; малыш был так рад снова оказаться с друзьями, что свернулся калачиком у меня в руках и обхватил влажными лапками большой палец, крепко за него держась. Шел дождь, и он насквозь вымок, значит, он действительно побывал на улице. Было бы просто разрывающим сердце — уехать, так и не найдя этого маленького серо-бурого зверька и, возможно, никогда не узнав, что с ним стало. Я знаю, где моя дорогая собака, и этого уже достаточно. Перед самым отъездом с поста мы услышали, что солдаты роты установили на могиле Хала дощечку с вырезанным на ней его именем. Мы знали, что они любили его и гордились им, но и в мыслях не держали, что кто-то из них проявит столько сентиментальности. Фей забрал с собой лошадей, а также Кейджи.

Вчера молодые люди Хелены устроили для офицеров неофициальные танцы. Сначала вечер обещал быть веселым, но в итоге, по мере того как время шло, военные становились всё тише и тише, и под конец было тяжело смотреть на те грустные лица, из-за которых танцы казались фарсом. Им предстоит отправиться в индейские земли, и разлука может затянуться. Я рассчитываю пока остаться здесь, но со временем приложу все усилия, чтобы добраться до Бентона, откуда буду почти на сто пятьдесят миль ближе к Фею. Жена адъютанта с двумя малыми детьми живет в этом же доме, а семьи других офицеров рассеяны по всему этому небольшому городку.

КОСМОПОЛИТЕН ХОТЕЛ, ХЕЛЕНА, ТЕРРИТОРИЯ МОНТАНА, август 1878 г.

Вы увидите, что я наконец решилась переехать в этот отель. Я совершила огромную ошибку, не перебравшись сюда раньше и не сбежав от вредной пожилой хозяйки в «Интернационале», которую ни уговорами, ни чаевыми, ни угрозами нельзя было заставить вытравить из моей комнаты всякую ползающую и кусающуюся мерзость. Как же хочется, чтобы в один прекрасный день каждая из них маршем перебралась к ней и не давала ей спать так, как они не давали спать мне. Мне было так жаль оставлять миссис Халл там с больным ребенком, но она не захотела переехать со мной, хотя должна понимать, как для нее и мальчика было бы лучше находиться здесь, где всё содержится в такой чистоте и уюте. В этом доме живут жены шестерых офицеров, в том числе супруга генерала Бурка, командующего полком. Она пригласила меня сидеть за ее столом, и мне очень приятно в ее обществе. Она молодая жена и почти незнакома нам.

Погода в последнее время выкидывает всякие штуки, и мы едва понимаем, находимся ли на далеком Севере или на далеком Юге. Две недели стояла сильнейшая жара, в этом каньоне было просто знойно, но вчера нас окатило прохладой в виде пронзительной снежной бури, длившейся почти два часа. Гора Хелена оставалась белой до конца дня, и даже сейчас по всему пику видны длинные полосы снега. Но августовская снежная буря выглядела сущим пустяком по сравнению с тем ужасным ливнем с грозой, который обрушился на нас без всякого предупреждения несколькими днями ранее и, казалось, задался целью смыть весь город в реку Миссури.

Было около одиннадцати часов, и мы вчетвером отправились по магазинам посмотреть на красивые вещицы, которые только что привезли на бычьей упряжке с парохода из форта Бентон. Миссис Пирс и миссис Халл остановились в бакалейной лавке по соседству, рассчитывая присоединиться к миссис Джойс и ко мне через несколько минут. Но не успели они сделать кое-какие покупки, как с неба начали падать редкие крупные капли дождя, сверкнула свирепая молния, раздался оглушительный гром — и грянул потоп! С небес обрушились целые океаны воды, и, прежде чем мы успели осознать происходящее, вещи на улице и имущество в задней части магазина унесло потоком в долину.

Вдоль всего каньона бежит небольшой ручей, берущий начало в каньоне выше города. Ручей этот крошечный, а русло узкое. По обеим его сторонам расположены магазины с подвалами, выходящими прямо на эти берега. Так вот, за пугающе короткое время этот безобидный на вид ручеек превратился в бурлящую, пенящуюся черную реку, уносившую в долину столы, стулья, умывальники, мостики — словом, всё, что только мог сорвать с места. Многие из этих предметов мебели застряли у пешеходного моста, находившегося чуть ниже магазина, где мы находились, создав опасную запруду, поэтому мужчина с прочным канатом на поясе полез в воду, чтобы вытащить их на берег, но его швыряло из стороны в сторону, как пробку, и он ничего не мог поделать. Как раз когда его собирались вытащить обратно, мост рухнул, и его с величайшим трудом спасли от того, чтобы его унесло вместе с плавающей мебелью. Его втащили в наш подвал в полубессознательном состоянии, всего в порезах и синяках.

Вода быстро залила подвалы магазинов, причинив там немалый ущерб. Магазин, в котором мы находились, принадлежит молодому человеку — одному из местных щеголей, — и, кажется, бедняга чуть не лишился рассудка. Он метался вокруг, то дергая себя за волосы, то заламывая руки, и казался совершенно неспособным отдать хотя бы одно распоряжение или помочь своим приказчикам вытащить намокающий товар из подвала. Совсем не похож на того самодовольного молодого человека с бриллиантвой булавкой в галстуке, с которым мы танцевали на балах!

Ливень с грозой на горе Хелене вызвал множество прорывов в огромных канавах, которые опоясывают гору и отводят воду к рудникам на другой стороне. Ни у кого не может быть ни малейшего представления о том, насколько ужасен ливень с грозой, пока сам в нем не побываешь. Это все равно что стоять под огромным водопадом. С самого начала мы заметили фургон какого-то крестьянина на противоположной стороне улицы, в который была впряжена одна лошадь. Лошадь была привязана так, что вода из водосточного желоба лилась прямо ей на спину, и, будучи недовольна этим, она подалась вперед, из-за чего мощный поток хлынул прямо на фургон.

К несчастью для хозяина, фургон был доверху завален всевозможными свертками — большими и маленькими, — и все они были завернуты в бумагу или бумажные пакеты. Один за другим их смывало потоком, и по мере того, как объем воды увеличивался, а бумага намокала и легко рвалась, их содержимое разлеталось во все стороны. На самом дне лежал большой мешок с фасолью, и когда туда дошла вода из трубы, поднялся белый фонтан, похожий на гейзер. В этом фургоне не осталось ни единой вещи — смыло даже мешки с картофелем и зерном! Удивительно, как бедная лошадь перенесла всё это со столь большим терпением.

В течение всего этого времени мы даже ничего не слышали о наших друзьях из соседней лавки; однако через некоторое время мы собрались вместе, но вернуться в отель долгое время было невозможно из-за огромной глубины воды на улице. Миссис Пирс, чей дом стоит на противоположной стороне оврага, смогла добраться до своего жилища лишь перед самыми сумерками, после того как через всё еще полноводный поток построили временный мост. Через ручей не уцелело ни одного мостика, и говорят, что в Чайнатауне ничего не осталось — его смыло подчистую. Пожалуй, об этом не стоит сожалеть, за исключением разве того, что прямо в сердце Хелены нанесло горы грязи. Местные жители-миллионеры, похоже, считают, что большая высота над уровнем моря и сухой воздух предотвратят любые дурные последствия от разложения мусора.

На днях мы ходили в пробирную палату посмотреть, как из печи достают золотой слиток. Форму выкатили по ее маленьким рельсам вскоре после нашего прибытия, и я понятия не имела, что на самом деле означает «белое каление», пока не увидела топку этой жуткой печи. Нам пришлось стоять в дальнем конце комнаты, пока дверь была открыта, и даже тогда вырывавшийся наружный горячий воздух казался обжигающим. Рабочие у печи, конечно же, были защищены. Форма для слитка находилась в другой форме, которую через некоторое время опустили в холодную воду, так что нам пришлось ждать, пока откроют сначала большую, а затем малую форму, прежде чем мы увидели прекрасный желтый слиток, который был еще очень горяч, но нас уверили, что он уже достаточно тверд и ему не страшны повреждения. Он был самого большого размера, по форме точно повторял обыкновенный строительный кирпич, и его ценность была огромна. Утром его должны были отправить на дилижансе по пути в вашингтонское казначейство.

Удивительно, как мало таких золотых слитков крадут с дилижансов. Кучер — их единственный защитник, а маршрут дилижанса пролегает через мили и мили диких лесов и между огромными валунами, где так легко устроить «налет».

ЛАГЕРЬ НА РЕКЕ МАРИАС, ТЕРРИТОРИЯ МОНТАНА, сентябрь 1878 г.

Старая пословица гласит: «Всё приходит к тому, кто умеет ждать», но я никогда не верила в это, потому что сама много раз терпеливо ждала вещей, которые так меня и не нашли. Но на этот раз, после того как я прождала все утомительные летние месяцы, всё надеясь добраться до форта Бентон, и когда уже почти отчаялась, «всё пришло», и вот я в лагере с Феем, и мне здесь куда комфортнее, чем было бы в том стареньком отельчике в Бентоне.

Сейчас здесь всего две роты — все остальные ушли со штабом полка в форт Шоу, — иначе я не смогла бы здесь находиться, поскольку не сумела бы приехать в большой лагерь. Наши палатки стоят на самом краю линейки в рощице из молодых деревьев, а рядом с нашей стоит палатка доктора, так что мы полностью отрезаны от остальной части лагеря. Кейджи здесь, а у Фея есть очень хороший солдат-помощник, так что наша небольшая компания, включая доктора, питается просто прекрасно. Я всё время голодна, потому что после ужасной гостиничной еды всё кажется невероятно вкусным. Оба коня здесь, я привезла с собой седло, и сегодня утром мы с Феем совершили чудесную прогулку по равнине. Но как же мне не хватало моей дорогой собаки! Он всегда был так счастлив, когда мы были с ним и лошадьми, и его радостные прыжки и забеги то туда, то сюда значительно прибавляли удовольствия от наших прогулок.

Форт Бентон находится в десяти милях от лагеря, и Фей встретил меня там на санитарной повозке. Я была более чем рада убраться из этого старого дилижанса. Это был один из тех тряских, дергающихся туда-сюда экипажей, которые каждые пять минут сбрасывают тебя с сиденья. Первые два-три раза, когда вы сталкиваетесь лбами с пассажиром напротив, можно еще улыбаться и извиняться с некоторой грацией, но спустя какое-то время ваша шляпа перестает держаться на голове, сама голова становится чувствительной, и в конце концов вы обнаруживаете, что пассажир напротив — самый отвратительный человек из всех, кого вы видели, а сидящий рядом мужчина — невнимателен, эгоистичен и занимает добрые две трети сиденья.

Мы проехали сто сорок миль, меняя лошадей примерно каждые двадцать миль. Утро в день нашего отъезда из Хелены было великолепным, и мне было наполовину стыдно оттого, что я чувствовала себя такой счастливой, уезжая из города, где столько моих друзей предавалось скорби; но я пыталась утешить себя тем, что уехать мне было приказано доктором Гордоном. Там было много случаев брюшного тифа, а ревматическая лихорадка, от которой так сильно страдает миссис Сарджент, перешла в тиф, и на ее выздоровление почти не осталось надежды.

Кучер ни за что не соглашался посадить меня на козлы рядом с собой, так что мне пришлось ехать внутри с тремя мужчинами. Совсем не похоже, чтобы они выглядели грубыми, и одежда на них была чистая и довольно новая, но создавалось впечатление, что она шилась на кого-то другого. Их бледные лица выдавали в них «новичков», и было заметно полное отсутствие ума у каждого из них.

Первые десять-двенадцать миль дорога пролегает по долине, а затем переходит в величественный каньон длиной в шестнадцать миль под названием Прикли-Пер. Как я уже писала некоторое время назад, всё необходимое в этот край доставляется огромными бычьими упряжками: часть идет от железной дороги в Коринне, а часть отправляется из форта Бентон летом, будучи доставлена туда на пароходах по реке Миссури. В каньонах эти упряжки внушают страх. Дороги там очень узкие, а подъемы часто бывают длинными и крутыми, с огромными валунами сверху и снизу.

Мы встретили одну из таких упряжек вскоре после въезда в каньон, на вершине подъема, где дорога была едва ли шире самого дилижанса и казалась вырубленной в стене из сплошной скалы. Я не представляла, как мы собираемся разъехаться с этими громадными фургонами. Но кучер остановил лошадей, двое мужчин вылезли наружу, а третий остался стоять на подножке, ухватившись за дилижанс так, что у меня не было возможности выйти, если только не через другую дверь на край страшной пропасти. Кучер оглянулся и, не заметив меня, заорал: «Где дама?» — «Выведите даму!» Человек на подножке тут же спрыгнул вниз, однако кучер не выпускал вожжи из рук и не сдвинулся с места до тех пор, пока не убедился, что я благополучно оказалась на земле, и не указал, где мне встать.

Тем временем подоспели некоторые из возчиков, и, как только кучер дилижанса был готов, они принялись водружать дилижанс — вместе с сундуками и всем прочим — на камни и верхушки деревьев, после чего четверку лошадей провели между другими валунами, где, казалось, им невозможно было простоять и секунды. Предстояло пройти трем упряжкам, каждая из которых состояла примерно из восьми пар волов и трех или четырех фургонов. Мне становилось почти дурно при виде того, как бедные, терпеливые волы напрягаются и втаскивают в гору эти непомерно тяжелые фургоны. Скрежет и стон повозок, грохот огромных цепей и скрип тяжелых ярем были ужасными звуками, но над всем этим разносились крики погонщиков и резкие, похожие на пистолетные выстрелы удары длинных хлыстов, которыми они безжалостно хлестали бедных животных по спинам. Это было поистине удручающе.

После того как все фургоны прошли, мужчины вернулись и водрузили дилижанс обратно на дорогу столь же равнодушным образом и с минимальным количеством слов. Каждый человек, казалось, точно знал, что делать, словно годами тренировался в передвижении именно этого конкретного дилижанса. Лошади даже не шелохнулись и не обратили никакого внимания на крики и щелканье хлыстов. Пробираясь через каньоны, мы, должно быть, встретили шесть или семь таких упряжек, и каждая из них требовала подвешивания дилижанса в воздухе. Всё происходило по одному и тому же сценарию: каждый знал, что нужно делать, и делал это без потери времени. Кучер ни разу не опустил вожжи, пока не убедился, что «дама» благополучно вышла, и неизменно вопрошал обо мне всё с тем же нараспев голосом: «Балансируйте направо» — за исключением одного раза, когда он, видимо, счел нужным проявить больше твердости и заставил каньон содрогнуться от крика: «Какого черта вы не выведете даму!» Но дама всегда выходила сама. Грубый по натуре, я интуитивно чувствовала, что у меня есть защитник. Мы остановились пообедать в Рок-Крик, и там он позаботился о том, чтобы у меня было всё самое лучшее, то же самое повторилось и в Спицлерс, где мы ужинали.

Мы раздобыли свежих лошадей в Ливингсе, и когда я увидела на козлах незнакомого кучера, мое сердце упало от страха, что дальше у меня уже не будет прежней защиты. Мы находились на большом ранчо — вроде постоялого двора, — а сразу за ним начинался холм Фрозен-Хилл. Свое название холм получил из-за того, что много лет назад на нем застала страшная снежная буря несколько рот пехоты, и прежде чем они успели добраться до лежащей внизу долины или до какого-нибудь укрытия, половина людей в той или иной степени замерзла — кто лишился ног, а кто рук. Они шли маршем в легкой одежде, которая слегка отсырела от пота, поскольку день выдался чрезвычайно жарким. Эти метели столь свирепы и полностью лишают видимости, что делать шаг в них на равнине смертельно опасно, и солдаты, вероятнее всего, потеряли ориентацию, как только буря обрушилась на них.

Уже почти стемнело, когда мы сели в дилижанс, чтобы ехать дальше, и мне показалось довольно странным, что кучер попросил нас пройти к загону для скота, вместо того чтобы подъехать за нами к ранчо. Мы очень быстро уселись, но движение не начиналось, и судя по тому, как дергался дилижанс, что-то было не так; к тому же чувствовалось, что затянут тормоз. Мужчины один за другим стали выходить, и как только последний из них ступил на землю с одной стороны, в открытой двери с другой появились головы двух кремовых лошадей, а их крупные встревоженные глаза уставились прямо на меня.

За время своей жизни на фронтире я достаточно повидала местных лошадей, чтобы понимать: если пара взбудораженных мулов-поводырей пытается заскочить внутрь дилижанса, самое время выбираться наружу, поэтому я выбралась! Один из пассажиров тут же окликнул меня: «Оставайтесь внутри!» Я спросила: «Почему?» — «Потому что это абсолютно безопасно», — ответил второй мужчина. Меня чрезвычайно возмутил такой тон, и я повернулась к ним спиной. Кучер поставил лидеров на место, а затем обернулся и сказал мне, что когда упряжные козлы наконец тронутся, они взлетят на холм «как черти», и я непременно отстану, если не окажусь внутри дилижанса.

Я знала, что он говорит правду, и если бы он был первым, кто посоветовал мне залезть в экипаж, я бы сделала это не раздумывая, но так вышло, что он оказался четвертым, и к тому моменту я уже начала чувствовать себя оскорбленной. Было достаточно плохо подчиняться хотя бы одному мужчине дома, и вдруг четверо незнакомцев — к тому же трое из них идиоты — неожиданно берут на себя смелость командовать мной; такое стерпеть было невозможно. Я отправлялась в эту поездку с расчетом заботиться о себе сама и по-прежнему чувствовала себя способной на это. Возможно, я очень устала, а возможно, была ужасно сердита. Во всяком случае, я сказала кучеру, что не полезу внутрь и что если меня бросят, я вернусь на ранчо. Так что я осталась снаружи, тщательно следя, впрочем, за тем, чтобы стоять вплотную к двери дилижанса.

Как только я услышала ослабление тормоза, я запрыгнула на подножку и, крепко ухватившись за обе стороны дверного проема, уже собиралась шагнуть внутрь, как один из пассажиров схватил меня за руку и попытался дернуть назад, чтобы протиснуться вперед меня! Это было ужасным поступком с его стороны, ибо если бы мои руки и плечи не были необычайно сильными от езды на норовистых лошадях, меня бы несомненно бросило под огромные колеса и жутко раздавило, поскольку четверка лошадей неслась с бешеной скоростью, а дилижанс раскачивало, как живое существо. Тем не менее злость и возмущение придали мне дополнительных сил, и я втиснулась внутрь без каких-либо более серьезных последствий, отделавшись лишь ушибленным лбом. Но этот человек! Он протиснулся следом за мной и, не зная милых особенностей таких экипажей, рухнул вперед на пол с ужасным гулким звуком. Однако секунду спустя он подтянулся на свое сиденье, располагавшееся напротив моего, и так мы вдвое сидели в тишине и темноте. На следующее утро я заметила на его лице с одной стороны огромный синак, созерцание которого доставило мне величайшую радость.

Не доезжая холма, кучер придержал лошадей и стал дожидаться двух оставшихся мужчин. Прибыв на место, они выглядели сильно измотанными, но нашли в себе достаточно дыхания, чтобы обругать кучер за то, что он их бросил; однако тот сразу же рявкнул: «Залезайте, кому говорят, а не то брошу по-настоящему!» Это уладило дело, и мы тронулись дальше. Очень скоро те мужчины заснули и попадали с сидений на пол, где принялись храпеть и видеть дурные сны. Меня безжалостно зажало в углу, и я, разумеется, не сомкнула глаз ни на секунду за всю эту долгую злосчастную ночь. Мы дважды останавливались для смены лошадей, и в обоих местах я немного прохаживалась, чтобы дать отдохнуть затекшим ногам и телу. За завтраком на следующее утро я попросила кучера разрешить мне проехать на козлах рядом с ним, на что он дал согласие, и оттуда до самого Бентона у меня были мир и свежий воздух — славный воздух Монтаны.

Вчера — на следующий день после моего прибытия — я буквально слегла от чудовищной тряски, как душевной, так и физической, полученной в той поездке на дилижансе. Мы прибыли в Бентон в одиннадцать. Когда дилижанс подъехал, Фей уже ждал у отеля с санитарной повозкой, и было забавно смотреть на лица тех мужчин, когда они увидели Фея в форме и казенный экипаж. Мы немедленно тронулись в лагерь, оставив их стоять на крыльце отеля и смотреть нам вслед, пока мы ехали по улице. Жаль, что таких людей нельзя заставить отслужить хотя бы один срок в армии и вышколить до чего-то, напоминающего настоящего мужчину. Но, возможно, вербовщики стали бы их бранить.

ФОРТ ШОУ, ТЕРРИТОРИЯ МОНТАНА, октябрь 1878 г.

Мое пребывание в небольшом городке Сан-Ривер-Кроссинг оказалось недолгим, ибо когда я прибыла туда на днях в дилижансе из Бентона, меня ждала записка от миссис Бурк с требованием немедленно отправляться в форт Шоу, так что я снова залезла в дилижанс и приехала на пост, преодолев расстояние в пять миль, где меня уже поджидал генерал Бурк. Он командует как полком, так и постом, поскольку полковник Фиц-Джеймс все еще находится в Европе. Разумеется, штаб полка и оркестр располагаются здесь, что придает гарнизону очень оживленный вид в моих глазах. Оркестр играет на разводе караулов каждое погожее утро, а каждую пятницу вечером в зале проходит прекрасный концерт силами оркестра, после которого устраиваются небольшие танцы. Солнце светит каждый день, но воздух прохладный и бодрящий, и чувствуется, что лед и снег уже совсем близко.

Приказ о возвращении двух рот с реки Мариас в район Милк-Ривер оказался совершенно неожиданным. Этот старый негодяй Сидящий Бык, вождь индейцев-сиу, подал официальную жалобу «Великому Отцу» на то, что метисы находятся на земле, принадлежащей его народу, и истребляют бизонов, которые также являются их собственностью. Поэтому роты были посланы арестовать метисов и препроводить их в форт Белкнап, а также разрушить их селения и сжечь хижины. Офицерам была весьма не по душе перспектива заниматься всем этим, ведь среди них должно быть много женщин и маленьких детей. Сколько именно времени это займет, никто не может сказать, но, вероятно, недели три-четыре.

А пока Фея нет, я живу у генерала и миссис Бурк. У меня не может быть собственного дома до его возвращения, поскольку квартиры не выделяются офицеру, пока он не доложит о прибытии на пост для прохождения службы. Здесь по-прежнему находятся две роты из прежнего гарнизона, и это вызвало сильную уплотненность среди лейтенантов — то есть распределение одного комплекта помещений на двоих офицеров, — но всё устроили так, что мы можем жить обособленно. Четыре комнаты в одном из концов лазарета отгородили от самого лазарета массивной перегородкой, возведенной в конце длинного коридора, и сейчас в этих комнатах белят стены и красят поверхности. Первоначально они предназначались для вольнонаемного врача. У нас будут собственное крылечко, прихожая и прекрасный дворик позади кухни. Всё это будет намного более уединенным и комфортным во всех отношениях, чем могло бы быть при совместном проживании с другой семьей.

Какое это наслаждение — снова оказаться в красиво обставленном, благоустроенном доме! Здания здесь построены из саманного кирпича, а офицерские квартиры имеют низкие широкие крылечки спереди и немного напоминают дома в форте Лайон, только эти, конечно, больше и в них больше комнат. Перед домами разбиты симпатичные палисадники, а по обеим сторонам офицерской дорожки тянется ряд прекрасных тополей, образующих сплошную арку. Их орошает арык, доставляющий воду из реки Сан-Ривер несколькими милями выше поста. Пост выстроен вдоль берегов этой реки, но я не понимаю, откуда она получила свое название, так как вода в ней мутная круглый год. Окружающая местность довольно холмистая, но выделяются два крупных утловатых холма — один под названием Скьюэр-Бьютт, поистине грандиозный, а второй — Краун-Бьютт. Прогулки в экипаже вверх и вниз по реке прелестны, и я думаю, что мы с Бетти скоро проведем немало приятных утренних часов на этих дорогах. После неспешных размеренных поездок, которые я совершаю почти каждый день, интересно, как мне покажутся ее пугливые, жеманные манеры!

Я так рада снова быть с полком — то есть со старыми друзьями, хотя видеть их в гарнизоне где-то в Скалистых горах совсем не похоже на жизнь в большом городе на далеком Юге! Четыре роты все еще находятся в Форт-Мизуле, которой командует майор полка. Наш командир со своей супругой тоже были там зиму, поэтому те из нас, кто находился в Хелене и Кэмп-Бейкере, считают, что мы должны как-то их принять. В результате, теперь, когда все устроились, начались обеды и приемы с вином. Почти каждый день в их честь устраивают обед или карточную игру, а также прошло несколько очень приятных ланчей. К тому же члены старого гарнизона по армейскому этикету должны принимать только что прибывших, так что в целом мы живем очень весело. Обеды обычно бывают довольно изысканными, официальными, их прекрасно подают с изящным фарфором и красивым серебром. Офицеры появляются на них в парадной форме, и это добавляет происходящему блеска, но, полагаю, не прибавляет самим офицерам удобства.

Все счастливы осенью, после возвращения рот из тяжелой и часто опасной летней кампании, и обустраиваются на зиму. Именно тогда мы чувствуем, что можем пировать и танцевать, и именно тогда гарнизонная жизнь на пограничном посту становится такой восхитительной. Мы все очень любим танцевать, поэтому я думаю, что мы с Феем устроим котильон чуть позже. По сути, это почти все, что мы можем делать, живя в этих четырех комнатах.

Каждое второе воскресенье у нас проходит епископальное богослужение, когда преподобный мистер Кларк приезжает из Хелены — на расстояние в восемьдесят пять миль, — чтобы провести одну службу для гарнизона здесь и одну в совсем небольшой деревушке Сан-Ривер. И майор Пирс снова со мной в одном хоре. Доктор Гордон играет на органе, причем прекрасно. Какое-то время он был органистом в церкви в Вашингтоне и, конечно, знает службу идеально. Наша же звезда — сержант! Он приехал в эту страну с труппой оперы, но приступ дифтерии испортил его голос для сцены, поэтому он завербовался! Его голос (баритон) по-прежнему отличается изысканным качеством и как раз нужной громкости для нашего зала.

ФОРТ-ШОУ, ТЕРРИТОРИЯ МОНТАНА, январь 1879 г.

В гарнизоне происходило столько всего, и у меня было столько забот по обустройству дома, что у меня не было времени написать что-либо, кроме записки, которую я отправила по поводу дорогого маленького Билли. Я ужасно по нему скучаю, ведь, каким бы маленьким он ни был, он вечно вытворял что-то забавное, вечно проказничал. Он умер в день нашего переезда в этот дом, и мне больно даже сейчас, когда я думаю о том, как меня не пускали к нему заботиться о нем в последний день его короткой жизни. А ведь он тоже хотел быть со мной, потому что, когда я клала его в коробку, он цеплялся за мои пальцы и пытался вернуться ко мне. Как жаль, что мы вообще кололи ему орехи! Его нижние зубы превратились в настоящие маленькие клыки, которые продырявили нёбо. Как только это обнаружилось, мы велели их подпилить, но было уже поздно — маленький серый зверёк отказывался есть.

Теперь мы почти устроились, и Сэм, наш китайский повар, справляется великолепно. Сначала были трудности, и мне пришлось приложить усилия, чтобы убедить его, что я хозяйка в собственном доме и вовсе его не боюсь. Кэджи вернулся в Холли-Спрингс. Он стал совершенно никуда не годным за время летнего лагеря, где у него почти не было работы.

Наше небольшое представление в пользу местной миссии имело невероятный успех. Каждое место было занято, каждый угол забит до отказа, и мы боялись, что старый театр может рухнуть. Мы заработали восемьдесят долларов чистой прибыли после всех расходов. Сначала шли живые картины, чтобы малышню можно было пораньше отправить спать. Затем последовала наша пантомима. Сержант Томпсон пел слова, а оркестр исполнял мягкое сопровождение, что сделало весь номер крайне выразительным. Майор Пирс был великолепным Вилликинсом, а в роли Дины я получила достаточно аплодисментов, чтобы удовлетворить кого угодно, но занавес оставался опущенным, неподвижным и безучастным просто потому, что я случайно оказалась женой режиссера!

Сцена в тюрьме и «Мизерере» из «Трубадура» были прекрасны. Сержант Манн инструктировал каждого из певцов, и результат намного превзошел наши ожидания. Конечно, отличный оркестр из двадцати инструментов был огромным подспорьем и поддержкой. Наш дуэт не был спет, потому что на последней репетиции у меня случился приступ сценической боязни, поэтому сержант Манн исполнил изысканное соло вместо дуэта, что оказалось куда лучше. Я участвовала с миссис Джойс в одной сцене из ее пантомимы «Джон Смит», которая была далеко лучшей частью представления. Миссис Джойс была очаровательна и показала нам, какая она на самом деле прекрасная актриса. Солдаты пришли посмеяться и поддерживали доброжелательные аплодисменты и смех от начала и до конца.

Удивительно, что так много людей из Сан-Ривер и с ранчо пришло, ведь ночь была ужасной даже для Монтаны, а дороги, должно быть, местами стали непроходимы. Даже здесь, на посту, образовались огромные сугробы, а тропинка к театру была прорублена сквозь стены снега выше наших голов. Неделями стояла мягкая и приятная погода, и всего за два вечера до представления мы ходили в зал на репетицию в более легкой одежде, чем обычно. Мы пробыли там около часа, мне кажется, когда капрал караула вошел доложить дежурному офицеру, что свирепая метель делает невозможным для часовых обход постов. Его собственный внешний вид лучше всяких слов говорил о том, что это за буря. На нем было длинное пальто из буйволовой кожи, шапка из мускуса и краги, причем мех с головы донизу, а также тяжелые галоши были забиты снегом, а на обоих концах его усов висели сосульки. Он представлял собой прекрасную, бравую картину, когда прижал винтовку к боку и отдал честь. Дежурный офицер выбежал и через некоторое время вернулся, также засыпанный снегом и утопающий в мехах. Он сказал, что буря свирепствует страшная и он не представляет, как многие из нас смогут вообще добраться до дома.

Но, конечно, мы не могли оставаться в зале до окончания метели, поэтому, немного порепетировав еще, мы закутались как могли и отправились по домам. Ветер дул с ураганной скоростью, я уверена, и обильный снегопад несся почти горизонтально — и как же жалила каждая замерзшая снежинка! Те из нас, кто жил в гарнизоне, не могли сильно заблудиться, так как с одной стороны были заборы, а с другой — сугробы, но легкий снег уже намело между ними, из-за чего идти было очень медленно и трудно. В конце концов мы все добрались до своих домов без каких-либо иных происшествий, кроме нескольких слегка отмороженных ушей и носов. Снег нанесло на пол внутри нашей входной двери так высоко, что на несколько минут мы с Феем подумали, будто не сможем войти в дом.

Майор Пирс взялся проводить миссис Элмер в целости и сохранности до ее дома у лавки торговца, и чтобы добраться туда, им пришлось пересечь широкое пространство между офицерской линией и лавкой. Отойдя от последнего забора, на расстоянии десяти футов уже ничего не было видно, но они попытались сориентироваться по линии забора и, закрыв глаза, бросились вперед в облако слепящего, жгучего снега. Майор Пирс рассчитывал выйти прямо к боковой двери лавки, но свирепая сила ветра и снега сбила их с пути, и они ударились о самый дальний угол забора — по сути, они промахнулись бы и мимо забора, если бы меховая накидка миссис Элмер не зацепилась за один из колышков и не улетела в прерию на верную смерть. В окнах лавки зажгли яркие огни, но они не увидели ни единого. Такие бури убивают много скота в прериях, но самым губительным из всего является ледяной дождь после чинука, покрывающий землю льдом, из-за которого животные не могут добраться до травы. В такие периоды бедные животные жестоко страдают. Мы часто слышим их мычание, порой сутками, и легко можем вообразить, как бродят голодные звери туда-сюда в постоянных поисах непокрытого клочка травы. Мычание сотен коров холодной зимней ночью — самое жуткое зрелище, какое только можно вообразить.

Как ни холодно, я езжу на Бетти почти каждый день, но только по возвышенностям, где снег сдуло ветром. Иногда мы представляем собой забавное зрелище, когда возвращаемся: голова, шея и грудь Бетти белые от ее замерзшего дыхания, с обеих сторон подбородка висят сосульки длиной в два-три дюйма, а мой меховой воротник и шапка тоже белые. Я ношу шапку из нерпы с широкими наушниками, длинные нерпичьи краги, которые согревают мои руки и кисти, а также высокие гетры и бобровые мокасины, но с мехом внутрь, что делает их намного теплее. Плотный жилет из замши под моим мундиром из сукна кадетского цвета и широкий меховой воротник дополняют костюм для верховой езды, который согревает меня без лишней громоздкости. Пальто из нерпы показалось мне слишком теплым и тяжелым.

Сейчас никто не ездит верхом, и они даже не подозревают, какую прекрасную разминку упускают. И я уверена, что Бетти рада хоть раз за сутки разогнать кровь. Знакомые любезно предупреждают меня, что однажды меня найдут замерзшей в прерии, что резвая Бетти убьет меня и все в таком духе. Я езжу слишком быстро, чтобы чувствовать холода, и Бетти доставляет мне удовольствие — всё, кроме тех манер, которые она демонстрирует внутри поста. Наш дом находится примерно посредине офицерской линии, и куда бы я ни направлялась и что бы ни делала, эту маленькую скотинку невозможно заставить пройти шагом ни единого дюйма, пока мы не выберемся на дорогу: она неизменно норовит идти боком, задирая голову и слегка вставая на дыбы. Это выглядит так жеманно и заставляет меня чувствовать себя очень глупо, особенно после того, как миссис Конгер на днях сказала мне: «Зачем вы заставляете лошадь так танцевать — она ведь может вас сбросить». Тогда я спросила ее, не будет ли она так любезна поездить на Бетти несколько раз и научить ее держать ноги на земле. Но она ответила, что слишком холодно выходить на улицу!

В этом доме у нас гораздо больше места, чем было в больнице, и во всех отношениях удобнее. Почти каждый день или вечер проходит какое-нибудь развлечение — герман, обед, ланч или карточная игра. Я так рада, что мы устроили первый котильон за всю историю полка, ведь на границе это было внове, поэтому всем понравилось. Прямо сейчас гарнизон, кажется, помешался на котильонах, и, не довольствуясь множеством частных танцев, организовали клуб германа, который устраивает танцы в зале каждые две недели. До сих пор лидером в каждом из них был Фей. При всем этом веселье о солдатах не забывают. Каждое утро проводятся строевая подготовка и забавная стрельба по мишеням прямо внутри казарм, и, конечно же, инспекции и прочее.

ФОРТ-ЭЛЛИС, ТЕРРИТОРИЯ МОНТАНА, январь 1879 г.

Стоит по-прежнему холод, жгучий холод, и мы начинаем думать, что было немало правды в том, что нам говорили по дороге сюда прошлой осенью: Форт-Эллис — самое холодное место на всей территории. В течение двух дней температура держалась на отметке в пятьдесят градусов ниже нуля, и уверяю вас, жизнь кипела! Бревна нашего дома громко трещали, как выстрелы пистолета, а на стенах в каждой комнате, не находившейся рядом с пылающими печами, выступал иней. Никто не отваживается выходить на улицу в такую погоду без крайней необходимости, и тогда, конечно, принимаются все меры предосторожности против обморожения. На этой высоте замерзнешь раньше, чем почувствуешь холод, в чем я убедилась на собственном опыте: в настоящее время у меня два ярко-красных уха огромного размера. Они и на ощупь горят, не только цветом.