КЭМП-САППЛИ, ИНДИАНСКАЯ ТЕРРИТОРИЯ, октябрь 1872 г.
ЭТО место становится все более жутковатым с каждым днем, и кажется, будто все худшее, чего я здесь опасалась, непременно сбывается. Позапрошлой ночью на пост действительно напали индейцы! Было около часа ночи, когда весь гарнизон разбудили ружейные выстрелы и крики «Индейцы! Индейцы!». Сразу начался настоящий хаос. На пехотных барабанах забили тревогу, а кавалерийские горнисты просигналили «по коням», и это те сигналы, которые заставляют вздрогнуть каждого слышащего их и сеют ужас в сердце любой армейской женщины. Они означают, что что-то не так — очень не так — и требуют немедленного прибытия к своим ротам каждого офицера и солдата гарнизона для выполнения служебного долга.
Фей наскоро облачился в форму и, бросив на ходу прощальное слово, побежал к своей роте, как и все остальные офицеры, и вскоре со всех сторон до нас донеслись крики отдаваемых приказов.
Наш дом стоит на самом краю офицерской линейки и совершенно обособлен, поэтому мы с миссис Хант остались в крайне плачевном положении, на попечении с тремя маленькими детьми, один из которых был совсем младенцем. Мы уложили их всех на одну кровать и укрыли как смогли в темноте, зажигать которую мы, разумеется, не смели. Затем мы проверили, надежно ли заперты все двери и окна с обеих сторон. Решив, что оставаться взаперти в доме совершенно невозможно, мы обулись, натянули длинные непромокаемые плащи поверх ночных сорочек как можно быстрее и бесшумнее, а после сели на ступеньки крыльца ожидать... сами не знаем чего. Я крепко сжимала револьвер и испытывала огромную благодарность за то, что меня так тщательно научили им пользоваться — вовсе не потому, что я надеялась сделать что-то большее, кроме как пристрелить себя, если попаду в руки злобному индейцу. Впрочем, мне кажется, что миссис Хант боялась пистолета едва ли не больше, чем самих индейцев.
Через десять минут после выстрелов по всему гарнизону воцарилась абсолютная тишина, и мы не имели ни малейшего представления о том, что происходит вокруг. Мы не смели даже шепнуть друг другу ни единого слова, общаясь исключительно с помощью рук. Ночь стояла непроглядно темная, а воздух был душным — почти нечем дышать.
Так мы просидели два ужасных часа, настороже, прислушиваясь к каждому бесшумному шагу обутой в мокасины ноги у угла дома. А затем, незадолго до рассвета, когда мы уже были почти истощены колоссальным напряжением сил и нервов, пришли наши мужья. Они рассказали нам, что все это время неподалеку находилась пехотная рота, а кавалерийский эскадрон непрерывно патрулировал окрестности поста. Я не понимаю, как войскам удавалось соблюдать такую абсолютную тишину, особенно кавалерии. Лошади обычно умудряются чихать в такие моменты.
У угла нашего гарнизона всегда дежурит часовой, и нападению подвергся именно он. Среди офицеров бытует мнение, что индейцы пришли к этому углу в надежде заставить войска стянуться к посту, наиболее удаленному от конюшен, и тем самым получить шанс угнать хотя бы часть кавалерийских лошадей. Но стратегия мистера Краснокожего оказалась не совсем ровни солдатам Великого Отца, иначе он бы сообразил, что войска немедленно бросят на защиту коней.
На следующее утро на песке отчетливо виднелось множество следов пони, а на холме примерно в миле отсюда стоял конный часовой. Было забавно наблюдать за ним в мощный полевой бинокль, и мы жалели, что он не может знать, насколько отчетливо виден каждый его шаг. Он просидел там на своем пони несколько часов — и индеец, и конь казались совершенно неподвижными, но лицо его было непременно повернуто к посту, готовое передать своим малейшее движение войск.
Фей говорит, что цветные войска той ночью проявили себя настоящими солдатами — бдительными и смелыми. Я охотно верю, что некоторые из них могут быть бдительными и, возможно, хорошими солдатами, но они также могут быть отменными ворами, поскольку в прошлую субботу ночью они стибрили наши продовольственные запасы, которых должно было хватить на неделю, — словом, все, кроме кофе, сахара и прочей снеди, которую мы храним на кухне, где сухо.
Продовольственный склад открыт только по субботам утром, и в это время нас просят закупать там все припасы на предстоящую неделю; а поскольку у нас нет никаких свежих овощей и никакого мяса, кроме говядины, мы очень зависим от консервов и прочих товаров с интендантского склада.
В прошлую субботу мы с миссис Хант послали за припасами, как обычно, и большую их часть убрали в небольшой подвал-землянку во дворе, которым пользуемся на пару — у нее одна половина, у меня другая. В воскресенье утром Фаррар первым из поваров отправился туда за кое-чем к завтраку и обнаружил, что дверь взломана, а полки пусты, как у матушки Хаббард. Унесли все, кроме нескольких свечей на стороне миссис Хант и нескольких брусков хозяйственного мыла на моей! В свечах они не нуждались, да и воры, видимо, принадлежали к числу тех, кому не нужно и мыло.
Наш завтрак в то утро выдался весьма скудным, но как только слухи о нашем бедственном положении разошлись, истинное армейское гостеприимство и щедрость проявили себя во всей красе. Нас пригласили на ланч, к обеду и к завтраку на следующее утро. Вы сами видите, насколько гарнизон может быть похож на одну большую семью и как в трудные времена мы приходим друг другу на помощь. Разумеется, время от времени среди нас появляются неприятные личности — такие, что дают вам всего три часа на выселение из дома или отбирают у вас повара.
КЭМП-САППЛИ, ИНДИАНСКАЯ ТЕРРИТОРИЯ, январь 1873 г.
Все, что осталось от капитана Вайта, вчера перенесли на маленькое кладбище со всеми воинскими почестями, возможными на столь удаленном посту. Капеллана у нас нет, поэтому один из кавалерийских офицеров зачитал заупокойную службу прямо в доме, как раз перед выступлением на кладбище. Почти вся гарнизонная кавалерия выстроилась конным строем — эскадрон самого капитана Вайта, разумеется, шел в авангарде, — большая часть пехоты также присутствовала, и был выделен расстрельный взвод с перевернутыми стволами.
Гроб, накрытый большим флагом, везли на передке орудийной повязки, а его коня, которого вел ординарец, покрывала широкая попона из черного сукна. Поверх нее располагалось седло, а на седле покоился его шлем — желтый конский султан и золотые украшения казались запыленными от долгой службы. Там же находилась его сабля, а по обе стороны к седлу были приторочены его парадные сапоги носками в стремена — и все в перевернутом виде! Этот безмошный конь под черным покровом, с желтым шлемом и сапогами без седока представлял собой самое унылое зрелище, какое только можно вообразить.
Я не ходила на кладбище, но мы отчетливо слышали три залпа над могилой и звуки горнов, исполнявших вечернюю поверку. Гарнизонный флаг спустили до полушток почти сразу после смерти капитана Вайта, но при последних звуках горна его немедленно подняли на самую мачту, и вскоре войска вернулись по казармам под бодрые марши духового оркестра.
Это казалось до боли жестоким, ведь миссис Вайт наверняка слышала каждую ноту, а она все еще тяжело больна. Крошечного малыша забрала из дома заботливая жена офицера, а за остальными малышами — их всего четверо — присматривают другие. Мы по очереди дежурили ночами во время болезни супругов, и прошлой ночью трое из нас находились там: капитан Тиллман и Фей в одной комнате, а я с миссис Вайт. Это была ужасная ночь, пожалуй, потребовавшая наибольшей выдержки — или той, что еще потребуется, — поскольку она предшествовала похоронам.
В гражданской жизни бедная вдова порой может продолжать жить в своем старом доме, но в армии — никогда! Миссис Вайт придется освободить квартиру, как только она и малыш окрепнут настолько, чтобы перенести дорогу. Она много лет провела в теплом климате, и все ее друзья живут на Севере, поэтому завтра многие из нас займутся шитьем теплой одежды для нее и детей. У нее абсолютно ничего подобного нет, и она выглядит до жалости беспомощной и неспособной самостоятельно принимать решения.
Вскоре после того, как я вернулась домой сегодня утром и попыталась немного поспать, я услышала крики и страшный шум через коридор в одной из комнат миссис Хант. Прибежав туда, чтобы узнать, в чем дело, я увидела миссис Хант, стоящую на стуле, и ее повара, который носился как безумный с палкой в руке, круша мебель и размахивая ею налево и направо. Естественно, я подумала о мыши, а поскольку я их не боюсь, то прошла внутрь и закрыла дверь. Сомневаюсь, что миссис Хант заметила меня, так пристально она следила за мужчиной, который продолжал все громить. Наконец он остановился и поднял на палке змею — мертвую гремучую змею! Мы измерили ее: она оказалась больше двух футов в длину.
По отправленной вам фотографии дома можно судить об особенностях его постройки: здесь нет дымоходов, а трубы выходят прямо вверх через крышу из жердей и дерна. Дети утверждают, что змея свалилась прямо через трубу самым шустрым образом, значит, она забралась по бревнам на крышу, ощутила тепло трубы, подползла слишком близко к отверстию и соскользнула вниз. Как бы то ни было, она угодила в комнату, где играли в одиночестве трое малышей. К счастью, старшая сразу осознала опасность и с криком побежала к матери, а за ней бросились двое других. Миссис Хант едва не слегла от этого происшествия, а майор Хант держал на крыше и вокруг старого дома человека для отлова змей, пока мы не начали бояться, что этот дом разнесут по кирпичам над нашими головами.
Сама эта страна скверная, и расположение поста крайне неудачное, но заставлять офицеров и нижних чинов жить в этих старых хижинах из гниющего, прелого дерева, пропитанных малярией, кишащих клопами, а возможно, и змеями — это просто преступно. Семьи офицеров, конечно, не обязаны здесь оставаться.
Но именно в таких ужасных местах больше всего нужна отважная армейская жена. Само ее присутствие часто оказывает облагораживающее и сдерживающее влияние на весь гарнизон — от командира до последнего новобранца. Никто так быстро не уловит возможности для уюта в подобных казармах и не возьмется так храбро их обустраивать. Она знает, что пребывание здесь неопределенно — оно может продлиться полгода, а возможно, и шесть лет, но это не имеет значения. Это ее армейский дом — дом Браттон Баттонс — и каким бы удручающим ни было его состояние, ради него она отважно и с гордостью жены творит чудеса, неизменно делая жилище уютным и привлекательным.
ФОРТ-ДОДЖ, КАНЗАС, январь 1873 г.
НАШ приезд сюда оказался совершенно неожиданным и во всех отношениях очень неприятным. Генерал Филлипс и майор Баркер из-за чего-то поссорились, и майор Баркер выдвинул обвинения против генерала, который является командиром его роты, и теперь генерала Филлипса судят здесь общим военным трибуналом. Нас с Фей вызвали в качестве свидетелей по инициативе майора Баркера просто потому, что мы услышали несколько слов, сказанных перед нашим окном поздно ночью! Суд из гуманности освободил меня от необходимости входить в зал заседаний, поскольку я могла лишь подтвердить показания Фей. Я так облегченно вздохнула, ведь для меня было бы страшным испытанием войти в эту комнату, где заседают все эти офицеры, к тому же в парадных мундирах, и генерал Филлипс вместе с ними. От испуга я не смогла бы вспомнить ни единого слова и не сообразила бы, говорю ли правду или нет.
Генерал Дикинсон и Бен Дарк, его переводчик, приехали вместе с нами в санитарной карете, и бедняга генерал теперь тяжело болен — результат ледяной ванны в реке Арканзас! Когда мы тронулись, чтобы переправиться здесь по льду вброд, передние мулы проломили лед и рухнули на речное дно, а будучи мулами, не только отказались вставать, но и упорно продолжали держать носы под водой. Задние лошади тоже провалили лед, но проявили благоразумие и устояли на ногах, однако они так сильно дернули повозку, что передние колеса обломали еще больше льда и тоже ушли на речное дно. К тому моменту, когда все это произошло, я оставалась единственной пассажиркой внутри и была очень занята — старалась не соскользнуть под переднее сиденье, куда уже натекла вода. Генерал Дикинсон и Фей делали все возможное, чтобы помочь людям.
То, как именно это было проделано, составило бы слишком длинный рассказ, но вскоре передних мулов вытащили и поставили на ноги, задние колеса повозки опустили на речное дно, а затем нас всех снова вытащили на лед и благополучно доставили на пост. Всех, кроме генерала Дикинсона, который взялся удерживать над водой головы тех двух мулов, что казались преисполненными решимости совершить самоубийство, упорно держа носы книзу; генерал на миг забыл, что он командир гарнизона. Но один из этих казенных мулов ничего не забыл и резким рывком своей крупной головы стащил генерала со льда прямо в воду, причем так, что он оказался намертво зажатым между двумя животными. Можно было бы ожидать от мулов большого сопротивления при выуживании генерала, но эти двое стояли совершенно смирно, по-видимому, вполне довольные уже содеянной пакостью. Мне представляется, что один мул до сих пор хихикает над тем, как он расквитался с командиром! Сейчас совсем тепло, и лед на реке сошел, так что завтра, когда мы двинемся в обратный путь, вброд переправляться будет легко.
Здесь расквартирована одна рота полка Фей, а офицер, командующий постом — майор Третьего полка, так что мы чувствуем себя как дома. Мы остановились у лейтенанта Харви, который делает наше пребывание очень приятным. Хел с нами, и его балуют все подряд, но больше всего — кавалерийские офицеры, некоторые из которых охотились с Мэджиком, отцом Хела.
Вчера вечером, когда несколько человек из нас сидели на веранде после обеда, большой индюк-индюкарь важно зашагал по дорожке перед офицерскими квартирами. Хел присел по-собачьи на верхней ступеньке и, конечно, сразу заметил индюка. Он не шелохнулся, если не считать того, что слегка приподнял уши, но я заметила, как у него все шире раскрывались глаза, и было видно, что он оценивает скорость этого индюка, а заодно решает, что его долг как уважающей себя гончей — возмутиться манерами, которые демонстрирует эта странная штука с красным носом и всего на двух ногах. Поэтому, как только индюк прошел мимо, пес сорвался с места следом за ним, закрутился вокруг него, и бедняга индюк от этого стал выглядеть едва ли вдвое меньше прежнего. Затем Хел зашел сзади и стал ждать, пока тот побежит, что индюк незамедлительно и проделал, после чего завязалась потешная гонка! Я была готова заплакать от страха, что Хел покалечит птицу, но все остальные смеялись и наблюдали за происходящим так, словно это было главное спортивное состязание года, и меня заверили, что пес обязательно остановится у очень высоких ворот в конце участка. Но они не знали эту борзую, ибо ворота предоставили ей еще одну возможность показать существу с крыльями впридачу к его нелепым ногам, на что способен щенок гончей. Добравшись до ворот, индюк проскользнул под ними, а щенок перемахнул через них, совершив великолепный прыжок, который приземлил его в ярдах впереди индюка, из-за чего он и проиграл гонку: прежде чем пес успел затормозить и развернуться, индюк благоразумно спрятался на заднем дворе.
Вдоль всей линии разнеслись крики и аплодисменты в честь прекрасного прыжка столь юного пса, но должна признаться, что все, о чем я тогда думала — это чувство благодарности за то, что моя собака не устроила преждевременную ощипку чужого индюка, ибо в этих краях индюк — птица редкая и ценная.
Хел притрусил обратно самым горделивым шагом и с хвостом трубой, явно весьма довольный своей ролью в этом представлении. Сейчас он очень вырос, всю дорогу бежал рядом с санитарной каретой и уже некоторое время сопровождает меня во время конных прогулок.
СИМАРРОНСКИЙ РЕДУТ, КАНЗАС, январь 1873 г.
КОГДА Фей получил приказ отправиться сюда, я сразу заявила, что поеду тоже — и вот я здесь! Мы находимся на почтовой станции — то есть там, где содержатся сменные мулы и где повозка с почтой и конвоем останавливаются на ночлег во время своих еженедельных поездок из Кэмп-Саппли в Форт-Додж. Унтер-офицер и десять рядовых находятся здесь постоянно.
Причина присутствия Фей заключается в том, что подрядчик отправляет в Кэмп-Саппли большие обозы с зерном для кавалерийских лошадей и других животных, и выяснилось, что в мешках с овсом индейцам тайком провозят виски. Поэтому генерал Дикинсон направил на редут офицера для досмотра каждого мешка, проносимого мимо гужевыми поездами. Лейтенант Коул был первым офицером, получившим такое предписание, но это место ему не подошло, и через три недели он прибыл на пост в почтовой фургоне — тяжело больным человеком, поистине очень больным! Менее чем через полчаса Фей получил приказ сменить его и завершить командировку лейтенанта Коула в дополнение к своему собственному тридцатидневному назначению, что обеспечит нам пребывание здесь на срок более пяти недель.
Как только я услышала об этом приказе, я объявила, что еду, но сначала нужно было получить разрешение командира. Поначалу это казалось почти безнадежным: генерал заявлял, что я «умру в такой дыре», где у меня не может быть никаких удобств, но он не говорил, что мне нельзя ехать. Фей не хотел оставлять меня одну на посту, но опасался, что здешняя жизнь окажется для меня слишком суровой, поэтому я сама решила этот вопрос и принялась собираться в дорогу, и это положило конец всем спорам. Нам предстояло выехать рано на следующее утро, и на сборы оставалось всего несколько часов. Больше всего времени отняли упаковка ящика для посуды и получение провизии, ибо после того, как одежда была уложена, закрытие дома превратилось в фарс: «Peu de bien, peu de soin!» Фаррару разрешили поехать с нами, а мы захватили Хела и лошадь, так что наша семья по-прежнему в сборе.
Редут сооружен из мешков с песком и построен по принципу миниатюрного стационарного укрепления — с бастионами, фасами, куртинами и рвом, а также имеет два артиллерийских орудия. Бруствер высотой около десяти футов, и поверх него непрерывно ходит часовой. Это технически точное описание, поскольку Фей только что мне все это объяснил, чтобы я могла рассказать вам о нашем замке в прериях. Для собственных нужд у нас есть всего две комнаты, отгороженные вертикальными бревнами в одном из углов укрепления, а единственная наша крыша сделана из брезента.