«Письма жены офицера из армии, 1871–1888»

Поэтому мы выманивали антилоп с помощью флажка — то есть бессовестно пользовались их удивительным любопытством, завлекая их на расстояние ружейного выстрела. На этих охотах я обычно держу лошадей трех офицеров и свою собственную, и до сих пор они не доставляли мне особо хлопот, так как каждая из них — обученная кавалерийская лошадь.

Антилопы — пугливые и осторожные создания, обладающие необычайно тонким обонянием, из-за чего охотникам жизненно необходимо двигаться предельно осторожно с подветренной стороны, как только они их обнаружат. Всегда легко отыскать холмик, который послужит укрытием — местность здесь такая холмистая, — пока они крадутся и ползут на позиции, не забывая опасаться проклятых кактусов. Добравшись до высшей точки, выставляют флажок, который обычно мастерят на месте из красного шелкового платка, продев один его угол через шомпол винтовки Спрингфилда. Затем все ложатся плашмя на землю, опираясь на локти, с винтовками наготове.

Антилопы всегда пасутся против ветра, и даже новичок поймет, когда они замечают флажок: они мгновенно прекращают щипать траву, и все стадо поворачивается к нему лицом, широко расставив торчком большие круглые уши, и в таком положении замирают на секунду-другую, непрерывно принюхиваясь. Не обнаружив ничего опасного, они делают несколько шагов вперед, возможно, немного пробегают, резко вскидывая головы и принюхиваясь почти при каждом вдохе, но что бы они ни делали, замирают они всегда в одном и том же положении — лицом к флажку, к этому непонятному для них предмету. Часто они приближаются очень медленно, часто останавливаясь после коротких перебежек, и многократно вскидывают головы, словно кокетничая со смертью! Ожидание, пока они подойдут на расстояние выстрела, требует огромного терпения, ибо приближение это всегда более или менее медленное, и нередко как раз тогда, когда они оказываются на нужной дистанции и палец ложится на спусковой крючок, все стадо срывается с места и уносится прочь, напоминая буро-белые горизонтальные полосы! Я всегда так радуюсь, когда они это делают, ведь кажется таким грехом убивать столь грациозных существ. Я очень редко наблюдаю за их приближением, но когда мне случается видеть, как они подходят, искушение сделать что-нибудь, чтобы спугнуть их от этих смертоносных ружей, становится почти непреодолимым.

Но их никогда не убивают ради простой забавы! Их мясо нежное и восхитительное на вкус, когда привыкнешь к специфическому привкосу дичи. А разнообразие в мясе нам здесь действительно необходимо, ибо если нам время от времени не достается буйшатины или антилопиного мяса, то говядину приходится есть каждый день в месяце — и не один месяц, а круглый год.

Норы луговых собачек — величайшая помеха для преследования дичи с борзыми на равнинах, ибо на такой бешеной скорости лошадь не способна вовремя заметить нору, чтобы увернуться, а если нога туда провалится — это сломанная нога у коня, тяжелое падение для всадника, а возможно, и переломы костей. Травля крупной дичи на просторных равнинах с этими английскими борзыми, обладающими столь поразительной резвостью и острым зрением, сильно отличается от гонок за медлительными гончими и лисицами на Востоке и требует куда более быстрой лошади и поистине превосходного мастерства езды. Нужно научиться держаться в седле — обрести идеальный баланс, при котором совершенно всё равно, в какую сторону прыгнет лошадь на любой скорости; по сути, нужно стать единым целым со своим скакуном, прежде чем отваживаться на такие охоты.

Погоня за волками и кроликами не столь опасна, поскольку им далеко до скорости антилоп. А гонять крупных зайцев-русаков — сплошное удовольствие. Они прекрасно знают свою скорость и очень уверены в ней. Когда борзые спугивают зайца, он делает один-два высоких прыжка в воздух, чтобы осмотреться, а затем начинает бежать большими скачками, вытянув свои чудовищно длинные уши торчком, как паруса на лодке, словно бросая собакам вызов. Но бедняга быстро понимает, что ему придется постараться лучше, если он хочет оторваться от погони: уши прижимаются плавно вдоль спины, сам он вытягивается в струнку и несется изо всех сил — и тогда начинается настоящая гонка.

Но зайчишка хитер: когда он видит, что длинноногие собаки неуклонно настигают его и с каждым прыжком подбираются все ближе, он неизменно делает резкий поворот и бежит назад по собственным следам, зачастую проскакивая прямо под мчащимися на полной скорости собаками, которые не могут вовремя остановиться и способны лишь злобно щелкать зубами, перепрыгивая через него. Их размах — часто пятнадцать и двадцать футов — покрывает гораздо большее расстояние, чем прыжок зайца, и им невозможно совершать столь резкие повороты, поэтому зайца обычно ловит самая медленная собака в своре. А иной раз толковый старый заяц делает множество петель и в конце концов благополучно добирается до норки.

Хвост борзой — это ее руль и ее тормоз, и до чего же забавно смотреть, когда вся свора пытается остановиться, а их хвосты крутятся во все стороны, как лопасти голландской ветряной мельницы. Порой в отчаянных попытках затормозить они делают мертвые петли через голову и кувыркаются в облаке пыли и грязи. Но они никогда не сдаются, и, вскочив на ноги, снова устремляются за этим кроликом с повизгиванием от разочарования и ярости. Много-много раз мне доводилось слышать, как собаки скулят и воют от боли, причиняемой шипами кактусов в лапах, но я ни разу не видела, чтобы хоть одна из них отстала в погоне.

Но здешняя свора — на редкость отличная. Вожак, Мэджик — великолепный пес темно-тигрового окраса, очень резвый, отважный и притом необыкновенно умный. К тому же он тот еще плут. Больше всего на свете он любит спать на постели лейтенанта Болдуина и прокрадывается туда при любой возможности, но стоит ему услышать шаги лейтенанта Болдуина на наружном деревянном тротуаре, как он тут же спрыгивает вниз и, вытянувшись во весь рост перед камином, крепко зажмуривает глаза, притворяясь крепко спящим воплощением невинности и послушания! Однако лейтенант Болдуин теперь знает его штучки, и порой, подойдя к кровати, он еще чувствует испарения тепла его тела; если же он произносит: «Мэджик, старый негодяй», Мэджик слегка виляет хвостом, что на собачьем языке означает: «Ты довольно сонят, но я тоже не промах!»

При всех этих упражнениях на свежем воздухе нетрудно понять, что дни вовсе не кажутся длинными и тоскливыми. Конечно, найдется пара человек, которые зевают и жалуются на монотонность приграничной жизни, но это домоседы, изо дня в день сидящие у собственных каминов и позволяющие паутине оплетать свои мозги и легкие. И именно у них находится время выискивать столько недостатков в других — они-то и становятся нашими гарнизонными сплетниками! Если бы они совершали бодрые конные прогулки на норовистых лошадях в этом удивительном воздухе и научились стрелять из всевозможного оружия из любых положений, они быстро сообразили бы, что приграничный пост способен предоставить массу развлечений. По крайней мере, я обнаружила, что это так.

Фей очень хотел, чтобы я стала хорошим стрелком, считая это крайне важным в этой индейской стороне, и, чтобы угодить ему, я начала тренироваться вскоре после нашего прибытия сюда. Сначала дело шло тяжело, и из-за грохота выстрелов у меня часто болела голова. К тому же все делалось системно, словно я была рядовым солдатом на стрельбах. Меня учили обращаться с пистолетом в различных положениях стоя, затем я научилась стрелять из седла. После этого к дереву на расстоянии семидесяти пяти шагов часто прибивали четырехдюймовую мишень-«яблочко», и мне давали для стрельбы карабин Спенсера (короткоствольную магазинную винтовку, используемую кавалерией); много раз я выпускала по три обоймы — всего двадцать один выстрел — в это «яблочко», причем от меня ожидали, что я каждый раз буду попадать в него.

Ну что ж, я любезно развлекала Фея и лейтенанта Болдуина, пока они не попросили меня выстрелить из тяжелой винтовки Спрингфилда — пехотного ружья. После первого же выстрела я вежливо отказалась прикасаться к этой штуке вновь. Грохот чуть не оглушил меня на всю жизнь; эта махина бесцеремонно «лягнула» меня так, что я рухнула на спину, а пуля… полагаю, эта пуля до сих пор летит к Марсу или, может быть, к луне. Землю она точно не задела! Фей проводит с ротой почти каждое утро, но после обеда мы обычно выезжаем на два-три часа и всегда возвращаемся освеженными этой прогулкой. И маленький домик кажется уютнее, а потрескивание пылающих поленьев звучит веселее оттого, что мы побывали вне дома.

ФОРТ-ЛАЙОН, ТЕРРИТОРИЯ КОЛОРАДО, апрель 1872 года.

С тех пор как я писала вам в последний раз, произошло несколько ужасных событий, и это письмо огорчит вас, я знаю. Во-первых, из штаба департамента в Ливенворте действительно пришли приказы о том, чтобы две здешние пехотные роты — генерала Филлипса и капитана Гиддингса — отправились в Кэмп-Саппли! Итак, вопрос решен, и мы, вероятно, покинем этот пост примерно через десять дней; за это время от нас ждут, что мы продадим, раздарим, разобьем или сожжем почти все наше имущество, поскольку нам уже объявили, что с собой можно взять очень мало вещей. Я просто не представляю, как можно обойтись меньшим, чем то, что было у нас здесь с самого приезда.

Элиза сразу объявила, что ее ничто не заставит ехать туда, где так много индейцев — заявила, что с нее хватило их в Нью-Мексико. Мне очень жаль терять ее, но в то же время я не могу не восхищаться ее здравым смыслом. Я бы тоже не поехала, если бы могла этого избежать.

Вы помните, недавно я говорила, что лейтенант Болдуин уговаривает меня прокатиться на Томе, его великолепном чистокровном скакуне, как только того удастся немного успокоить, чтобы я могла с ним справиться. Так вот, сегодня я должна была впервые сесть на него! Вчера утром лейтенант Болдуин вывел его на долгую и тяжелую пробежку, но даже после этого конь вернулся нервным и грациозно шел боком вдоль офицерской дорожки, как обычно. Как раз когда они равнялись с домом капеллана, два огромных сенбернара перепрыгнули через забор и приземлились прямо под конем, запутавшись в его ногах так основательно, что, когда конь попытался от них отпрыгнуть, он с огромной силой рухнул на колени, а лейтенант Болдуин перелетел через голову коня и пролетел по земле несколько футов.

Он высокий, мускулистый мужчина и рухнул тяжело, сломав три ребра и ключицу с обеих сторон! Чувствует он себя неплохо и сегодня устроен так комфортно, насколько это возможно, если не считать того, что он жалобно убивается по поводу своей лошади, ибо бедный конь — прекрасный Том — окончательно испорчен! Оба колена выбиты, и он забинтован почти так же сильно, как его хозяин.

Вся эта история крайне прискорбна и тягостна. Кажется таким ужасным, что сильного человека чуть не убили, а великолепную лошадь полностью загубили два неуклюжих, невоспитанных пса. Причем один из них принадлежит капеллану, от которого ждут образцового примера для всех нас. Зимой я много-много раз ездила рядом с Томом и успела полюбить каждую его милую привычку — от подергивания выразительных ушей до изящных движений тонких ног. Это был конь, которым мог бы гордиться каждый, не только из-за красоты, но и как охотничий скакун, и он был отрадой и радостью лейтенанта Болдуина.

И впрямь кажется, будто все ужасное свалилось разом. Приказ мы, конечно, ожидали, поскольку до нас доходило столько слухов о нашем отъезде, но все это время где-то в глубине души теплилась крошечная надежда, что нас оставят здесь еще на год.

Я, конечно, возьму щенка борзой. Он находится с Блю, своей матерью, в квартирах капитана Ричардсона, но его приносят ко мне каждый день. У него тигровый окрас — темно-коричневый с черным, совсем как у Мэджика, а шерсть мягкая, как самый нежный сатин. Одна лапка белая, и на кончике хвоста есть белое пятнышко, что, по-видимому, считается признаком большой красоты у борзых. Мы назвали его Гарольдом.

С упаковкой вещей еще ничего не делали, так как приказ получен только что. Плотникам роты категорически не разрешается делать для нас хоть что-нибудь, пока капитан и первый лейтенант не сколотят все ящики и короба, какие им нужны для переезда. Я начинаю думать, что должно быть приятно быть хотя бы первым лейтенантом. Но ничего, может быть, Фей получит капитанство лет через двадцать, и тогда все будет «честно и справедливо».

ФОРТ-ЛАЙОН, ТЕРРИТОРИЯ КОЛОРАДО, май 1872 года.

Все упаковано или пристроено, и мы готовы завтра выступить в долгий поход на Кэмп-Саппли. Каждой роте выделили по два больших армейских фургона для офицерского багажа, но поскольку в роте, где служит Фей, налицо все три офицера, а капитан забрал один фургон для личных нужд, нам достается ровно половина одного-единственного фургона для перевозки нашего домашнего скарба в край, где абсолютно невозможно купить хоть что-нибудь! Мы раздали почти всю мебель и радовались, что купили так мало, когда приехали сюда. Наши сундуки и несколько ящиков отправят грузом в Хейс-Сити за наш собственный счет, а оттуда до поста — в фургоне, и если мы их еще когда-нибудь увидим, я сильно удивилюсь, поскольку Кэмп-Саппли находится примерно в полутораста милях от железной дороги. Мы везем лишь одну бочку с фарфором — всего несколько предметов, которые мы сочли самыми необходимыми, — и сегодня утром Фей обнаружил, что первый лейтенант приказал выгрузить эту бочку из фургона, чтобы освободить место для собственных пожитков. Фей велел немедленно вернуть ее на место и заявил, что она там и останется, и мне думается, так оно и будет! Уж на свою-то половину фургона мы точно имеем право — пусть даже это и второй выбор.

Мне предстоит ехать в фургоне для раненых вместе с миссис Филлипс, ее маленьким сыном и ее кухаркой, а также миссис Баркер и ее сынишкой. Мест там всего на четверых, так как среднее сиденье убрали, чтобы освободить место для удобного кресла-качалки, которое предназначено исключительно для миссис Филлипс! Дорогого маленького щенка борзой мне приходится оставить здесь. Фей говорит, что я не должна брать его при таком скоплении народа в повозке, так как он несомненно будет мешаться. Но я уверена, что щенок не доставит столько хлопот, сколько один маленький мальчик, а с нами едут целых два мальчика. Было бы и так достаточно плохо — быть отправленной в столь ужасное место, каким нам обрисовали Кэмп-Саппли, без того чтобы добавлять ко всему этому столько мучений и унижений, и все из-за того, что Фей по числу всего лишь второй лейтенант!

Я выплакала все глаза из-за всей этой кутерьмы, пока не стала просто ужасно выглядеть, но ехать все равно придется, и я твердо решила больше никогда не вести себя столь невыносимо из-за переезда, куда бы нас ни направили. Вчера мне случайно вспомнилось то, что сказала мне бабушка на прощание: «Страшно не стать женщиной, когда перестаешь быть девочкой!» Я, полагаю, уже не девочка, так что мне нужно стараться быть женщиной, раз уж промежуточного состояния не дано. Можно найти некоторое утешение и в мысли, что хуже места для отправки нам просто не найти, а оказавшись там, можно будет надеяться на лучшие времена в будущем. Сам переезд меня пугает не так сильно, как неприятные впечатления, связанные с ним.

Но я буду скучать по добрым друзьям, великолепным охотам и восхитительным прогулкам, и мне будет очень не хватать дорогого старого Джона, который столько, столько миль провез меня в полной безопасности.

Лейтенант Болдуин все еще болен и очень подавлен, и доктор Уайлдер начинает тревожиться за него. Это так ужасно, когда такой сильный человек, каким он был, оказывается буквально разломан на кусочки. Он настаивает на том, чтобы вставать и ходить, а это плохо, очень плохо для его многочисленных переломов.

Я буду писать при любой возможности.

СТАРЫЙ ФОРТ-ЗАРА, КАНЗАС, апрель 1872 года.

Наш лагерь сегодня ночью располагается возле развалин очень старого форта, и с тех пор как мы сюда прибыли, мужчины охотятся на гремучих змей, которые, несомненно, владели этими полуразвалившимися постройками на протяжении многих змеиных поколений. Убиты десятки и десятки змей самых разных размеров, причем некоторые — очень крупные. Старые казармы, судя по всему, были сделаны из дерна и земли, и жить в них, должно быть, было ужасно даже тогда, когда они были новыми.

Я должна сразу сообщить вам, что щенок борзой у меня. Я просто взяла дело в свои руки и заполучила его! В первый день пути мы прошли всего пять миль, и после того, как тем вечером были установлены палатки и начались ужины, выяснилось, что многое из мелочей осталось позади, поэтому генерал Филлипс решил отправить за ними обратно на пост санитарную повозку и двух-трех человек, заодно забрать почту. Так получилось, что Барт, наш собственный денщик, оказался в числе выделенных людей, и когда я услышала об этом, мне сразу же пришел на ум щенок, которого я так сильно хотела. Мне удалось повидать Барта перед его отъездом, и на вопрос, сможет ли он привезти мне собачку, он ответил так сердечно: «Смогу, мэм», — что я почувствовала: полдела сделано, ведь я знала: стоит мне только доставить щенка в лагерь, как уж он о нем позаботится, даже если не смогу я.

Барт привез его и продержал в своей палатке всю ночь, и малыш, казалось, понимал, что должен вести себя тихо, ибо Барт рассказал мне, что он не пискнул ни разу, несмотря на то, что это была его первая ночь вдали от матери и маленьких товарищей. На следующее утро, когда его привели ко мне, у Фея было забавное лицо, и, бросив один изумленный взгляд на щенка, он выскочил из палатки — полагаю, чтобы я не видела, как он смеется. Теперь он рад собаке не меньше меня, ведь она не доставляет абсолютно никаких хлопот. Его кормят сгущенным молоком, днем за ним ухаживаю я, а ночью он у Барта. Ведет он себя в фургоне куда лучше любого из тех мальчишек, которые наступают нам на ноги, затевают яростные драки и вообще поднимают шум. Матерям пришлось разбирать столько ссоры между своими сыновьями, что атмосфера в повозке стала совершенно ледяной.

В тот день, когда мы уехали с поста, пока я убивалась по поводу маленькой борзой и многих других вещей, которые мне не разрешили взять с собой, а кресло-качалка отбивало мне щиколотки, я почувствовала, что для меня ниже моегостоинства мириться с тем обращением, какому меня подвергли, и решила взбунтоваться. Миссис Баркер со своим сынишкой ехали на заднем сиденье, и я чувствовала, что имею не меньше прав на место здесь, чем этот мальчишка; тем не менее я сидела на сиденье вместе со служанкой миссис Филлипс спиной вперед. Это было единственное место, оставленное для меня на посту тем утром. Поразмыслив над всем этим, я твердо решила занять место мальчишки, хотя и понятия не имела, куда сядет он сам.

Вернувшись в фургон после очередного привала — я постаралась прийти первой, — я уселась на заднее сиденье и устроилась поудобнее, хотя должна признаться, сердце мое отчаянно колотилось, ибо острый язык и взрывной нрав миссис Баркер общеизвестны. У меня болела голова оттого, что я ехала спиной вперед, и я была по-настоящему зла, и миссис Баркер, возможно, заметила это, так как не сказала мне прямо ни единого слова, зато высказала многое своему сыну — многое из того, что я могла бы принять на свой счет, если бы была к тому склонна. Мальчик сидел на коленях у матери и выражал свое недовольство тем, что каждые несколько минут яростно пинал меня ногами.

На следующее утро не было сказано ни слова, когда я смело принесла щенка на это сиденье. Миссис Баркер с величайшим презрением посмотрела на собаку, затем на меня, но она знала: скажи она хоть что-нибудь неприятное, миссис Филлипс встанет на мою сторону, так что она благоразумно промолчала. Думаю, даже Фей пришел к выводу, что мне вполне позволительно иметь собаку, которая так тихо лежит у меня на коленях, теперь, когда он видит, как меня зажали между креслами-качалками, мальчишками и прислугой. Мужчины маршируют по пятьдесят минут и отдыхают по десять каждый час, и во время каждого десятиминутного привала мы с Гарольдом немного бегаем, благодаря чему он готов вздремнуть, когда мы возвращаемся в повозку. Отсюда и далее я буду ехать с миссис Коул, у которой собственный фургон. Это будет чрезвычайно приятно, и я так рада, что она додумалась пригласить меня.

Жизнь в палатках на природе — это на самом деле очень мило, когда стоит хорошая погода, но долгие переходы утомляют абсолютно всех. Фургоны и телеги движутся прямо позади войск, вследствие чего мулы никогда не могут идти быстрее шага, а от пыли порой просто нечем дышать. Мы обязаны держаться вместе, ведь мы находимся в индейской земле, разумеется. Мне жаль мужчин, но они всегда идут вольным шагом и, похоже, неплохо проводят время, ибо мы часто слышим, как они смеются и шутят друг с другом.

Мы следуем вдоль реки Арканзас, и пейзаж до сих пор монотонный — изо дня в день все те же холмистые равнины. Покидать наш первый армейский дом было тяжело, и я сомневаюсь, что другие дома и другие друзья когда-нибудь станут для меня такими же близкими. Лейтенанту Болдуину помог выйти на крыльцо его верный мексиканский мальчик, чтобы он мог проводить нас взглядом; он выглядел бледным и жалко-беспомощным, с обеими руками, туго прибинтованными к бокам. Один из тех ужасных псов находится в лагере и едет с нами в Кэмп-Саппли, резвясь так, будто совершил нечто, достойное гордости.

Это письмо невозможно отправить до тех пор, пока мы не доберемся до Форт-Доджа, но я намерена написать вам снова оттуда, разумеется, если представится возможность.

ФОРТ-ДОДЖ, КАНЗАС, май 1872 года.

Вчера было около двух часов дня, когда мы прибыли на этот пост, а сегодня мы отправляемся дальше примерно в одиннадцать. Протяженность всех переходов приходится соразмерять с наличием воды и дров, а поскольку первый ручей на дороге к Кэмп-Саппли находится у Блафф-Крик, всего в десяти милях отсюда, раннего подъема не требовалось. Это дает нам возможность пополнить свежими припасами наши ротные столовые ящики, а также просушить вещи.

Вчера вечером разразился страшный ливень с грозой, и сегодня утром мы являем собой все что угодно, только не военный вид, ибо вокруг каждой палатки красуется роскошный ряд вывешенных на просушку постельных принадлежностей и одежды. Наш лагерь раскинулся у подножия холма чуть позади поста, и во время бури вода неслась вниз с такой силой, что казалось, будто нам грозит опасность быть смытыми в реку Арканзас.

Мы только что вернулись из чудесного ужина у майора Тилдена из кавалерии и его жены, а Фей вышел разводить ночной караул, как вдруг, без малейшего предупреждения, на нас обрушилась буря. Молнии были свирепыми, а белое полотно палатки делало зрелище еще более жутчащим, чем на самом деле, ибо при каждой вспышке казалось, будто стены палатки охвачены пламенем. На сей раз мне некуда было бежать в темную кладовую, но была кровать, и я забралась на нее, прихватив с собой маленькую собачку для компании и чтобы спасти ее от сырости. Песик выглядел очень беспокойным и беспрестанно поскуливал, и тогда я подумала, что он тоже боится бури. Вода на земле под палаткой быстро поднялась на два-три дюйма и неслась стреммниной, издавая булькающие звуки, пробираясь сквозь траву и ударяясь о колья палатки. Гул дождя по брезенту был оглушающим.

Караул всегда заступает на дежурство с длинными стальными штыками на винтовках, и я знала, что у Фея при себе шпага; воспоминания об этом заставляли меня чуть ли не кричать при каждой злобной вспышке молнии в страхе, что он и солдаты убиты. Но он прибежал к палатке бегом и, дав мне длинный плащ-дождевик, чтобы закутаться, подхватил меня на руки и направился к дому миссис Тилден, где меня настоятельно просили остаться на ночь. Когда мы дошли до узкого дощатого тротуара, который, по идее, тянулся вдоль ее бокового забора, Фей опустил меня на него, и я попыталась бежать самостоятельно. Однако не успела я сделать и двух шагов, как тротуар провалился, и я ухнула в воду почти по колено, а следом — плюх! — полетел щенок борзой! До этого мгновения я даже не сознавала, что малютка со мной, и во всем этом дожде и воде Фей нес на руках и меня, и упитанного щенка.

Деревянный настил был сдвинут бурлящим потоком и плавал, чего мы, конечно, никак не могли знать. Я вытащила собаку из воды, и мы наконец добрались до дома, где нас встретили с истинно армейским — и к тому же сухим — радушием; там я и оставалась до сегодняшнего утра после завтрака. Но поспать ночью мне не довелось, ибо далеко за полночь я сидела перед пылающим камином, держа на руках очень больного щенка. Хел был тяжело болен, и мы все ожидали, что он умрет с минуты на минуту, и я печалилась вдвойне, ведь я была невольной причиной этого. С тех пор как он у меня, его кормили исключительно сгущенным молоком — ну, разве что изредка давали немного хлеба; поэтому, прибыв сюда, я велела принести свежего молока, чтобы побаловать его. Он жадно выпил его и, казалось, так наслаждался, что во второй половине дня я разрешила ему выпить столько, сколько он хотел. И именно действие молока заставляло его скулить во время бури, а вовсе не страх перед молнией. Он бы умер, ей-богу, если бы не доброта майора Тилдена, который прекрасно разбирается в борзых. Они очень хрупкие и их невероятно трудно выходить. Сегодня утром этот щенок представляет собой вялый комочек тигрового сатина, завернутый в фланель, но мы надеемся, что он скоро поправится.

Здесь к нам присоединилась третья рота, которая тоже отправится в Кэмп-Саппли. Майор Хант, капитан этой роты, приехал с женой и тремя детьми, и они производят впечатление образованных и очень очаровательных людей. Миссис Хант только что принесла тарелку вкуснейшего пряного пирога к нашему обеду. В роте есть первый лейтенант, но он не женат.

Отсюда почта отправляется только раз в неделю, так что из Кэмп-Саппли она, разумеется, будет ходить тоже раз в неделю, поскольку тамошнюю почту доставляют сюда, а затем отправляют к железной дороге вместе с почтой Доджа. Почти пришло время снимать лагерь, и мне нужно готовиться к походу.

КЭМП-САППЛИ, ИНДИАНСКАЯ ТЕРРИТОРИЯ, май 1872 г.

ЭТО место оказалось ровно таким ужасным, как нам и описывали. Войск здесь больше, чем в Форт-Лайоне, и, разумеется, пост гораздо крупнее. Здесь стоят два эскадрона цветной кавалерии, один белой кавалерии и три роты пехоты. Пехотные роты, которые стояли здесь и на смену которым прибыли наши три роты, утром отправятся к новому месту службы на том же транспорте, который доставил нас сюда. В связи с этим ранним утром пришлось выгрузить все вещи из наших повозок, чтобы их можно было передать отбывающим войскам. Мне немного любопытно, найдется ли такой несчастный второй лейтенант, которому выделят всего полповозки для перевозки его домашнего скарба.

Их отъезд освободит несколько офицерских квартир, поэтому наши офицеры не будут распределять жилье до завтрашнего дня. Фей находится почти в самом низу по старшинству, так что к тому времени, как до него дойдет очередь, выбирать почти ничего не останется. Квартиры представляют собой не что иное, как хижины, сложенные из вертикальных бревен, промежутки между которыми замазаны глиной, а крыши сделаны из жердей и грязи! Во многих комнатах полы просто земляные. Вчера вечером мы обедали у капитана Винсента и его жены из кавалерии и были поражены тем, как такие убогие здания могут быть привлекательны изнутри. Но, конечно, у них один из самых лучших домов на линии, и как командир роты капитан Винсент мог сделать примерно то, что хотел. К тому же они недавно поженились, и вся их обстановка новая и красивая. В совместной службе с цветными войсками есть одно преимущество: у вас всегда могут быть хорошие слуги. У Mrs. Vincent отличный повар из цветных солдат, а ее дворецкий прошел прекрасную подготовку по специальности еще до призыва на службу. Однако выглядело это забавно — такой черный мужчина в синей форме.

Марш из Форт-Доджа в первые два дня выдался на редкость тяжелым. Лил и лил дождь, а потом лил еще сильнее, пока наконец все люди и все вещи насквозь не вымокли. Мне так жаль было солдат, которым приходилось идти по липкой грязи. Их башмаки быстро наполнялись водой, и они были вынуждены постоянно останавливаться, снимать их и выливать воду. Наконец распогодилось, солнце засияло тепло и ярко, и тогда однажды днем в лагере развернулось еще одно зрелище: одежда и постельные принадлежности сушились на оттяжках палаток.

Весь путь я высматривала индейцев, и надо мной из-за этого не раз подшучивали. Стоило вдали заметить что-то необычное, как кто-нибудь из остроумцев тут же восклицал: «О, да это всего лишь кто-то из индейцев миссис Роу!» В последние день-два я почти ничего не говорила о том, что видела, чувствуя, что постоянные подначки стали столь же утомительными для остальных, сколь и для меня. Но я по-прежнему уверена, что видела черные головы индейцев на макушках едва ли не всех холмов, мимо которых мы проезжали. Когда они хотят все видеть и оставаться незамеченными, они забираются на холм с противоположной от вас стороны, но поднимаются ровно настолько, чтобы можно было выглянуть, и в таком положении могут оставаться часами, совершенно неподвижно следя за каждым вашим движением. Если не присматриваться к холму очень внимательно, вы никогда не заметите черную точку наверху, поскольку видны только глаза и верхняя часть головы. Мне рассказывали об этом уже много раз; а также о том, что в индейской земле нужно быть предельно бдительным именно тогда, когда индейцев не видно.

Кэмп-Саппли определенно находится в индейской земле, поскольку вокруг него кочуют команчи, апачи, кайова, шайенны и арапахо — враждебные племена, за исключением последнего. Никто не может отойти от гарнизона ни на ярд без конвоя, а нашу еженедельную почту доставляют в повозке под охраной капрала и нескольких рядовых. Всего на прошлой неделе двух курьеров-солдат, отправленных с депешами из Форт-Доджа, нашли мертвыми на дороге: оба были застрелены в спину, вероятно, без малейшего шанса на защиту.

Мы разбили лагерь на низменности прямо за постаментом, а прошлой ночью нас снова чуть не смыло проливным дождем, и сегодня утром повсюду грязь. И это та самая земля, где, как считается, никогда не бывает дождей! Mrs. Vincent сердечно пригласила меня пожить у нее, пока мы хотя бы не узнаем, какое жилье нам достанется, а капитан Винсент приходил сегодня рано утром настаивать, чтобы я немедленно переехала к ним, но я действительно не могла пойти. Мы так долго находились в условиях дождей и грязи, что я чувствую себя совершенно неспособной появиться в чьем-либо доме. К тому же было бы эгоистично с моей стороны бросить Фея, а он, конечно, не покинет роту, пока она стоит в палатках. Мы в восторге от того, что в этом ужасном месте встретили таких очаровательных людей, как Винсенты.

КЭМП-САППЛИ, ИНДИАНСКАЯ ТЕРРИТОРИЯ, июнь 1872 г.

ТЕПЕРЬ мы в собственном доме и почти обустроились. Когда у вас всего несколько предметов мебели, расставить их по местам не требует много времени. Комнатам невозможно придать уютный вид, и я часто ложусь на мысль: куда же это на свете меня занесло? Дом, конечно же, бревенчатый, с крышей из жердей и земли, и изначально строился как офицерская столовая. Столовая большая и очень длинная, часть ее мы отгородили куском брезента и превратили в кладовую. Нам пришлось чуть ли не на колени пасть перед квартирмейстером, прежде чем он соизволил выделить нам этот брезент. Он служит в квартирмейстерском отделении и ужасно заносчив; похоже, он считает любой гвоздик и кнопку своей личной собственностью и предметом исключительно собственного пользования.

В нашей столовой земляной пол, и почти каждую ночь прямо вдоль основания бревенчатых стен вырастают маленькие белые поганки. Все бревна тополиные, неокоренные, и армия жуков, которые прячутся под корой днем и выползают к нам по ночам, пугает едва ли не сильнее целого индейского племени!

Я писала вам, как все смеялись надо мной на марше, потому что я была твердо уверена, что то и дело вижу индейские головы на песчаных холмах. Ну так вот, все это прекратилось, и упоминания об «индейцах миссис Роу» теперь тщательно избегают! Получены печальные доказательства того, что индейцы действительно были там, что они пристально следили за нами и не отставали на всем пути от Форт-Доджа, выжидая удобного момента, чтобы угнать скот. Батальон —й пехоты отошел отсюда всего на два перехода, и пастухи только выпустили лошадей и мулов на пастбище, как банда шайеннов налетела на них и увела всех животных, оставив роты без единого мула! Бедняги до сих пор стоят лагерем в прерии в ожидании хоть чего-нибудь, что могло бы сдвинуть их с места. Генерал Филлипс страшно доволен, что индейцам не удалось увести животных из его отряда, а я рада, что надо мной больше не могут подшучивать.

Моя утренняя поездка верхом с лейтенантом Голденом, однокашником Фея, выдалась на какое-то время весьма захватывающей. Мы выехали сразу после утренней переклички в шесть часов. Лейтенант Голден ехал на Денди, своем прекрасном чистокровном жеребце, который так напоминает мне Тома лейтенанта Болдуина, а я — на строевой лошади, на которой женщина никогда раньше не ездила. Как только ее подвели, я заметила, что в глазах лошади сильно видны белки, а сама она беспокойна и то и дело бьет копытом о землю. Но ординарец сказал, что она не злая, и выразил уверенность, что я смогу ее удержать. Моя амазонка лошадь нисколько не смутила, и мы тронулись в путь самым великолепным образом, но не успели мы доехать до конца линии, как она пару раз дернула повод, а затем понесла! Мои руки отличаются необычной силой, но против этой жесткой пасти они казались детскими. Она круто повернула за угол и понесла меня позади бараков прачек, где царило настоящее переплетение бельевых веревок и где я уже ожидала быть сброшенной с седла. Но мне удалось увернуться, пригнувшись низко к лошадиной шее по-индейски. Лошадь была не очень крупной и, конечно, пригнулась из-за своей бешеной скорости. Она мчалась как ветер, вверх по холму перед гауптвахтой. Там дежурил часовой, на его большой пехотной винтовке был надет длинный штык, и бедняга, желая мне помочь, бросился вперед и преградил путь ружьем, держа его горизонтально прямо перед моей лошадью; это заставило ее сделать страшный прыжок вправо и вниз по склону. Как мне удалось удержаться в седле, я понятия не имею, и так же не понимаю, как эта обезумевшая лошадь не перевернулась при таком прыжке вниз. Но это ее ничуть не смутило: она не сбавила скорости, и мы помчались к конюшням, где кавалерийские лошади были привязаны к длинным коновязям совсем близко друг к другу, получая свою утреннюю чистку.

Все это время лейтенант Голден не пытался меня догнать, опасаясь, что это лишь ухудшит дело, но когда он увидел, что лошадь несется прямо на свое место в строю, он пришпорил коня, схватил меня за поводья и чуть не опустил лошадь на круп. Позже он сказал, что меня могли насмерть забить копытами строевые лошади, если бы я залетела прямо в их ряды. Мы поехали дальше к конюшням, лейтенант Голден вел мою лошадь в поводе, и вы можете представить, как я была уязвлена этим представлением, которое к тому же оказалось совершенно излишним. Лейтенант Голден, а также сержант посоветовали мне спешиться и пересесть на другую лошадь, но я ответила: нет! Я буду ездить на этой, если мне дадут более строгий трендель и подтянут подпруги. Спешиться перед лейтенантом Голденом, кавалерийским офицером и однокашником Фея, и всеми этими глазеющими солдатами — я, жена пехотного офицера? Никогда! Это был мой первый опыт общения с понесшей лошадью, но я все время продержалась в седле уверенно — в этой мысли было некоторое утешение.

Что ж, к моему великому облегчению и утешению выяснилось, что подбородочная цепочка, которая есть на всех кавалерийских трензелях, была снята, из-за чего мундштук превратился в обычный прямой грызловидный трендель и стал совершенно бесполезным. Сержант пристегнул цепочку и как следует затянул ее, подтянул подпруги, убедился, что все в порядке, и тогда мы с лейтенантом Голденом отправились на прогулку во второй раз. Я ожидала неприятностей, поскольку лошадь теперь удалялась от конюшни и товарищей, но когда она начала пятиться и трясти головой, я дала ей понять, что в моих руках есть хорошая хлесткая плетка, и это быстро прекратило упрямство. Нам предстояло миновать три длинные коновязи с лошадьми и почти двухсот кавалеристов, каждый из которых пялился на меня во все глаза. Это было, конечно, неловко, но я была рада дать всей этой линии солдат понять, что способна сама справиться со своей лошадью, которая все еще оставалась очень резвой. К тому же я прекрасно знала, что сердитый рев сержанта, спросившего: «Кто взнуздал эту лошадь?», был слышен многим. Наша поездка после столь бурного начала оказалась очень приятной, и завтра утром мы снова поедем. Я хочу показать тем солдатам, что не боюсь ездить на лошади, которую они мне выбрали.

Я буду так рада, когда Хел вырастет и сможет ездить со мной. Он быстро растет, но сейчас кажется состоящим из одних только ног. Он очень привязан ко мне, но, к сожалению, должен признать, что они с нашим старым солдатом-поваром — далеко не лучшие друзья. Финдли настолько туповат, что не способен оценить те забавные штуки, которые вытворяет щенок. Хелу дают только кашу с молоком, пока у него не сменились зубы, поэтому он просто помешан на мясе. Запах жареного бифштекса на днях оказался выше его сил: он улучил момент, проскользнул головой сквозь ошейник, вырвался на свободу, влетел на кухню, схватил шкворчащий стейк и выскочил обратно до того, как Финдли успел собрать свои немудрящие мысли и пересечь комнату, чтобы остановить его. Мясо было настолько горячим, что обожгло ему пасть, и он завыл от боли, но не выпускал его из зубов, пока не отбежал далеко от повара. Я считаю это проявлением большой смелости для столь юного щенка! Финдли бросился за маленькой собачонкой с криками и руганью, а я побежала за Финдли, чтобы он не избил мою собаку. Конечно, бифштекса в тот день нам не досталось, но, как я и сказала Фею, в этом была целиком вина Финдли. Ему следовало присматривать за вещами и не допускать, чтобы Хел погубил себя, сожрав целый огромный стейк!

Вчера к нам на ланч приходил лейтенант Голден, и когда мы вошли в столовую, я сразу увидела, что что-то не так, очень не так. Полированный стол — неслыханная роскошь здесь, но свежие скатерти мы стараемся держать. Однако скатерть на столе вчера представляла собой удручающее зрелище: с одной стороны на ней красовались огромные грязные пятна, да и сверху было грязно. Финдли вошел в комнату как раз в тот момент, когда я подошла к столу, и я сказала: «Финдли, что здесь произошло?» Он бросил один взгляд на скатерть, куда я указывала, и, стукнув себя кулаками по коленям, почти всхлипнул: «Эта проклятая собака, мэм!» Фей и лейтенант Голден быстро вышли из комнаты, чтобы не слышать подобных реплик, поскольку Финдли и правда выражался очень скверно. Таким образом, я осталась одна успокаивать повара, что оказалось задачей не из легких. Старина Финдли с огромной заботой и в строгом секрете замариновал отборный говяжий язык и подал его вчера к ланчу в качестве большого сюрприза и угощения. На столе стояло блюдо, но не оставалось никаких сомнений в том, что его вылизали дочиста. Ни единого крошечного кусочка языка нигде не было видно.

Окно было широко открыто, и я напрасно пыталась всех убедить, что сюда забрела чужая собака и стащила мясо, а Хел еще слишком мал, чтобы дотянуться так высоко; но Финдли только хмурился, а Фей выглядел голодным, так что я бросила это занятие. Однако к вечеру в доме начались проблемы: у щенника заболел живот, и он тяжело переносил это, так что мне снова показалось, будто он умрет. И каждые несколько минут этот неприятный старый повар приходил справляться о собаке и говорил, что боится, будто тот не поправится, — неизменно с ухмылкой на лице, которая меня просто выводила из себя. Наконец я сказала ему, что подай он только часть языка, как и следовало сделать, щенок не заболел бы так сильно, да и нам бы перепало. Это положило конец разговору — больше он не заходил. Финдли отслужил несколько сроков и считается старым солдатом, а в былые годы он был поваром у полковника полка, из-за чего иногда забывается и ведет себя дерзко. Я не удивляюсь, что Хел его недолюбливает.

И индейцев Хел тоже недолюбливает: он часто слышит их тихое бормотание и тихонько порыкивает еще до того, как я успеваю сообразить, что кто-то рядом. У них есть неприятная привычка подходить к окнам и заглядывать внутрь. Иногда, не услышав ни звука, вы вдруг ощущаете внутреннее беспокойство, оборачиваетесь и обнаруживаете пятерых или шестерых индейцев, больших и малых, которые пялятся на вас через стекло, прижав свои безобразные носы вплоть до плоского сплющивания! От этого можно сойти с ума. Никогда не знаешь, когда они рядом, ведь их обутые в мокасины шаги так бесшумны.

Фей теперь заступает в наряд дежурным по посту через каждые два дня. Звучит неплохо; но на практике это означает, что каждые трое суток он должен проводить в караульном помещении ровно двадцать четыре часа, за исключением обходов, то есть проверки частых на постах, а домой ему разрешается приходить лишь на то время, пока он наскоро съедает три обеда. Это несение службы, и все было бы хорошо, если бы не ежедневное смешение белых и цветных войск, из-за которого цветной сержант порой оказывается начальником над белым капралом и рядовыми. Но самое неприятное для дежурного по офицеру заключается в том, что перегородка между офицерской комнатой и каравалкой сделана из бревен без пазов и очень щелястая, а погода стоит жуткая жара! И клопы, из-за которых мы постоянно воюем в своих домах, хозяйничают там вовсю, перебираясь из одной комнаты в другую.

Офицеры говорят, что негры получаются хорошими солдатами и дерутся как черти. Они определенно умудряются держаться на лошадях, как макаки. Индейцы называют их «солдатами-буйволами», потому что их шерстистые головы так похожи на свалявшуюся подушку между рогами буйвола. Вчера мы получили письма из милого старого Форт-Лайона, и новости о лейтенанте Болдуине неутешительны. Ему не становится лучше, и доктор Уайлдер очень за него тревожится. Но такой крупный и сильный мужчина, каким он был, со временем просто обязан поправиться.

КЭМП-САППЛИ, ИНДИАНСКАЯ ТЕРРИТОРИЯ, июнь 1872 г.

Кажется, мне приходится постоянно писать о неприятных происшествиях, но что еще делать, раз неприятные происшествия происходят то и дело? На этот раз я должна рассказать вам, что Фея выселили из квартиры — «выжили по старшинству», как говорят в армии. Но суть сводится к одному и тому же и означает, что нас выгнали из нашего дома и очага со всем скарбом, потому что какому-то капитану понадобился именно этот комплект помещений! Как ни назови, этот опыт был неприятным и запомнится надолго. Само по себе изгнание было достаточно скверным, но то, как оно было обставлено, оказалось предельно унизительным. Мы прожили в доме всего три недели и за это время так тяжело трудились, чтобы сделать его хоть сколько-нибудь пригодным для жизни. Финдли хотел сломать брезентовую перегородку в столовой, когда мы покидали дом, и позже я пожалела, что не разрешила ему это сделать.

Однажды утром в десять часов я получила от Фея записку, написанную на гауптвахте, в которой сообщалось, что его квартиру выбрал кавалерийский офицер, только что прибывший на пост, и что каждая наша вещь должна исчезнуть из дома в этот же день к часу дня! А также что, поскольку он находится в карауле, он совершенно не сможет мне помочь, разве что пришлет несколько рядовых солдат для перетаскивания вещей. Сначала я была ошеломлена и совершенно неспособна осознать ситуацию: казалось таким нелепым ожидать, что кто-то сможет вывезти все из дома за три часа. Но как только я пришла в себя, то сразу поняла, что нельзя терять ни секунды драгоценного времени и что руководство всей этой операцией легло на меня.

Итак, я собрала свои силы, и четверо мужчин принялись за дело так, что стало ясно: они сделают все от них зависящее, чтобы мне помочь. Однако все, что нам оставалось сделать, — это фактически выбросить вещи на боковой двор, ведь, пожалуйста, помните, что у нас было всего три коротких часа на переезд, и все это без какого-либо предупреждения или подготовки. Все вещи, большие и маленькие, были вынесены к часу дня, как раз вовремя, чтобы избежать столкновения с цветными солдатами прибывающего кавалерийского офицера, которые начали заносить мебель и ящики в дом ровно в этот час.

Конечно, пойти мне было некуда — ни отеля, ни даже ресторана поблизости не имелось, а просить убежища в доме у знакомых мне мешала гордость и возмущение; на самом деле мне казалось, что у меня совсем нет друзей. Поэтому я присела на стул во дворе рядом с маленькой собачкой, думая, помнится, о том, что стул этот — наша собственность и никто не имеет права возражать против моего присутствия здесь. А еще я помню, как вся эта убогая история живо напомнила мне сцены выселения, которые время от времени появлялись в газетах, когда бедных женщин выгоняли за неуплату квартплаты!

Как раз когда я достигла самых глубин отчаяния и горя, появилась миссис Винсент, а вскоре после нее и Фей. Мы втроем отправились к ней на ланч, и вообще я оставалась у них до переезда в этот дом. Она только что узнала о случившемся и поспешила ко мне. Капитан Винсент заявил, что это целиком вина командира поста, позволившего выпустить из канцелярии столь позорный приказ; ведь семья капитана Парка вполне могла провести здесь еще одну ночь в палатках, раз уж они ночевали в лагере каждую ночь на дороге от Форт-Силла.

Во всей этой неприятной истории обнаружился и комичный поворот: из-за выселения по старшинству одного младшего второго лейтенанта сдвинуться с мест пришлось шести или более капитанам и первым лейтенантам. На следующий день было очень забавно наблюдать за перемещением всякого домашнего скарба вверх и вниз по офицерской линии, поскольку это доказывало, что бедный второй лейтенант все-таки чего-то да стоит!

Но я забегаю вперед. Фею, разумеется, полагалось две комнаты где-нибудь на посту, но, похоже, единственным жильем, которое он мог занять, были помещения лейтенанта Кола, так что Фей сразу решил сам перебраться в палатки, лишь бы не заставлять делать это лейтенанта Кола. Так вышло, что в гарнизоне находился генеральный инспектор департамента, и, как только он узнал о положении дел, он приказал квартирмейстеру поста уплотнить два комплекта квартир — то есть сделать четыре комплекта из двух — и в качестве одного из них указал дом самого квартирмейстера. Но майор Нокс отделил две комнаты, которые никто в принципе не мог занять, и в результате по-прежнему владеет всем своим большим домом. Зато второй большой комплект, подлежавший уплотнению, занимал старший капитан, который при уменьшении размера жилплощади потребовал нового выбора и выселил другого капитана, так что выселения по старшинству покатились дальше до самого второго лейтенанта. Но наш старый дом у капитана Парка никто не отнял, к моему великому разочарованию, и он до сих пор остается у него.

Дом, в котором мы сейчас живем, построен из кедровых бревен и некогда служил жилищем командира поста. Через центр проходит длинный коридор, с левой стороны майор Хант с семьей занимают четыре комнаты, а у нас две комнаты справа. Наша кухня находится через двор и еще совсем недавно была курятником. Пола в ней, конечно же, не было, поэтому мы велели выкопать горы земли и засыпать все чистым белым песком; теперь, после того как бревенчатые стены оштукатурили и побелили, а также прибили множество новых полок, здесь стало действительно очень неплохо. В нашей спальне стены изнутри не обиты брезентом, а большая часть замазки между бревнами вывалилась, образовав огромные дыры, и я никогда не зажигаю в этой комнате свет после наступления темноты, опасаясь, что индейцы могут подстрелить меня через эти щели. Они постоянно шныряют вокруг поста.

У нас теперь другой повар — разумеется, солдат — и довольно неопытный. Генерал Филлипс приказал Финдли вернуться в роту, заявив, что он очень нужен там, но он пробыл ротным поваром всего один день, после чего его перевели на кухню самого генерала. Комментарии излишни! Но все к лучшему, я уверена, потому что Фаррар очень привязан к Хелу и видит, какой он сообразительный, точно так же, как и я. Маленький щенок теперь постоянно привязан цепью к конуре и, подобно своей хозяйке, старается вести себя сстоль же солидно.

Сегодня утром Фея назначили адъютантом поста, что мы считаем весьма лестным, учитывая, что командир поста — кавалерийский офицер, а кавалерийских лейтенантов здесь немало. Генерал Дикинсон — утонченный пожилой джентльмен, а его жена — очень красивая женщина, которая выглядит почти столь же молодо, как и ее дочь. Мисс Дикинсон, старшая дочь генерала, очень хорошенькая и бесстрашная наездница. Через несколько дней мы начнем наши утренние конные прогулки.

Как забавно, что я забыла рассказать вам: у меня появилась лошадь, по крайней мере, я надеюсь, что она будет похожа на лошадь, когда немного отъестся и сбросит длинную шерсть. Это индейский пони хорошего роста, с красивой головой и тонкими изящными ножками. У нее мягкая и удивительно удобная иноходь, которую она, судя по всему, может поддерживать бесконечно долго, и, как все индейские лошади, она умеет «бегать как олень». В общем, она вполне подойдет для этого места, где конные прогулки неизбежно ограничены. Я называю ее Шайенн, потому что мы купили ее у Маленького Ворона, вождя шайеннов. Я буду так рада, когда снова смогу ездить верхом, ведь я ужасно скучаю по прогулкам и грандиозным охотам в Форт-Лайоне.

Позже: только что прибыла почта, и пришли письма из Форт-Лайона с известием о смерти лейтенанта Болдуина! Это ужасно и кажется невозможным. Пишут, что он становился все более мрачным и подавленным, пока в конце концов его стало невозможно расшевелить настолько, чтобы он проявил интерес к собственной жизни. Мы с Феем потеряли друга — настоящего, преданного друга. Родной брат не мог бы быть добрее и внимательнее, чем он всегда был к нам обоим. Как же тяжело он, должно быть, переживал гибель лошади, которой так гордился и которую так сильно любил!

КЭМП-САППЛИ, ИНДИАНСКАЯ ТЕРРИТОРИЯ, сентябрь 1872 г.

Жара здесь по-прежнему стоит невыносимая, дождей не бывает вовсе, так что все выжжено до хруста. Река сильно обмельчала, а вода настолько насыщена щелочью, что каждую каплю приходится кипятить перед тем, как использовать для питья или готовки, и даже после этого она на вкус настолько противная, что мы добавляем в нее сахар с лимоном, чтобы вообще мочь ее пить. Свежие лимоны здесь, конечно, неведомы. Лед закончился, но мы умудряемся немного остужать воду, храня ее в бутылках и флягах в глубоком подвале-землянке.

Мы с мисс Дикинсон продолжаем наши ежедневные поездки, но выезжаем очень рано утром. Теперь нас сопровождает ординарец, поскольку генерал Дикинсон считает небезопасным ездить без конвоя после того, как на днях нас преследовал индеец. В то утро с нами был младший сын генерала Филлипса, и, поскольку стояла не такая сильная жара, как обычно, мы решили проехать галопом немного по дороге подсолнухов — дороге, которая ведет к переправе через Вольф-Крик сквозь бескрайнее поле диких подсолнухов. Эти подсолнухи вырастают в здешних краях до невероятной высоты — настолько высокие, что порой не удается разглядеть то, что за ними, даже сидя в седле. Прямо за речкой располагается селение индейцев-апачей, и поскольку эти индейцы слывут враждебными, данная конкретная дорога считается довольно опасной.

Тем не менее мы проехали с милю или даже больше, не встретив ни души, и уже повернули головы своих пони к дому, как маленький Гроут, ехавший позади нас, крикнул, что приближается индеец. Это было тревожно, но, оглянувшись, мы увидели, что он находится далеко и движется не спеша, поэтому не стали обращать на него особого внимания.

Но Гроут оказался бдительнее и вскоре завопил: «Миссис Роу, миссис Роу, индеец быстро приближается — он нас догонит!» И тогда, не тратя времени на оглядывания, мы сорвали своих пони с места в карьер, заставив их мчать во весь опор, причем бедняга Гроут немилосердно хлестал своего коня и ежеминутно причитал: «Он нас догонит! Он нас догонит!»

Было совершенно очевидно, что индеец сидит на резвом коне и сокращает расстояние, и чем все могло бы закончится, если бы мы вскоре не добрались до лавки магазинодержателя, никто не скажет, но мы доскакали туда как раз в тот момент, когда он нас настиг. Пока мы осаживали тяжело дышащих лошадей, этот отвратительный дикарь выскочил перед нами и дважды описал вокруг нас круг, мчась как вихрь; чтобы не потерять равновесие, индеец сильно наклонился набок, прижавшись головой к шее пони. С дьявольской ухмылкой, демонстрировавшей, как сильно он наслаждается нашим испугом, он выкрикнул «Хау!» и направил свое резвое животное обратно на дорогу подсолнухов. Конечно, пока дорога к посту была свободна, нам ничто особо не угрожало, так как наши пони были быстры, но если бы этот дикарь сумел нас обогнать и отрезать от селения апачей, мы бы лишились лошадей, если не жизней, поскольку прорваться сквозь заросли подсолнухов было бы абсолютно невозможно.

Буквально на следующее утро, кажется, куда-то забрёл правительственный мул, и двое погонщиков отправились на его поиски; не обнаружив животное на посту, один из мужчин предложил сходить к реке, куда выводят на водопой армейский скот. Это был приток Канейдиан-Ривер, находившийся сразу за небольшим песчаным холмом менее чем в четверти мили позади квартир, но в стороне от дороги подсолнухов. Однако второй мужчина заявил, что не пойдет — это небезопасно, — и вернулся в загон, так что первый продолжил поиски в одиночку.

Шло время, а мужчина все не возвращался, и в конце концов на поиски отправили поисковую партию. Они направились прямо к реке и обнаружили его там же, сразу за холмом — мертвым. Его застрелил какой-то озверевший индеец вскоре после того, как он расстался со спутником. Мула так и не нашли, и он, вероятно, находится в каком-нибудь далёком индейском селении, где напрасно оглашает округу криками в ожидании тех щедрых порций кукурузы, что получал на правительственном скотном дворе.

В прошлый понедельник, вскоре после ланча, человек пятьдесят индейцев с диким криком пронеслись по проезду перед офицерскими квартирами, едва не лишив некоторых из нас рассудка. Откуда они взялись, никто не мог понять, ведь ни один часовой не замечал их до тех пор, как они оказались у поста. Они промчались мимо домов как безумные создания и выскочили к ротным огородам, где принялись топтать и уничтожать своими пони все посадки. В этой почве и при таком климате вызревает лишь немного овощей, но дыни и арбузы часто удаются на славу, и в этом сезоне огородники возились с прекрасным урожаем арбузов, которые как раз начинали поспевать. Однако ни один из них не был пощажен — каждый арбуз разбили и растоптали маленькие копытца пони, которые, похоже, наслаждались подобным вредительством не меньше самих индейцев.

К огородам немедленно направили пехотную роту, но поскольку бегать быстрее пони солдаты не могли, к моменту их прибытия все пакости уже были сделаны, и им оставалось лишь оттеснить нарушителей штыками. Кавалерию тоже подняли по тревоге, чтобы прогнать их, но войскам строго-настрого запретили открывать по ним огонь, и индейцы прекрасно это знали. Это могло спровоцировать настоящее восстание!

Похоже, все эти индейцы были молодыми бездельниками, выехавшими порезвиться, но, по словам офицеров, вполне готовыми к любым пакостям. Они три-четыре раза объехали вокруг поста на бешеной скорости, с каждым кругом расширяя радиус и удаляясь все дальше. Наконец они все направились к холмам и постепенно исчезли — все, кроме одного часового, который сидел на пони на самом высоком холме до наступления темноты. Полагаю, на песчаных холмах вокруг поста находились десятки индейцев, которые выглядывали из-за вершин, наблюдая за тем, чем закончилось веселье.

Казалось, они следят за постом каждую секунду дня, готовые наброситься на любое незащищенное создание, будь то человек или зверь, если оно рискнет показаться наружу. Почти в любой момент на вершинах белых песчаных холмов можно заметить две или три черные точки, и остается только удивляться, как они способны часами лежать на раскаленном, палящем песке под палящими лучами солнца, бьющими им в головы и спины. И все это время их выносливые маленькие пони стоят неподалеку у подножия холма, едва шевелясь и не издавая ни звука. Некоторые разведчики утверждают, что индейский пони никогда не ржет и не чихает! Но это звучит нелепо, хотя некоторые из этих малышей демонстрируют удивительный ум и кажутся способными учениками в искусстве вероломства.