«Письма жены офицера из армии, 1871–1888»

АРМЕЙСКИЕ ПИСЬМА ЖЕНЫ ОФИЦЕРА

Фрэнсис М. А. Роу

ПРЕДИСЛОВИЕ

АРМЕЙСКИЕ ПИСЬМА ЖЕНЫ ОФИЦЕРА

ПРЕДИСЛОВИЕ

Возможно, нет необходимости говорить о том, что события, упомянутые в этих письмах, не вымышлены — быть может, сами письма говорят об этом! Это правдивые рассказы о событиях моей собственной жизни в армии на дальнем Западе, будь то об индейцах, бандитах или охоте, — ни единая мелочь не приукрашена. Они повествуют о жизни, которая ушла в прошлое, — так же как ушли в прошлое бизоны и антилопы, да, и бревенчатые и саманные казармы для армии. Все цветастые описания были опущены, поскольку казалось, что простое, сжатое изложение событий в том виде, в каком они происходили на самом деле, больше соответствует этой жизни и тому, что в ней случалось. ФРЭНСИС М. А. РОУ.

АРМЕЙСКИЕ ПИСЬМА ЖЕНЫ ОФИЦЕРА

КИТ-КАРСОН, ТЕРРИТОРИЯ КОЛОРАДО, октябрь 1871 г.

Уже поздно, поэтому это будет всего лишь записка — сообщить вам, что мы благополучно прибыли сюда и завтра в шесть часов утра садимся на дилижанс до Форт-Лайона. Я безмерно рада, что наше пребывание в этом ужасном месте будет недолгим: кажется, будто здесь каждую минуту есть опасность быть убитой. Я не встретила здесь ни одной женщины, зато мужчин — сколько угодно, и все до единого выглядят жутко, вооружены огромными пистолетами и кожаными поясами, полными патронов. Но дома, которые мы увидели по дороге от станции, оказались еще хуже мужчин. В лунном свете они походили на огромные глиняные комья, где вполне могли завестись призраки и всякая нечисть. Отель очень похож на те дома: похоже, он сделан из грязи и нескольких ящиков из-под бакалеи. Даже низкая крыша — земляная. Все это место ужасно, уныло до невероятности, и я просто не понимаю, зачем кто-то здесь живет.

Я вся расстроена! Фей только что заходил сказать, что в дилижанс с нами можно взять только один из моих сундуков, и мне, конечно же, пришлось выбрать тот, в котором свалялись самые разные вещи, и в результате оставить мои красивые платья здесь, чтобы их отправили позже — все, кроме японского шелкового, которое как раз оказалось в том самом сундуке. Только представьте мое унижение: ехать вместе с Феем в его пол всего в двух платьях. И в довершение моих злоключений Фей будет выглядеть просто великолепно все это время в своей новенькой форме!

Возможно, я смогу отправить длинное письмо в скором времени — если доживу до того армейского поста, который все еще кажется таким далеким.

ФОРТ-ЛАЙОН, ТЕРРИТОРИЯ КОЛОРАДО, октябрь 1871 г.

После месяцев ожидания и дней утомительного путешествия мы наконец добрались до нашего армейского дома! Как вы знаете, Форт-Лайон находится в пятидесяти милях от Кит-Карсона, и всю эту дорогу мы проехали в забавном на вид дилижансе, который называется «джерки», — и название ему вполне подходит, ведь временами он раскачивался вперед-назад, а затем из стороны в сторону самым ужасным, рискованным образом. День выдался великолепным, а воздух — настолько прозрачным, что можно было видеть на милю вокруг в любом направлении. Но на огромных холмистых равнинах не было видно ни единого предмета — ни дерева, ни дома, за исключением убогого ранчо и частокола, где мы сменили лошадей и съели совершенно несъедобный обед.

Было уже темно, когда мы прибыли на пост, так что в тот вечер мы, конечно, ничего не смогли разглядеть. Генерал Филлипс и его жена оказали нам самый сердечный прием — так, будто знали нас целую вечность. Вскоре после нашего прибытия был подан обед, и эта радостная столовая, и стол с изящным фарфором и сверкающим серебром стали таким сюрпризом — намного лучше всего, что мы ожидали здесь найти, и все так отличалось от тех ужасных мест, что мы видели по дороге к равнинам. Сразу стало очевидно, что это вовсе не место для призраков! Генерал Филлипс — не настоящий генеральский чин, он носит это звание лишь по бревету за доблестную службу во время войны. Я так разочаровалась, когда мне об этом сказали, но Фей говорит, что он очень боится, как бы мне рано или поздно не показалось, что звания капитана вполне достаточно. Он так считает потому, что, окончив Вест-Пойнт в этом году, он сейчас всего лишь второй лейтенант, а генерал Филлипс — его капитан и командир роты.

Похоже, в армии лейтенантов всегда называют «мистер», но ко всем остальным офицерам следует обращаться по их званию. По крайней мере, так мне говорят. Но в роте Фея капитана называют генералом, а первого лейтенанта — майором, и поскольку это крайне запутанно, я иногда все путаю. Большинство девушек поступили бы так же. Солдат в форме прислуживал нам за обедом, и это казалось таким забавным. Мне хотелось смотреть на него все время, что, наверное, отвлекало меня, потому что однажды я назвала генерала Филлипса «мистером»! К тому же так совпало, что именно в тот момент в комнате не было ни звука, поэтому все услышали эту оплошность. Генерал Филлипс откинулся на спинку стула, а его сынишка подавленно хихикнул — за что его следовало немедленно отправить в постель. Но и это еще не все! Тот солдат, который был до этого столь исполнен достоинства и держался прямо, приложил руку ко рту и попросту выбежал из комнаты, чтобы от души посмеяться. И как же мне хотелось куда-нибудь убежать тоже — но вовсе не для того, чтобы смеяться, о нет!

Эти солдаты совсем не так хороши, как можно было бы подумать, глядя на них в их синей форме с блестящими латунными пуговицами. И они тоже способны совершать ошибки, потому что вчера, когда я задала тому же самому человеку вопрос, он ответил: «Слушаюсь, сор!» Тогда я, конечно, улыбнулась, но у него, похоже, не хватило ума понять почему. Когда я рассказала об этом Фею, он выглядел недовольным и сказал, что мне никогда не следует смеяться над рядовым — что жене офицера не пристало так себя вести. И тогда я сказала ему, что офицер должен научить рядового не хихикать над его женой и не называть ее «сор», что является неуважительным. Я хотела сказать больше, но Фей внезапно вышел из комнаты.

Пост совсем не похож на то, какими мы его себе представляли с вами. Вокруг него нет высокой стены, как в Форт-Трамбулле. Он напоминает аккуратную маленькую деревушку, построенную вокруг площади, в центре которой возвышаются высокий флагшток и большая пушка. Здания очень низкие и широкие, построены из самана — смеси глины и грязи, а стены у них очень толстые. На каждом окне имеются тяжелые деревянные ставни, которые можно закрывать во время сильных песчаных и пыльных бурь. Небольшой ров — его называют акекия — тянется вокруг всего поста и приносит воду к деревьям и лужайкам, но воду для бытовых нужд привозят в дома в бочках на фургонах из реки Арканзас.

Вчера утром — в наше первое утро здесь — нас разбудили звуки флейты и барабана, которые становились все громче и громче, пока мне наконец не показалось, что вся армия марширует к дому. Я спотыкалась обо все подряд в комнате в спешке добраться до одного из маленьких мансардных окон, но разглядеть ничего было нельзя, так как было еще совсем темно. Барабанный бой стал тише, а затем и вовсе смолк, после чего грянул пушечный выстрел, который, должно быть, истратил уйму пороха, ибо он сотряс дом и заставил зазвенеть все стекла в окнах. Затем три или четыре горна заиграли небольшую мелодию, которую было невозможно расслышать из-за страшного воя и лая собак — таких заунывных завываний вы никогда не слышали, от них у меня мурашки по коже побежали. Все это внезапно прекратилось, и тут же вдали замигали огоньки, и дюжины людей заговорили, казалось, все одновременно, причем некоторые выкрикивали: «Здесь!» «Здесь!» Я начала думать, что, возможно, на нас напали индейцы, и позвала Фея, который сонным голосом сообщил мне, что это всего лишь утренняя поверка и что каждый человек отзывается на свое имя. То же самое повторилось и сегодня утром, а за завтраком я спросила генерала Филлипса, почему солдатам требуется столь оглушительный бой барабанов и вообще оглушительный гам, чтобы проснуться поутру. Но он мне не ответил — сказал, что это старый армейский обычай: бить в барабаны вдоль офицерской аллеи во время побудки.

Вчера утром, сразу после развода караулов, Фей надел парадную форму — эполеты, красивый алый кушак и саблю — и отправился в канцелярию командира поста, чтобы официально отрапортовать о прибытии. Командующий постом является подполковником полка, но он также носит звание генерала по бревету, и по одной только его походке видно, что он ожидает, будто об этом будут помнить всегда. Так что мне очевидно: самое безопасное — называть всех генералами, их здесь кажется так много. Если я и ошибусь, то по крайней мере в правильную сторону.

Большая часть мебели в этом доме была изготовлена солдатами-плотниками здесь же, на посту, и она не только очень хороша, но и обошлась генералу Филлипсу практически даром; а поскольку нам приходится покупать все самим, вчера за обедом я сказала, что нам необходимо завести точно такую же, полагая, конечно, что генерал Филлипс будет чрезвычайно польщен тем, что его вкусом восхищаются. Но вместо ожиданной улыбки и любезного согласия последовало новое откидывание назад на спинку стула и зловещее, леденящее молчание. Наконец он собрался с духом и сообщил мне, что в настоящее время в роте нет хороших плотников. Позже, однако, я узнала, что подобные вещи положены только капитанам и офицерам более высокого ранга. Капитанам, судя по всему, достается все самое лучшее, а от лейтенантов ожидают, что они будут обходиться более скромными домами, значительно меньшим жалованьем и всем остальным в куда меньших объемах, выполняя при этом всю самую неприятную работу.

Фей на удивление дружелюбен в этом вопросе и уверяет меня, что, когда он станет капитаном, я увижу, что все это справедливо и честно. Но я случайно помню, что он говорил мне не так давно: возможно, ему придется ждать капитанского звания целых двадцать лет. Только подумайте — целую долгую жизнь — и вечно оставаться всего лишь «мистером», — а быть может, к тому времени лейтенантам как раз станет «справедливо и честно» иметь все подряд!

Вчера мы осмотрели наш дом — надо приучать себя говорить «квартира», — и он оказался намного лучше, чем мы предполагали. Все офицерские квартиры новые, и в этой секции еще никто не жил. На первом этаже здесь есть прихожая с красивой лестницей, три комнаты и большой сарай, а на втором — две комнаты и очень большой стенной шкаф. Солдат моет окна и полы, наводя общий порядок. Многим мужчинам нравится готовить и делать что-то по хозяйству для офицеров своей роты, получая за это прибавку к жалованью, и таких людей называют денщиками.

Здесь четыре роты — три пехотных и один кавалерийский эскадрон. Вы должны всегда помнить, что Фей служит в пехоте. В кавалерии у него есть однокашник и к тому же друг, что сделает жизнь приятной для нас обоих. В своих письмах к вам я буду пренебрегать армейским этикетом и называть лейтенантов по их званиям, иначе вы не будете знать, о ком я пишу — об офицере или штатском. Лейтенант Болдуин служит на фронтире уже много лет и является опытным охотником на бизонов и антилоп. Он говорит, что я должна немедленно начать ездить верхом, и великодушно предлагает мне воспользоваться одной из его лошадей. Миссис Филлипс настаивает, чтобы я пользовалась ее седлом, пока не смогу получить свое с Востока, так что я смогу совершать конные прогулки сразу же, как прибудут наши сундуки. И мне предстоит научиться стрелять из пистолетов и ружей, а также делать самые разные вещи.

Мы останемся у генерала и миссис Филлипс на несколько дней, пока наш собственный дом приводят в пригодный для жилья вид, а тем временем прибудут наши сундуки и ящики, а также цветной повар. Я не слишком сильно скучала по своим платьям — было столько всего другого, о чем приходилось думать. Сразу за пределами поста есть небольшой магазинчик под названием «Торговая лавка поста», где продается множество полезных вещей, и мы только что побывали там, чтобы купить поистине хорошую мебель, которую оставил на продажу один офицер при выходе в отставку минувшей весной. Мы приобрели лишь то, что необходимо для обустройства комфорта на зиму, поскольку здесь всеобще распространено мнение, будто эти пехотные роты весной будут переведены в Кэмп-Саппли на Индейской территории. Должно быть, это ужаснейшее место — со старыми бревенчатыми домами, построенными среди жарких песчаных холмов и окруженными практически всеми племенами враждебных индейцев.

Возможно, в течение нескольких дней я не смогу писать снова, так как буду очень занята обустройством в доме. Мне нужно навести порядок как можно скорее, чтобы иметь возможность выезжать на конные прогулки с Феем и лейтенантом Болдуином.

ФОРТ-ЛАЙОН, ТЕРРИТОРИЯ КОЛОРАДО, октябрь 1871 г.

Когда я была совсем маленькой девочкой, моя прабабушка рассказывала мне множество удивительных историй о великом индейском вожде по имени Красный Пиджак; вы помните, она видела его несколько раз, когда сама тоже была маленькой. И с тех пор — почти всю свою жизнь — я мечтала своими собственными глазами увидеть индейца — настоящего благородного краснокожего, облаченного в красивые расшитые бисером кожи, с длинными развевающимися перьями на голове.

Что ж, я видела индейца — целых нескольких индейцев, — но они не были Красными Пиджаками и уж точно не были благородными краснокожими. Они были просто-напросто размалеванными, грязными и тошнотворно пахнущими дикарями! Миссис Филлипс говорит, что все индейцы одинаковы — увидев одного, вы увидели всех. И ей должно быть это известно, ведь она прожила на фронтире долгие годы и повидала немало индейцев из разных племен.

Вчера мы — миссис Филлипс, миссис Коул и я — ездили в Лас-Анимас за покупками. В этой наполовину мексиканской деревне есть несколько небольших магазинчиков, где часто можно обнаружить диковинные вещицы из Мексики, если не боишься порыться под хламом и пылью, которые там повсюду. Пока мы находились в самом крупном из этих магазинчиков, десяток или дюжина индейцев подмчались к двери на своих пони, и четверо из них, соскользнув вниз, вошли в магазин и быстро направились к самому дальнему прилавку, где хранится боекомплект. Когда они двинулись на нас своей властной походкой, ни разу не взглянув ни направо, ни налево, они казались гигантами и росли в размерах и числе с каждым шагом.

Их появление было столь внезапным, что у нас не было возможности уйти с их дороги, и так вышло, что мы с миссис Филлипс оказались на линии их движения; когда шедший впереди добрался до нас, нас оттолкнули с такой нетерпеливой силой, что мы обе упали на прилавок. Остальные тем не менее прошли мимо как ни в чем не бывало, и если бы мы рухнули на пол, я полагаю, они просто перешагнули бы через нас, оставаясь совершенно равнодушными к нашему существованию. Таким было мое знакомство с индейцем — благородным краснокожим!

Добравшись до прилавка, они потребовали пороху, пуль и капсюлей, и по мере того, как эти вещи им выдавали, их запихивали в их дульнозарядные ружья, а то, что не удавалось утрамбовать в стволы, складывали в сальные кожаные мешки и прятали под одеяла. Я видела, как один из них проверил остроту длинного, зловещего на вид ножа, после чего тот тоже исчез под его одеялом. Все это время остальные индейцы сидели на своих пони снаружи, наблюдая за каждым движением вокруг них.

В эту крошечную саманную лавку вела всего одна маленькая дверь, и в нее на пегом пони въехал индеец; передние копыта животного стояли на ступеньке порога, а голова и плечи находились внутри комнаты, что делало для нас трех перепуганных женщин совершенно невозможным выбежать на улицу. Поэтому мы отступили за прилавок и, выражаясь словами миссис Филлипс, оказались «между молотом и наковальней». В том, что касалось стороны «молота», не могло быть никаких сомнений!

Это была ужасная ситуация, способная напугать кого угодно. Мы фактически оказались пленницами — взаперти со всеми этими дикарями, которые явно были не в духе, с грудами боеприпасов в пределах досягаемости и всего двумя белыми мужчинами для нашей защиты. Даже в крошечных окнах были железные решетки. Они могли перебить каждого из нас и ускакать далеко прочь до того, как кто-либо в этом сонном городке заметил бы это.

Что ж, когда тем, кто находился внутри, выдали или они сами взяли все, что хотели, они снова все маршем вышли наружу — быстро и бесшумно, точно так же, как и вошли. Они мгновенно вскочили на пони и все вместе помчались по улице, скрывшись из виду с гоночной скоростью, причем некоторые так далеко свешивались со своих маленьких животинок, что индейца едва можно было разглядеть. Пони, на котором въехали в дверь магазина, был без уздечки и управлялся длинной полосой бизоньей кожи, закрепленной на его нижней челюсти с помощью скользящего узла. Удивительно, как послушными индейцы могут делать своих пони, имея всего один этот повод.

Лавочник рассказал нам, что те индейцы были ютами и сильно возбуждены, поскольку только что услышали, будто в двух-трех милях вниз по реке находится небольшой отряд шайеннов. Юты и шайенны — заклятые враги. Он сказал, что юты были очень злы — жаждали крови индейца или белого человека, — поэтому он позволил им делать практически все, что им вздумается, пока они находились в магазине, особенно видя, что мы здесь и что мы напуганы. Тот молодой человек не знал, что его собственное смуглое лицо было зеленовато-белым все время, пока эти индейцы находились в лавке! Ни единого пенни они не заплатили за вещи, которые унесли с собой. Всего два года назад вся нация ютов была на тропе войны, убивая каждого встречного белого, и нужно иметь огромную веру в индейцев, чтобы поверить, будто их «перемена сердечная» оказалась настолько полной, будто эти юты научились любить белого человека за столь короткое время.

Нет! В их глазах таилась ненависть, когда они приближались к нам в том магазине, а в руке, толкнувшей нас с миссис Филлипс, чувствовалось сдерживаемое убийственное намерение. Все они выглядели отвратительно — с полосами красной или зеленой краски на лицах, делавшими их похожими на демонов. Их волосы были оплетены полосками яркой ткани и свисали спереди по обе стороны плеч, а на макушке каждой черной головы красовалась небольшая, туго заплетенная прядь, украшенная наверху пером, кусочком жести или чем-то вычурным. Это были их скальповые пряди. Они носили одеяла поверх грязных старых сорочек и, конечно же, были облачены в длинные похожие на брюки кожаные лытки и мокасины. Они были невысокими, скорее низкорослыми и коренастыми. Я рассчитываю ощущать запах тех кож и самих индейцев в этой душной лавчонке до конца своих дней!

Сегодня утром мы услышали, что те самые дикари выехали на равнину кружным путем, чтобы опередить шайеннов, после чего спрятались на вершине утеса, возвышающегося над тропой, по которой, как они знали, двигались шайенны, и открыли по ним огонь, когда те проходили внизу, убив двоих и ранив множество других. Вы можете видеть, насколько вероломны эти индейцы и как далекон от благородства их метод ведения войны! Они также вызывают такое разочарование — столь совершенно не похожи на куперовских краснокожих.

Мы были рады забраться в фургон и тронуться в путь к посту, но увы! Наши неприятности на этом не закончились. Муллы, должно быть, чувствовали возбуждение в воздухе, потому что, как только их головы повернули в сторону дома, они принялись уносить нас прочь. В упряжке были те четыре маленьких мула, которые являются всеобщими любимцами квартирмейстера и известны по всему гарнизону как «обрезанные хвосты», поскольку шерсть на их хвостах коротко подстрижена вплоть до самых кончиков, где она оставляется в виде квадратной кисточки в три-четыре дюйма. Они идеально подобраны по масти — угольно-черные повсюду, за исключением их маленьких носов, и довольно мелкие. Они полны озорства и вместе с тем рассудительности, даже для казенных мулов, и когда один говорит: «А ну-ка рванем!», остальные всегда соглашаются — в этом никогда не бывает ни малейшего колебания.

Поэтому, когда мы впервые услышали скрежет тормоза и увидели, что кучер изо всех сил тянет и дергает за жесткие пасти, никто не удивился, но мы сказали, что предпочли бы, чтобы они подождали, пока мы переедем через реку Арканзас. Но мы преодолели узкий мост, не встретив никого, кроме одного человека, который перелез через перила и казался менее озабоченным встречей с нами, чем мы — встречей с ним. Как только мы снова выехали на дорогу, те мулы, предварительно брызнув ногами и мотнув своими большими головами, принялись демонстрировать, как быстро они могут бегать. У нас был лучший кучер на посту, дорога была хорошей и без крутых поворотов, но фургон был высоким и раскачивался, а темп оказался слишком быстрым для комфорта.

Маленькие мулы бежали и бежали, а мы держались за сиденья изо всех сил, ожидая, что перевернемся в любую минуту. Когда мы добрались до поста, они совершили потрясающий поворот и благополучно доставили нас к казенному загону для скота, где и остановились, как только сочли нужным. Один из вожаков оглянулся на нас и принялся орать во всю мочь, но кучер был не в настроении терпеть такую дерзость и дернул беднягу так, что тот чуть не рухнул на землю.

Три уставшие, растрепанные женщины пешком дошли от загона до своих домов; и одна из них была очень рада оказаться дома! Впредь я буду ограничиваться верховой ездой, ибо, даже если Джон временами игрив, я предпочитаю полагаться на одну лошадь, а не на четырех казенных длинноухих мулов! Но я научилась ездить очень хорошо и теперь уверенно держась в седле. Мои учителя, Фей и лейтенант Болдуин, были весьма требовательны, но именно этого я и хотела. Разумеется, я езжу по-армейски, плотно сидя в седле, чему научиться сложнее. Любая попытка «подниматься» на рыси здесь сразу же высмеивается, и это действительно выглядит нелепо после созерцания великолепной и изящной езды офицеров. Я также учусь преодолевать кавалерийские препятствия и рвы. Должна признаться, однако, что первое преодоление рва было скорее волнующим, чем приятным. Джону это, кажется, понравилось больше, чем мне.

ФОРТ-ЛАЙОН, ТЕРРИТОРИЯ КОЛОРАДО, ноябрь 1871 г.

Во многих своих письмах я писала о том, как учусь ездить верхом и стрелять, а также рассказывала, как вместе с Феем и лейтенантом Болдуином преследовала на борзых койотов и кроликов. Эти охоты требуют от наездника самого высокого мастерства и быстрого коня, поскольку койоты очень ретивы, как и зайцы-беляки, а один взгляд на борзую скажет любому, что она способна бегать — причем примерно в два раза быстрее большеухих лисьих гончих на Востоке. Но я начала писать вам совсем о другом — чтобы рассказать о поистине грандиозной охоте, в которой мне довелось участвовать, — о великолепной погоне за бизонами!

Около недели назад было решено отправить отряд рядовых за мясом бизона к Дню благодарения для всех — как офицеров, так и рядовых, — а командовать этой командой поручили лейтенанту Болдуину, который является опытным охотником. Вы можете представить, как горда и счастлива я была, когда меня пригласили поехать с ними; лейтенант Болдуин сказал, что охота будет стоить того, чтобы ее увидеть, и с лихвой окупит усталость от тяжелой поездки.

Итак, однажды утром после раннего завтрака лошадей вывели из конюшен, снабдив каждую прочным недоуздком и свернутым в кольцо арканом с железным штырем, привязанным к седлу. Это бралось на тот случай, если на равнине возникнет необходимость стреножить лошадей и привязать их к колышкам. Холостяцкие квартиры находятся рядом с нашими, так что мы все собирались вместе, и должна сказать, что неторопливость, с которой проверялась каждая подпруга, поправлялись уздечки, приторачивались к седлам винтовки и выполнялись прочие дела, была крайне раздражающей. Но мы наконец тронулись в путь около семи часов, причем впереди ехали мы с лейтенантом Болдуином, а за нами следовали Фей и лейтенант Олден.

День выдался очень холодным, дул сильный ветер, поэтому я надела одну из гражданских фуражек Фея с завязанными под ушами наушниками и повязала вокруг шеи большой шелковый платок, что ничуть не улучшило мою внешность, но вполне гармонировало с одеждой офицеров, на которых были замшевые рубашки, нашейные платки, лытки и мокасины. За нами следовали два больших армейских фургона, каждый в упряжке из четырех мулов, в которых находилось несколько рядовых. Конные ординарцы вели запасных лошадей, на которых офицеры и солдаты должны были пересесть, когда настигнут стадо.

Итак, мы проехали двенадцать миль, не увидав ни единого живого существа, после чего добрались до небольшого саманного ранчо, где спешились, чтобы немного отдохнуть. К тому времени наши руки и ноги почти окоченели, и Фей предложил мне остаться на ранчо до их возвращения; но от этого я отказалась — и мысль об отказе от охоты даже не рассматривалась, тем более что один из обитателей ранчо только что сообщил нам: небольшое стадо бизонов видели сегодня утром всего в двух милях отсюда. Поэтому, когда лошади немного отдохнули, мы тронулись в путь и, проехав милю или около того, вышли к небольшому оврагу, где обнаружили одного бедного бизона, слишком старого и истощенного, чтобы поспевать за своими сородичами, и потому брошенного ими умирать в одиночестве. Он объел всю траву, докуда мог дотянуться, и ходил кругами до тех пор, пока земля не стала выглядеть так, будто ее перекопали лопатами.

Он поднялся на свои старые ноги, когда мы приблизились, и попытался показать норов, опустив голову и выставив рога вперед, но его мог бы свалить с ног даже ребенок. Один из офицеров пытался уговорить меня пристрелить его, говоря, что это будет гуманным поступком и одновременно принесет мне славу добытчицы бизона! Но сама мысль о том, чтобы нацелить пистолет на что-то столь слабое и совершенно беспомощное, вызывала крайнее отвращение. К тому же он был таким жалким зрелищем — брошенным там совсем одного умирать голодной смертью, хотя когда-то, возможно, он был вожаком своего стада. Он был очень высоким, с прекрасной головой и необыкновенно длинной бородой, и являл собой все признаки того, что некогда был великолепным представителем своего вида.

Мы оставили его в покое, но всего несколько минут спустя услышали резкий ружейный выстрел и сразу заподозрили то, что на следующий день узнали как факт: один из людей из обоза прикончил его. Возможно, это было самым милосердным поступком, но для меня этот выстрел означал убийство. Жалобные затуманенные глаза несчастного старого зверя преследуют меня с тех пор, как мы его увидели.

Мы проехали еще по меньшей мере мили две, прежде чем увидели стадо, которое искали, — в общей сложности мы проехали пятнадцать или шестнадцать миль. Бизоны мирно паслись на лугу между низкими холмами. Мы немедленно отступили на небольшое расстояние и стали ждать фургоны, и когда они подъехали, началась бурная деятельность, уверяю вас. Седла офицеров перенесли на их охотничьих лошадей, а люди, которым предстояло участвовать в погоне, приготовили своих коней и винтовки. Лейтенант Болдуин раздал всем указания, и все тронулись в путь, разъезжаясь в разные стороны, чтобы образовать, по словам Фея, кольцо вокруг всего стада. Фей не стал участвовать в охоте и оставался со мной весь день. Мы с ним перевалили через холм и остановились, когда добрались до места, откуда открывался отличный вид на долину и можно было наблюдать за ходом охоты.

Прошло всего несколько минут, как мы увидели, что бизоны пришли в движение, удаляясь, конечно же, от некоторых людей, которые сразу начали их преследовать. Это заставило животных бежать прямо вперед и, к счастью, в направлении лейтенанта Болдуина, который, судя по всему, сдерживал коня, поджидая их приближения. В бинокль мы увидели, что, как только они подошли достаточно близко, он сделал быстрый рывок к стаду и, отбив одного быка, повернул его так, что тот помчался прямо на нас.

Теперь одно дело — находиться на охоте на бизонов на безопасном расстоянии, и совсем другое — когда один из этих огромных зверей несется с грохотом паровоза прямо на вас. К тому же я сидела на одной из лошадей лейтенанта Болдуина, и я чувствовала: есть риск, что конь шарахнется к своему товарищу Тому, когда увидит того проносящимся мимо, а поскольку я не горела желанием участвовать в бизоньей погоне в тот момент, я умоляла Фея отвезти меня дальше на холм. Но он не захотел отступить ни на шаг, уверяя меня, что моя лошадь — обученный охотник и привычна к подобным зрелищам.

Лейтенант Болдуин неуклонно сокращал расстояние до бизона, и в удивительно короткое время они оба пронеслись прямо перед нами — футах в ста, по словам Фея. Лейтенант Болдуин в тот момент находился вплотную к нему, и его лошадь казалась очень маленькой и тощей рядом с величественным зверем, который делал легкие, размашистые шахи, казалось, без усилий и без спешки, а его язык свешивался набок. Но мы видели, что темп на самом деле был бешеным — лейтенант Болдуин вовсю использовал шпоры, а его быстроногий чистокровный скакун вытянулся в струнку, как борзая, напрягая каждый мускул в попытке не отстать. Он скакал слева от бизона, держа револьвер в правой руке, и я удивлялась, почему он не стреляет, но Фей сказал, что палить тогда бесполезно — лейтенанту Болдуину нужно подойти ближе к плечу, так как бизон уязвим только в определенных частях тела, и опытный охотник вроде лейтенанта Болдуина никогда не станет стрелять, если не может прицелиться в сердце или легкие.

Моя лошадь вела себя очень хорошо — лишь покружилась на месте пару раз, — а вот Фею пришлось повозиться минуту-другую со своим конем: бедняга смертельно испугался, бросался из стороны в сторону, вставал на дыбы и фыркал; но я знала, что конь не сможет сбросить Фея, так что я даже получала удовольствие, ведь, как вы знаете, я хотела отойти назад!

Лейтенант Болдуин и бизон вскоре скрылись из виду вдали, а когда наши лошади успокоились, мы вспомнили, что в другой стороне раздавались выстрелы, и, оглядевшись вокруг, увидели трогательную картину. Лейтенант Олден сидел верхом, а перед ним стоял огромный бизон, совершенно неподвижный, с прижатым к груди подбородком и выставленными вперед рогами, готовый к бою. Было очевидно, что бедному коню эта встреча не доставляет удовольствия, так как он то и дело пытался отступить назад или совершал прыжок в сторону. Бизон был ранен и не мог бежать, но все еще был способен поворачиваться достаточно быстро, чтобы держать голову обращенной к лошади, и он делал это каждый раз, когда лейтенант Олден пытался прицелиться ему в бок.

Убить его без посторонней помощи не было никакой возможности, и бросать несчастное животное в столь беспомощном состоянии, разумеется, было нельзя, поэтому Фей решил подъехать и подразнить его, пока лейтенант Олден сделает роковой выстрел. Как только Фей оказался там, я зажала пальцами уши, чтобы не слышать грохота пистолета. Спустя некоторое время я посмотрела в ту сторону: бизон все еще стоял, а оба — и Фей, и лейтенант Олден — махали мне руками, приглашая подъехать к ним. Сначала я не могла понять, чего они хотят, и тронулась с места, но до меня наконец дошло, что они действительно ждут, пока я приеду и убью этого бизона! Я не видела никакой славы в стрельбе по раненому животному, поэтому повернула коня обратно, но не успела отъехать далеко, как услышала пистолетный выстрел.

Затем я подьехала, чтобы посмотреть на огромного зверя, и застала Фея с лейтенантом Олденом в состоянии крайнего возбуждения. Они сказали, что это великолепный экземпляр — необычайно крупный и очень черный, то, что они называют «синей шкурой», с прекрасной головой и бородой. Я подвергалась воздействию пронизывающе холодного ветра без согревающего движения верховой езды больше часа, и мои руки так озябли и онемели, что я едва могла удерживать поводья, поэтому они подсадили меня на плечи теплой туши, и я зарыла руки в длинный мех на его шее. Он упал на раненый бок и выглядел точь-в-точь спящим — настолько, что я наполовину ожидала, будто он сейчас вскочит и возмутится тем неуважением, которому его подвергают.

Вскоре после этого мы с Феем поехали домой, добравшись до поста около семи часов. Мы провели в седлах большую часть времени в течение двенадцати часов в холодный день, устали и озябли, и когда Фей попытался помочь мне слезть с лошади, я кубарем рухнула на землю. Но я перенесла этот день очень хорошо, учитывая столь короткий срок, что я езжу верхом, — то есть действительно езжу. Охота была грандиозным зрелищем и чем-то таким, чего мне, вероятно, больше никогда не представится шанса увидеть, — и, честно говоря, я не хочу видеть другую, ибо вид одного из этих великолепных животных, бегущих спасти свою жизнь, — зрелище не из приятных.

Остальная часть отряда вернулась лишь несколько часов спустя; но они привезли мясо и шкуры четырех бизонов, а также голову трофея лейтенанта Олдена, которую он отправит на Восток для выделки. Шкуру он собирается отвезти в индейский лагерь, чтобы ее выделали скво. Лейтенант Болдуин преследовал своего бизона до тех пор, пока не занял нужную позицию, а затем убил его с одного выстрела. Фей говорит, что на это были способны лишь хладнокровие и опыт. Многое зависит и от лошади, так как очень многие кони боятся бизона и шарахаются в сторону в самый критический момент.

Несколько опытных охотников рассказывают удивительные истории о том, как они стояли в нескольких ярдах от бизона и выпускали пулю за пулей из винтовки Спрингфилда прямо ему в голову, причем пули не производили никакого эффекта, кроме разве что взмаха головы и разлета клочка шерсти. Каждый раз пуля рикошетила от толстого черепа. Чудесный мат из курчавой шерсти, должно быть, тоже смягчает силу удара. Этот мат, или подушка, между рогами бизона, убитого лейтенантом Олденом, был настолько густым и спутанным, что я не смогла даже просунуть туда пальцы.

ФОРТ-ЛАЙОН, ТЕРРИТОРИЯ КОЛОРАДО, декабрь 1871 г.

Наше первое Рождество на фронтире было очень приятным, но отсутствие той посылки из дома, безусловно, доставило массу хлопот. И я полагаю, что она уже несколько дней лежала в Кит-Карсоне в ожидании отправки сюда. Тем не менее мы устроили небольшое празднование и без нее, поскольку от девушек пришло множество вещей, а несколько женщин гарнизона прислали мне милые маленькие подарки. Это было так мило и заботливо с их стороны — вспомнить, что в этот момент я могла немного тосковать по дому. Все маленькие презенты были разложены на столе так, чтобы они выглядели как можно лучше. Затем я крупными буквами написала на кусочке картона: «Одна посылка — содержимое неизвестно!» — и поставила ее на заднем плане стола. Я сделала это, чтобы все знали: люди на родине нас не забыли. Мое прекрасное новое седло тоже внесли в комнату: хотя оно было у меня уже несколько недель, по сути, это был один из рождественских подарков Фея.

В армии есть такая очаровательная традиция: ходить вдоль линии домов утром в Рождество, обмениваясь приятными поздравлениями и рассматривая красивые вещицы, которые каждый получил. Это редкое удовольствие здесь, где мы так далеко от магазинов и великолепных рождественских витрин. Мы все отправились в холостяцкие казармы, причем почти каждый захватил с собой какое-нибудь памятное угощение — домашние конфеты, пирожные или что-то в этом роде.

У меня было великолепное пирожное, чтобы отправить его туда тем утром, и я расскажу вам ровно то, что с ним произошло. До дома у нас всегда пекли большой фруктовый кекс к праздникам, задолго заранее, и я подумала, что в этом году у меня будет точно такой же. Но казалось, единственный способ заполучить его — испечь самой. Итак, около четырех недель назад я приступила к делу. Для меня это было довольно сложным предприятием, поскольку я никогда ничего подобного не делала, и, возможно, я взялась за дело не самым простым путем, но я знала, как оно должно выглядеть в готовом виде, и, конечно, прекрасно знала, каким оно должно быть на вкус. Элиза печет восхитительные повседневные кексы, но с фруктовым кексом она ничем не помогла, если не считать ободрения уверениями в том, что будет совершенно неважно, если он получится тяжелым.

Ну что ж, два долгих утомительных дня я возилась с этим кексом, собственными пальцами подготавливая каждый кусочек фруктов, что, по моему мнению, стало прекрасной проверкой на выносливость и стойкость. После того как все ингредиенты были смешаны, казалось, что их хватит на целый полк, поэтому мы решили испечь из этого два кекса. Когда они испеклись, они выглядели прелестно, в самый раз, и так чудесно пахли! Я завернула их в хорошую белую бумагу, смоченную в бренди, и бережно спрятала — один в каменный кувшин, другой в жестяную коробку, — чувствуя, что проявила выдающееся хозяйственное мастерство. Холостяки были чрезвычайно добры ко мне, и я радовалась, что у меня есть прекрасный кекс, который можно отправить им в рождественское утро. Но увы! Я забыла, что маленький дом наполнен ароматом специй и фруктов и что поблизости околачивается мужчина, который вечно высматривает что-нибудь вкусненькое. Это просто позор, что этих курсантов в Вест-Пойнте так морят голодом. Кажется, они просто голодают месяцами после окончания учебы.

Так вышло, что как раз в тот вечер была репетиция хора, и я пробыла в часовне около часа. Вернувшись, я застала трех холостяков сидящими вокруг открытого огня, курящими и выглядящими поистине очень довольными. Еще до того, как я полностью вошла в комнату, они все встали и принялись расхваливать кекс. По-моему, Фей упомянул о нем первым, сказав, что это «большой успех»; затем остальные произнесли «совершенно восхитительно» и все в таком духе, но при этом заверили меня, что большой кусок был оставлен для меня.

На минуту я замерла, ни капли не уразумев их смысла; но в конце концов заподозрила неладное, до того умиротворенно и довольно они выглядели. Поэтому я прошла в столовую и там, на столе, обнаружила один из драгоценных кексов — по крайней мере, то, что от него осталось, тот самый крошечный кусочек, который так великодушно сберегли для меня. А еще там были тарелки с крошками и салфетки, которые поведали остальную часть этой печальной истории, а также вино и пустые бокалы. О да! Их раннее Рождество удалось на славу. Мне нечего было сказать или сделать — по крайней мере, не в ту же секунду, — поэтому я вернулась в маленькую гостиную и заставила себя быть наполовину любезной с четырьмя находившимися там мужчинами, каждый из которых выглядел точь-в-точь как кот, сожравший канарейку! Кекс едва остыл и, должно быть, был ужасно липким, и я помню, как сидела там и гадала, кому первому понадобится врач и что станет делать доктор, если на всех одновременно нападут колики. Но они не заболели — ничуть, что доказало: кекс был хорошо пропечен. Однако если бы они обнаружили второй, неизвестно, что могло бы случиться.

В половине одиннадцатого вчера капеллан провел службу, и маленькая часовня была переполнена — присутствовало очень много рядовых. Мы исполнили нашу рождественскую музыку и получили множество комплиментов. Наш небольшой хор действительно очень хорош. И генерал Филлипс, и майор Пирс обладают прекрасными голосами. Сейчас орган заменяет один из пехотных сержантов, так как для меня было слишком тяжело петь и работать с теми старыми педалями. Однажды я совсем забыла о них, и все улыбнулись — даже капеллан!

Из часовни мы — то есть ротные офицеры и их жены — отправились в солдатские казармы, чтобы осмотреть праздничные столы нижних чинов. Войдя в обеденный зал, мы обнаружили всю роту выстроившейся в две шеренги, по одной с каждой стороны, причем каждый человек был в своей лучшей парадной форме, а каждая пуговица сияла. Уставившись глазами вперед и опустив руки по швам, они до нелепости напоминали восковые фигуры, ожидающие, пока их «заведут», и мне так сильно захотелось сказать сынишке генерала Филлипса ущипнуть кого-нибудь, чтобы тот подпрыгнул. Он бы и сделал это, а затем без промедления свалил всю вину на меня.

К нам подошел первый сержант и стал сопровождать нас. Там стояло три длинных стола, буквально ломившихся от яств: бизонятина, антилопина, вареная ветчина, несколько видов овощей, пироги, пирожные, горы солений, сушеный «яблочный пудинг» и кофе, а в центре каждого стола, возвышаясь, стоял огромный кекс, щедро покрытый глазурью. Это были те самые кексы, которые миссис Филлипс, миссис Баркер и я отправили туда тем утром. В полку существует обычай: жены офицеров каждое Рождество присылают рядовым рот своих мужей большие сливовые кексы, богатые фруктами и сахаром. Кекс, который отправила я, испекла Элиза, о чем я заявляла с самого начала, чтобы уберечь его от пожирания теми, кому он не предназначался.

Зал был очень красиво украшен флагами и амуницией, но не хватало зелени. Здесь нет вечнозеленых деревьев, только тополи. Перед тем как выйти, генерал Филлипс сказал несколько приятных слов людям, пожелав им «Счастливого Рождества» от всех нас. Судя по смеху и шарканью ног, едва мы оказались снаружи, солдаты были рады возможности снова расслабиться.

В шесть часов мы с Феем, лейтенант Болдуин и лейтенант Олден обедали у доктора и миссис Уайлдер. Это был прекрасный небольшой обед, очень изысканный и поданный наилучшим образом. Но здесь никогда нельзя быть до конца уверенным в том, что именно ешь, поскольку иногда самые соблазнительные блюда приготовлены практически из ничего. Однако в праздничное время торговец поста, кажется, выписывает из Сент-Луиса индюшек, сельдерей, консервированные устрицы и прочее. У нас здесь нет свежих овощей, кроме картофеля, и за разнообразием приходится полагаться на консервы из каптерки, а наше мясо состоит исключительно из говядины, за редким исключением, когда нам перепадает угощение из бизонятины или антилопины.

Командир дал в пятницу вечером танцевальный вечер, который прошел превосходно. Он же вдовец, знаете ли. Его дом большой, комнаты просторные, так что танцевать было удобно. Музыка состояла из одной скрипки в сопровождении аккордеона. На Востоке это показалось бы нелепым, но уверяю вас: один аккордеон, если на нем хорошо играет какой-нибудь немец — это целый оркестр. А Дус играет очень хорошо. У девушек на Востоке музыка для танцев может быть и получше, а полированные восковые полы — скольже, но зато у них нет тех прекрасных партнеров, какие бывают на армейском посту, а уж партнеров-то я выбираю!

Офицеры — превосходные танцоры, каждый из них, и когда вы кружитесь в танце, а ваш подбородок или, может быть, нос время от времени царапает роскошная золотая эполета, вы чувствуете себя легкой как перышко и воображаете себя рядом с волшебным принцем. Разумеется, в пятницу вечером офицеры были в парадной форме, так что я прекрасно знаю, о чем говорю — и про царапины тоже. Каждая женщина пришла в своем самом красивом платье. Я надела свое нильско-зеленое шелковое, которое, боюсь, слишком уж подчеркивало мой великолепный загар.

Этот вечер давался в честь доктора Андерсона и его жены, которые гостили у генерала Бурка несколько дней. Они направлялись в Форт-Юнион, штат Нью-Мексико. Миссис Андерсон выглядела очень красивой в элегантном платье из шелка цвета лондонского дыма. Мне предстоит помогать миссис Филлипс принимать гостей в Новый год, и я надену свой жемчужно-серый ирландский поплин. А сейчас мы отправляемся на небольшую прогулку верхом.

ФОРТ-ЛАЙОН, ТЕРРИТОРИЯ КОЛОРАДО, январь 1872 года.

КОГДА прошлой осенью мы ехали на дилижансе из Кит-Карсона, я сидела наверху рядом с кучером, и он рассказал мне о множестве ужасных испытаний, выпавших на его долю за годы работы кучером на равнинах; самыми захватывающими из них были истории о песчаных бурях, во время которых ему с большим трудом удалось спасти дилижанс и, возможно, собственную жизнь. С тех пор как мы здесь, было немало бурь, покрывавших пылью и песком все в домах, но ничто и близко не походило на то, что описывал кучер. Однако вчера разразилась буря — ужасная буря, — и так получилось, что я оказалась в самом ее эпицентре.

Поскольку Фей был дежурным по офицерам, он не мог покинуть гарнизон, поэтому я поехала с лейтенантом Болдуином и лейтенантом Алденом. День выдался чудесный — солнечный и довольно теплая погода, один из лучших дней в Колорадо, вокруг не было ни единого облачка. Мы поднялись вверх по реке до устья прелестного ручейка, который обычно называют «Пикет-Вайр», хотя настоящее его название — Ла-Пургатуар. Он находится примерно в пяти милях от поста и служит отличной целью для короткой конной прогулки, так как чистая вода, журчащая по камням, а также деревья и кустарники вдоль берегов всегда привлекательны в этой безлесной стране.

Галоп вверх по течению был бодрым, и, дав нашим лошадям напиться из бегущего ручья, как они всегда выпрашивают, мы тронулись в обратный путь к посту в необыкновенно хорошем настроении. Почти сразу же, однако, лейтенант Болдуин сказал: «Мне не нравится вид вон того облака!» Мы оглянулись в указанном им направлении и, увидев лишь полоску темно-серого цвета низко на горизонте, мы с лейтенантом Алденом больше не обратили на нее внимания. Но лейтенант Болдуин хранил глубокое молчание и то и дело оглядывался на странное серое облако. Однажды я тоже посмотрела на него и была поражена тем, как невероятно быстро оно разрослось, но как раз в этот момент Джон чего-то испугался, и, совладав с лошадью, я забыла об облаке.

Когда мы были примерно в двух милях от поста, лейтенант Болдуин, отставший немного назад, крикнул нам: «Пустите лошадей полным аллюром — приближается песчаная буря!» Тогда мы поняли, что существует вероятность большой опасности, поскольку лейтенант Болдуин известен как проницательный наблюдатель, и наше доверие к его суждениям было велико; поэтому, ни разу не оглянувшись назад, чтобы посмотреть, что несется за нами, мы с лейтенантом Алденом пустили лошадей в карьер.

Ну а туча эта увеличивалась в размерах с невообразимой быстротой, и вскоре солнце скрылось, словно при затмении. Становилось все темнее и темнее, и к тому времени, когда мы оказались напротив лавки гарнизонного торговца, послышался громкий, непрерывный гул, напоминающий шум мощного водопада.

В этот момент лейтенант Болдуин схватил меня за повод справа и велел лейтенанту Алдену ехать вплотную слева от меня, и это было сделано ни секундой позже, чем нужно: едва мы добрались до ряда офицерских домов, как буря обрушилась на нас с такой силой, что меня едва не сбросило с седла. Ветер был ужасным, со скоростью урагана, а воздух — настолько полным песка и грязи, что мы не видели ушей собственных лошадей. Мир словно сузился до ужасающих размеров! Вы подумаете, что такого не могло быть — что я ослепла от страха, — но уверяю вас, я пишу чистую правду.

Голос лейтенанта Болдуина звучал странно, откуда-то из очень-очень далёка, когда он крикнул мне: «Держись крепче в седле и не спрыгивай!» А затем он снова буквально заорал: «Мы должны держаться вместе и не давать лошадям понести к конюшням!» Он боялся, что они вырвутся и бросят нас на железные опоры флагштока посреди плаца. Как он мог произнести хоть слово или даже открыть рот, я не понимаю, ведь воздух был густым от скрипучей грязи. Лошади, конечно, обезумели, кружились друг возле друга, вставали на дыбы и рвались на волю, пытаясь освободиться.

Мы простояли примерно на одном месте минут двадцать или дольше, как вдруг на одно мгновение в буре наступило затишье, и я заметила белые колья забора! Не раздумывая о конских копытах и, увы, не сказав ни слова двум офицерам, которые делали все возможное, чтобы защитить меня, я крепко зажмурилась, вытащила ногу из стремени и, соскользнув с лошади, бросилась к этому забору! Как мне удалось разминуться с лошадью лейтенанта Алдена и как я добралась до этого забора, я не знаю. Сила ветра была ужасной, к тому же мне пришлось пересечь небольшой арык. Но я все же преодолела эти пятнадцать-шестнадцать футов земли, не упав, и о, какая это была радость — обхватить руками эти колья!

Буря продолжалась еще какое-то время, но наконец воздух начал проясняться, и я смогла разглядеть предметы вокруг. И тогда из пыли вынырнул лейтенант Болдуин. Он был примерно на середине ряда и ехал вплотную к забору, очевидно, разыскивая меня. Когда он подъехал, ведя в поводе мою лошадь, его лицо почернело не только от грязи. Он напомнил мне, что категорически запрещал спрыгивать с лошади, и спросил, осознаю ли я, что меня могли сбить с ног и затоптать обезумевшие животные. Разумеется, я всё это осознала, как только оказалась в безопасности, но не могла признать свою ошибку в тот момент, не расплакавшись и не устроив сцену. Я была нервной и истощенной, совсем не в том состоянии, чтобы выслушивать выговоры от кого бы то ни было, поэтому сказала: «Если бы вы не были старым холостяком, вы бы сообразили, что не стоит указывать женщине чего-то не делать — вы бы знали, что со всей вероятностью именно это она и сделает в первую очередь!» Это его немного смягчило, но мы не смеялись — жизнь была слишком серьезна для этого.

К нам присоединился капеллан, а следом и лейтенант Алден. Забор, к которому я прибежала, принадлежал капеллану, и когда этот добрый человек увидел нас, он вышел и помог мне добраться до своего дома, где миссис Лоутон окружила меня самой заботливой опекой. Я знала, что Фей будет сильно переживать за меня, поэтому, как только я немного отдохнула — настолько, чтобы смочь идти — и вымыла глаза от пыли, мы с капелланом поспешили к нашему дому, чтобы сообщить ему, что я в безопасности.

У каждого дома вдоль ряда были закрыты тяжелые ставни, не было видно ни единой живой души, и пост выглядел так, будто его давным-давно забросили. Свет тоже был каким-то странным, из-за чего самые привычные предметы казались чужими. Да, мы увидели на плацу отряд рядовых, которые с помощью огромных канатов пытались водрузить на место тяжелую крышу длинного провиантского склада, сорванную наполовину ветром.

Мы встретили Фея у нашей калитки, он как раз собирался идти на поиски нас. Он сказал, что в начале бури очень испугался за меня, но когда широкий саманный дом начал раскачиваться, он пришел к выводу, что на равнине мне примерно так же безопасно, как и в доме, тем более что я была на хорошей лошади и с двумя прекрасными наездниками, которые позаботятся обо мне наилучшим образом. Моя коса превратилась в сплошной ком грязи, вся изорванная и сеченая, и до сих пор находится в плачевном состоянии, а лицо выглядит так, будто я только что переболела оспой. Поскольку был понедельник, у почти каждой семьи стирка висела на веревках, и почти все вещи унесло в неизвестном направлении. Те немногие тряпицы, которые зацепились за высокие заборы, разорвало в клочья.

ФОРТ-ЛАЙОН, ТЕРРИТОРИЯ КОЛОРАДО, январь 1872 года.

Наш маленький вечер имел грандиозный успех, но я до сих пор удивляюсь, как так вышло, что мы устроили его вместе с миссис Баркер, ведь, хотя мы все состоим в одной роте и живем соседями дверь в дверь, виделись мы очень мало. Она очень тихая и редко выходит из дома даже на прогулку. Обустроить все так, чтобы оба дома оказались в некотором роде соединены, было несложно, поскольку они находятся под одной длинной крышей, а веранды разделены лишь перилами, которые на один вечер убрали. Танцы проходили у нас, а ужин подавали у Баркеров. И этот ужин был чудом кулинарного искусства, уверяю вас, пусть в одном-двух пунктах это и был обман. Нам сделали весьма любезные комплименты некоторые пожилые хозяйки, которые гордятся своим умением готовить из ничего куда более восхитительные блюда, чем кто-либо другой. Но на сей раз это было соединение Севера и Юга, ведь вы помните, что миссис Баркер родом из Виргинии.

Куриный салат — и он был восхитителен — был приготовлен из нежной телятины, но сельдерей в нем был самый настоящий, ибо за ним и за кое-какими другими вещами мы посылали в Канзас-Сити. Галантин из индейки был безупречен и являлся плодом изобретательного северного ума, а состоял почти целиком из дикого гуся! Зато не было никакого первоапрельского розыгрыша насчет нежнейшего мерилендского печенья и прочих выставленных вкусностей. Заднюю часть нашей прихожей мы уютно обустроили удобными креслами и подушками, и там в течение вечера подавали пунш. Майор Баркер и Фей приготовили этот пунш. Оркестр мог бы быть и лучше, но две скрипки и аккордеон играли вдохновляющую музыку, а также создавали изрядный шум, к тому же Дус, игравший на аккордеон, веселил нас тем, что беспрестанно притоптывал обутым в казенный башмак сапогом.

Пришел весь гарнизон — даже капеллан был здесь во время ужина. Офицеры были в парадных мундирах, и единственным мужчиной в обычном вечернем костюме оказался мистер Данн, торговец с поста, и на фоне нарядных офицерских мундиров он выглядел таким прилизанным, от блестящих черных волос до носков своих лакированных туфель! Принимали гостей, конечно же, мы с миссис Баркер, и она была очень хорошенькой в розовом шелковом платье, целиком покрытом белой сеткой, которая тут и там была подобрана искусственными розовыми розами. Этот цвет ей чрезвычайно шел и подчеркивал насыщенный оттенок ее смуглой кожи и огромные черные глаза.

Ну что ж, мы танцевали до ужина и танцевали после ужина, и когда мы начали чувствовать легкую усталость, посреди нас внезапно появилась темнокожая женщина — настоящая старинная черная мамушка — в платье из выцветшей старомодной клетчатой ткани, с косынкой, белым фартуком и повязанным на голове красно-желтым тюрбаном. Мы как раз танцевали, когда она вошла, но все сразу остановились, совершенно ошеломленные, и она осталась на площадке одна. Именно этого она и добивалась и тут же пустилась в дикий, неистовый танец, словно одержимая, вращая большими глазами и смеясь так, что были видны белые зубы. Постепенно она перешла к плавному, ритмичному движению, медленно раскачиваясь из стороны в сторону, иногда кружась, но не отрывая ног от пола и часто поворачиваясь на каблуках. Все это время ее руки были раскинуты, пальцы щелкали, и черные глаза тоже словно «щелкали». Она была олицетворением грациозности, но танец казался странным, жутковатым — особенно на фоне ярких вечерних платьев и сверкающих мундиров. В наши дни такого танца уже не увидишь даже на Юге, как не увидишь и яркого тюрбана. И то, и другое ушло в прошлое вместе со старыми чернокожими слугами.

Конечно, мы узнали миссис Баркер больше потому, что в нашей маленькой общине больше не нашлось бы никого, кто мог бы столь безупречно изобразить чернокожую служанку, чем по какому-либо сходству с ней во внешности или жестах. Грим был выполнен мастерски, и как ей удалось так быстро превратиться из дамы в бальном платье в плантаторшу — со всей этой черной краской и румянами, — знает только миссис Баркер, и где на белом свете она раздобыла это платье и тюрбан, тоже знает только она. Но я полагаю, что она выписала весь костюм из Виргинии. Во всяком случае, это было очень умно с ее стороны — придумать столь необычное развлечение для наших гостей, когда танцы начали немного утихать. Танец этот она, должно быть, заучила у какой-нибудь мамушки еще в детстве. Забыла сказать, что пока она танцевала, наш прекрасный оркестр исполнял старые южные мелодии. И все это было устроено и проделано самой тихой женщиной во всем гарнизоне!

Наш дом был перевернут вверх дном от края до края, чтобы освободить место для танцев, но приведение вещей в порядок не заняло много времени, поскольку в доме так мало всего находится. И все же я всегда испытываю бунтарский дух, когда что-то мешает моим конным прогулкам, каким бы приятным ни было это занятие. В последнее время возле поста крутилось очень много антилоп, и мы устраивали на них бесчисленные охоты. Борзые, правда, не ходили с нами, ибо погоня за этими быстроногими животными в сопровождении своры собак не только требует самой резвой лошади и великолепной езды, но и чрезвычайно опасна как для коня, так и для седока из-за многочисленных нор луговых собачек, которые служат ужасными смертельными ловушками. К тому же собаки неизменно набивают лапы иглами кактусов, из-за чего потом сильно мучаются сутками.