«И потому они приходят сюда ужинать?»
«Они оказывают мне такую честь, сударь; а я делаю все от меня зависящее, чтобы принять их наилучшим образом».
«Какой вежливый трактирщик, подумал я, если бы только он не был мулатом!» — «И что у вас есть съедобного?» — осведомился я.
«Прекрасные утки-криканки, устрицы и дичь. Утки-криканки первоклассные; как раз сезон. Проводить вас в другую комнату?»
«Нет, я лучше съем утку здесь, но вы должны дать мне чистую скатерть».
«Непременно, сударь. Какое вино вы изволите? рейнвейн, шампанское, кларет, мадеру или херес? У меня есть первоклассный Иоганнисбергер и немного кларета Линча».
«У вас есть шампанское в пинтах?»
«К вашим услугам, сударь. — Джон! Постели чистую скатерть в номере три. Желаете пока газеты?»
Менее чем через пятнадцать минут передо мной поставили один из лучших образцов той неоценимой птицы — утки-криканки, которой американцам могли бы справедливо завидовать европейские государи, — «с обычной гарнировкой», состоящей из желе, масла, свеклы и маринованных овощей, а также с небольшой бутылочкой шампанского марки «Наполеон». Все было подано в надлежащем порядке; и я не мог не дивиться тому, что в месте столь убогом и немодном на вид можно отыскать столь превосходный сервис. Что сказал бы мистер Стюарт, если бы счастливый случай привел его в «Эпикур-Хаус» в Вашингтоне? Могу уверить его, что ни в одном другом месте Соединенных Штатов он не смог бы отведать уток-криканок, которые бы в большей степени заслуживали похвалы и комментариев.
Едва я успел начать еду, как в заведение ввалилась шумная, буйная компания мужчин, распевавших песни, державшихся с вызывающим видом и во весь голос требовавших сыру и крекеров. [17]
«Какая же это была чертовски убогая вечеринка! — воскликнул молодой человек, одетый по последней нью-йоркской моде, в грязных перчатках, с воротником рубашки, расстегнутым от пота; — одна из ваших типичных бостонских. [18] Полагаю, из угощений не разносили ничего, кроме лимонада и бисквита, да и того едва хватило на дам».
«Почему же ты не поднялся наверх? — крикнул другой. — Там было полно бутербродов, не говоря уже о большой бадье с тодди».
«Как он мог найти для этого время, он весь был во внимании к мисс ***; верно ведь, Джон?» — выпалило крошечное создание в сапогах.
«Ах, вы здесь? — воскликнул Джон. — Мы потеряли вас у дверей; как вы сюда добрались?»
«На собственных ногах, — ответил коротышка. — Неужели вы ждали, что я заплачу два доллара одному из этих грязных ниггеров за удовольствие проехаться в экипаже?» [19]
«Но неужели ты был на балу в сапогах?»
«Конечно нет; я снял их в прихожей и снова надел, когда уходил. Я всегда ношу туфли в кармане, когда иду на вечеринку».
«Вот это настоящая бостонская мода!» — закричала компания. — «Сколько ты на этом экономишь за год?»
«Я экономлю на этом больше ста долларов; а „сбереженный доллар — это заработанный доллар“, как говорит Франклин».
«Но что ты делаешь со своими сапогами на вечеринке?»
«Я прячу их как могу; в Бостоне я потерял всего одну пару. Их унесли по ошибке; но я дал объявление в газеты и получил их обратно. Но послушай, Джон! Как твои дела с мисс ***? Все в порядке, хм?»
«Ради бога, не докучай мне сейчас! — воскликнул Джон. — У меня во рту пересохло от жажды, говорить не могу». (Повернувшись к мулату с загорелым лицом: «Эй ты, проклятый малец, неужели ты не можешь принести мне виски-пунш, который я заказывал?»). «Танцевать котильон, который длится три часа! Ноги этих девиц, кажется, никогда не устают».
«Да еще и немецкий котильон», — отозвалась высокая осанистая фигура, судя по всему, южанин; «если бы не мазурка, против которой некоторые из наших дам до сих пор возражают из-за того, что в ней слишком много кружения и танцев на каблуках, у меня бы не было ни минуты покоя. Удивляюсь, как женщины это выдерживают!»
«А потом еще галоп! Подумать только, от одного этого снанашивается пара туфель, — воскликнул бостонец; — для мазурки требуются только каблуки».
«Тебе следовало бы баллотироваться в президенты сберегательного банка!» — заметил южанин.
«То есть, — подхватил Джон, — если он умеет беречь чужие деньги так же хорошо, как свои».
К этому времени официант вернулся с пуншем, огромным куском сыра и корзинкой печенья, на которую тут же набросились и поглотили ее с такой жадностью, словно присутствующие были полуголодной командой какого-то американского китобоя, только что вернувшегося из трехлетнего плавания вокруг мыса Горн.
«Послушай, Джим, — сказал Джон, — ты пробовал вино?»
«Пробовал, — ответил Джим, — но проглотить не смог. Оно и трех долларов за дюжину не стоило».
«Полагаю, это была сицилийская мадера».
«Бог весть какая это была мадера; я перешел на тодди».
«Если бы эти дамы не заставляли меня постоянно двигаться, я бы тоже так поступил».
«В этом-то и прелесть ухаживания», — с издевкой произнес Джим.
«Ну, рано или поздно каждый мужчина к этому приходит», — сказал Джон.
«Мисс ***, безусловно, хорошенькая девушка; но, будь я на твоем месте, мне бы не нравилось, что она флиртует в Вашингтоне. Вашингтон — худшее место для молодой леди в Соединенных Штатах. Он чересчур европеизирован».
«Мне самому это не по душе, — заметил южанин, — как и обычай наших модных женщин привозить сюда своих дочерей сразу после того, как те окончили пансион, с тем чтобы представить их высшему свету».
«И обучать их галопу и мазурке, что равносильно поощрению иностранцев», — с некоторым озлоблением произнес Джон.
«Не сердись, — воскликнул Джим. — Ты же не рассчитываешь, что тебя заткнет за пояс какой-нибудь немец или поляк?»
«Можешь катиться к черту со своими намеками, — крикнул Джон: — что мне не нравится в вашингтонском обществе, так это то, что оно учит женщин развлекаться; или, вернее, то, что оно заставляет нас развлекать их».
«Это довольно скверно, — прервал его худой бледный джентльмен в очках, — поскольку это неизбежно мешает нашим серьезным занятиям».
«Таким как питье пунша и карточная игра», — заметил южанин.
«Я имею в виду литературные занятия», — сказал человек в очках.
«О да! Мы и забыли. Мистер *** пишет светские сплетни для New York ***; разумеется, ему некогда растрачивать время на женщин. „Время — деньги“, говорит Франклин. — Послушай, Джордж, ты выиграл или проиграл в вист?»
«Я выиграл двадцать долларов».
«Тогда ты не зря потерял ни времени, ни денег».
«Раз так, Джордж должен платить за пунш!» — закричала компания.
«Джордж не собирается делать ничего подобного», — ответил литератор.
«Тогда давайте бросим жребий на монету», — предложил Джим.
«Это не подойдет, — возразил Джон, — он ведь янки, у него будет преимущество в отгадывании».
«Я думаю, лучше всего, — сказал Джордж, — чтобы каждый платил за себя». С этими словами он позвал официанта, расплатился за свой пунш и, не произнеся больше ни слога, оставил компанию разбираться со счетами по своему усмотрению.
«Какой же он эгоистичный, нелюдимый и прижимистый тип, — воскликнул Джим; — даже не стал бросать жребий! И при этом — вы можете в это поверить? — он помолвлен с одной из самых красивых девушек в Новой Англии».
«Она, пожалуй, выходит за него замуж из-за его литературной репутации. Бостонские женщины порой бывают в нее влюблены!» — сказал Джон. — «Но давайте теперь бросим жребий на счет».
«Все уже оплачено», — заметил официант, указывая на южанина.
«Прямо в его стиле; вечно разбрасывается деньгами!» — пробормотал Джон, пряча свою монету по карманам. Джим отвесил поклон и поклялся, что отомстит; но в конце концов все сошлись на том, чтобы отправиться по домам, явно довольные.
Едва они ушли, как в комнату ввалилась большая компания молодых людей численностью человек в пятнадцать или двадцать, среди которых, судя по всему, были и европейцы; они громко ругались на то, что их оставили без нормальной еды и что теперь они собираются наверстать упущенное. «Давайте-ка три-четыре утки-криканки и немного кларета Линча! — закричал один из них. — Черт побери эту бурду, которую они называют тодди! Я бы с тем же успехом проглотил синильную кислоту — у меня от нее схватило живот».
«Если бы вы выпили его здесь, — ухмыльнулся официант, — вы бы почувствовали себя намного лучше; мы готовим это изделие первоклассно».
«Заткнись!» — крикнул джентльмен и делай то, что велят.
«Все в порядке, сударь!» — отозвался негр и пошел поговорить с поваром.
«Мы можем пройти в другую комнату?» — спросил один из участников компании.
«Там обедают джентльмены», — ответил бармен.
«Вы хотите сказать, играют в азартные игры?»
«Не мое дело расспрашивать, чем они занимаются; они находятся там с самого обеда».
«Тогда они должны скоро уйти, и мы сможем занять комнату».
«Не думаю, что они уйдут, — ответил бармен. — Когда они приходят пообедать, они обычно остаются до завтрака».
«А соседняя комната?»
«Уже занята. Я жду джентльменов с минуты на минуту».
Компания вопросительно переглянулась, после чего сгрудилась вокруг небольшого стола так удобно, как только могла, в тихом ожидании прихода ужина.
Менее чем через пятнадцать минут, когда было уже около двенадцати часов, вся комната оказалась забита до отказа самым пестрым скопищем лиц, какое мне доводилось видеть в жизни. Это была группа, достойная быть запечатленной на холсте. Помимо уже упомянутой компании, вокруг камина толпилась кучка кентуккийцев — раса гигантов, изъяснявшихся изощренными ругательствами и плевавших табачным соком, обсуждавших политику и ставивших крупные суммы на исход тех или иных вопросов, находившихся тогда в стадии обсуждения. Их язык, несомненно, был не вполне понятен для меня; но то, что мне все же удалось разобрать, убедило меня, что они справедливо славятся своим остроумием и чувством юмора. Один из них, ростом, судя по всему, футов шесть и дюйм или два, был добродушным мастером каламбуров, который, несмотря на серьезный оборот, принятый в разговоре, заставлял компанию непрерывно заливаться смехом.
У стойки бара расположилась компания более шумная и менее оригинальная; такую можно увидеть в любой крупной лондонской дынной или водочной лавке субботним вечером. Они были вульгарны и «буйны», курили скверные сигары и плевали по всей комнате как попало, в то время как кентуккийцы демонстрировали лучшие манеры, неизменно попадая в одну и ту же точку. Третья компания, очевидно состоявшая из молодых денди, одетых по последней лондонской моде, с нафабренными волосами и в настоящих французских лайковых перчатках, обсуждала достоинства женщин; делали они это con amore, используя весь английский сленг, почерпнутый из газет или модных романов, и прикладывая огромные усилия к тому, чтобы выглядеть как можно более диковинно. Промежутки между этими скоплениями заполняли одинокие джентльмены всех возрастов и описаний, пребывавшие во всех возможных степенях осознанности — от полного понимания «тысячи природных потрясений, плоти присущих» до абсолютного забвения и триумфа «над всеми бедами земными».
Особый характер этому маленькому преисподней придавало непрерывное появление и исчезновение черных, бурых и желтых официантов; все они блестели от пота и оставляли после себя по проходе нечто отдаленно напоминающее запах серы. Эти испарения, смрад от яств, запах рома, бренди и табака в сочетании с испорченным, душным воздухом, порожденным присутствием большого числа людей в небольшой комнате, вскоре заставили меня покинуть место веселья; и еще полчаса спустя я благополучно обнаружил себя в постели в «Гадсби».
ПРИМЕЧАНИЯ:
[17] Маленькое печенье, а не фейерверк.
[18] Вечеринки без ужина в Вашингтоне и южных штатах называют «бостонскими вечеринками»; по какой причине — сказать невозможно, поскольку бостонские вечеринки обычно славятся своими довольно показными ужинами.
[19] В Америке слово «ride» (прогулка верхом) постоянно используется в значении «drive» (поездка в экипаже).
ГЛАВА II.
Дипломатический корпус в Вашингтоне. — Что думает модная дама об амбассадоре. — Министр финансов. — Погоня американских государственников за популярностью. — Ее влияние на национальную политику. — Гостеприимство мистера Вудбери по отношению к литераторам. — Генри Клэй. — Томас Х. Бентон. — Салис Райт. — Джеймс Бьюкенен. — Чрезвычайный обеденный колокол. — Охотники за должностями в Вашингтоне. — Состояние финансов города. — Анекдот о генерале Джексоне и просителе должности. — Общий характер вашингтонского общества по сравнению с другими американскими городами.
О мимолетный дар смертного мужа, Который мы ищем усердней, чем милость Господню! Кто строит надежду на воздухе взглядов прекрасных твоих, Живет словно пьяный матрос на мачте, Готовый при каждом кивке рухнуть вниз В роковые недра пучины.
Король Ричард III. Действие III, сцена 5.
На следующий день я просмотрел свои рекомендательные письма, которые, будучи адресованы главным образом членам кабинета министров и дипломатическому корпусу, решил вручить лично. Влияние дипломатических агентов в Вашингтоне на моральные и социальные привычки народа гораздо сильнее, чем их эффект на политику государства; исполнительная власть президента и совета ограничена не только Сенатом, но также косвенно Палатой представителей и проявлением общественного мнения на ежегодных выборах. Министр в Вашингтоне в том, что касается его дипломатического представительства, практически ограничен официальными актами, подобными тем, что могут быть обнародованы в любой момент; его влияние на конкретного члена кабинета министров или на самого президента, его успех в определенной клике, его интриги против любого лица, ставшего неугодным его правительству, не имеют почти никакого веса в Конгрессе, с которым до сих пор ни один иностранный дипломат не пытался завязать политических отношений. Но с точки зрения моды их власть безгранична; их решения цитируются как оракулы, а их манеры задают стандарты общества. В Вашингтоне ни одна вечеринка не считается светской, если ее не украшают своим присутствием какой-нибудь видный сенатор и несколько членов дипломатического корпуса. Между последними и сенаторами сохраняется еще то отношение, что каждый сенатор имеет право представить джентльмена иностранному министру либо лично, либо оставив свою карточку вместе с карточкой своего друга; привилегия эта отказана более вульгарным членам Палаты представителей.
Насколько мне удалось выяснить влияние иностранных резидентов в Вашингтоне, оно ограничивалось: у представителя величайшей державы в христианском мире — подачей примера подлинного гостеприимства в виде самых процветающих обедов, даваемых в столице (его атташе, полагаю, ездили на охоту на лис в окрестностях города); у представителя страны рыцарства и тигров — подачей примера вкуса в виде регулярных музыкальных вечеров; у умного и остроумного посланника и полномочного министра северной державы — введением моды танцевать на каблуках [20] (что, кстати говоря, было довольно изящной уловкой со стороны старого джентльмена, который давным-давно лишился возможности владеть своими пальцами ног из-за подагры); у представителя литературного двора — привилегией излагать литературу и науку трезвой аудитории и т. д. Министры итальянских дворов, имевшие самую длинную цепочку титулов, напечатанных на их визитках, не оказывали никакого заметного влияния, за исключением того, что ввели моду изящно есть и пить за чужой счет.
Чтобы понять веселье и хорошее расположение духа, царящие среди дипломатического корпуса в Вашингтоне, достаточно знать, что он состоит почти исключительно из холостяков, которые согласно местному этикету пользуются привилегией приглашать дам на свои вечера. [21] Это, безусловно, завидное отличие; и если что-то и способно примирить человека с жизнью в одиноком блаженстве, так это, я уверен, пост посла в американской столице. И все же, сколь ни велики преимущества подобного положения для министров Англии, России и даже Франции, они оказываются источником непрекращающихся терзаний для посланников второстепенных держав. Мне рассказывали о нескольких министрах, живших в столь ветхих домах, что дамы боялись заходить в них, не говоря уже о том, чтобы пытаться танцевать; они говорили, что «крайне сожалеют о том, что не имеют возможности давать приемы, поскольку бесполезно рассылать приглашения, когда дамы клянутся, что не придут».
В каком свете послы предстают перед дамами, видно из следующего анекдота: на званом обеде, куда были приглашены большинство представителей великих держав и некоторые из малых, один из них, жизнерадостный старый холостяк английской школы, попытался исполнить песню, что так сильно обрадовало дам, будто было предложено, чтобы каждый присутствующий джентльмен в свою очередь последовал этому примеру. Россия и некоторые другие великие державы немедленно подчинились призыву; но когда очередь дошла до представителя нового двора, он с возмущением воскликнул: «Mon roi ne m’a pas envoyé ici pour chanter». — «Что ж, — ответила дама, — если вы не желаете петь, мы попросим вашего доблестного короля прислать нам кого-нибудь другого, кто захочет».
Ознакомившись с вашингтонским этикетом, я заказал экипаж и справился о направлениях у лиц, которых желал навестить.
«Благослови душа ваша, сударь! — воскликнул хозяин гостиницы. — В этом городе это совсем не нужно; все, что вам требуется сделать, — это назвать имя человека, которого вы хотите навестить, кучеру, и он доставит вас туда с величайшей возможной скоростью».
«Возможно, это так в отношении дома президента и резиденций иностранных министров; но у меня также есть письма к некоторым сенаторам и даже членам Конгресса».
«Это ничего не меняет, — возразил хозяин. — Эти чернокожие парни знают не только резиденции каждого сенатора и видного члена Конгресса, но также жилища высших государственных чиновников, клерков, газетных редакторов и т. д. Оказавшись под опекой черного кучера, вам совершенно не нужно знать адрес ни одного джентльмена в этом городе».
Вооружившись этой информацией, я «поднялся на борт», как говорят американцы, «вашингтонского кэба» — обычного средства передвижения для джентльменов; и вскоре очутился с глазу на глаз с редактором одной из ведущих газет. Я нашел его простым, не претенциозным джентльменом, хотя он пользовался репутацией человека исключительных талантов. Он выразил сожаление, что не может быть более полезным для меня во время моего короткого пребывания в городе, но тем не менее пообещал лично представить меня некоторым из наиболее выдающихся сенаторов своей партии. «С остальными я не имею дел, — добавил он, — но держу пари, у вас есть письма к кому-нибудь из них, и кто-нибудь из них с радостью представит вас всем остальным». Затем он без всяких церемоний извинился срочными делами, пригласил меня пообедать с ним без церемоний (sans cérémonie) в следующее воскресенье в компании избранного круга лиц его партии и почти выставил меня за дверь.