«Аристократия в Америке. Из записной книжки немецкого дворянина. Том 2»

— Это ярче всего проявляется в его небольшом памфлете о рабстве и аннексии Техаса. Он отважился там на тему, в которой народные настроения уже были на его стороне, и тем не менее не изложил ни единой новой идеи, способной придать сил его делу. Он лишь повторил и облек в новые одежды общий аргумент против рабства, использовавшийся европейскими писателями почти сто лет назад; и тем самым лишь последовал примеру сотен своих соотечественников, которые делали то же самое в то время, когда в Америке было опасно выдвигать подобные доктрины. Я естественно ожидал увидеть рассмотрение этого вопроса не на английский лад, а применительно к условиям южных штатов. Я думал, что он намекнет на плачевное положение свободных негров на Севере и предложит какие-то средства для поднятия их характера, чтобы постепенно подготовить их к разумному состоянию свободы. Я думал, что он упрекнет собственных сограждан в отказе обучать негритянских детей в наших государственных школах, в исключении их из наших церквей, театров, трактиров, дилижансов и даже кладбищ! И все же очевидно, что до тех пор, пока чувства нашего северного населения не изменятся по отношению к неграм, эмансипация не сможет принести им пользы; ибо, давая им свободу, она мешает им стать респектабельными — она отбирает кнуты у хозяев лишь для того, чтобы отправить раба к позорному столбу и виселице.

«Я ожидал, что д-р Ченнинг предложит план постепенного освобождения негров без того, чтобы полностью разорить плантаторов; но вместо всего этого он ограничился обличением рабства в отвлеченном виде и апелляцией к политическим предрассудкам северян».

«Но, — возразил один из джентльменов, — д-р Ченнинг в своем памфлете о рабстве и в „Письме к Генри Клэю об аннексии Техаса“ говорит, что осознает непопулярность этих публикаций среди значительной части своих читателей, однако готов столкнуться с их неодобрением, лишь бы не уклониться от исполнения своего долга».

«Ох! Это пустяки, — возразил хозяин дома, — всего лишь демонстрация мужества в мирное время. Пусть проповедует те же идеи южанам или, как я уже говорил, упомянет о плачевном положении свободных негров среди нас, и тогда я поверю в его моральную стойкость. Множество священников в Соединенных Штатах подвергались опасности быть избитыми толпой, а некоторых даже избивали за то, что они осмеливались проповедовать то, что д-р Ченнинг опубликовал в Бостоне с величайшей безопасностью для себя; и тем не менее эти люди не снискали никакой славы за свое мученичество».

«Но и эти люди не использовали надлежащих средств для отмены рабства: они проповедовали бунт».

«И д-р Ченнинг, — продолжил старый джентльмен, — доктрину политического равенства. Он навязывал тему рабства своим северным братьям не спокойным, впечатляющим голосом апостола христианства [14], а со злобой политического демагога, завидующего умственному превосходству Юга. Богатство он не осуждает и не презирает, но он неумолим в отношении досуга, который позволяет южным плантаторам быть джентльменами и профессиональными политиками. Вот» (указывая на небольшой памфлет, лежащий на столе) «лучшее доказательство его искренности и мужества. Посмотрите, что он говорит о Юге и Севере в своем „Письме к Генри Клэю“. Если общество позволит, я зачитаю этот отрывок. Он стоит прочтения, так как содержит иллюстрацию характера наших ведущих людей».

«„Теперь я перехожу, — говорит д-р Ченнинг, — к другому важному аргументу против аннексии Техаса нашей страной, а именно к аргументу, основанному на последствиях этой меры для нашего национального Союза. После свободы союз — наш главный политический интерес, и он неминуемо будет ослаблен — а возможно, и разрушен — предлагаемым расширением нашей территории. Я не стану утверждать, что любое расширение пагубно; что наше правительство не способно удержать вместе даже нынешнюю конфедерацию; что центральное сердце (?) не может направить свое влияние на отдаленные штаты, которые возникнут в пределах наших нынешних границ. Старые теории следует применять к этой стране с осторожностью. Если федеральное правительство воздержится от мелочного законодательства и строго ограничит себя конституционными рамками, оно может послужить узами союза для более обширных общностей, чем те, что когда-либо объединялись под одной властью“».

«„Какая капитальная логика! — воскликнул один из гостей. — Не претендуй на правление — и будешь властвовать над обширными общностями“. И что он понимает под мелочным законодательством? Чего требуют южане, как не невмешательства в их внутренний распорядок? И тем не менее, проповедуя ту же доктрину, д-р Ченнинг поднимает вопрос, который рано или поздно неизбежно затронет суверенитет штатов».

«Это еще не все, — возразил старый джентльмен: — он противоречит сам себе каждые три-четыре строки, проповедуя союз с одной стороны и его распад — с другой. Позвольте мне прочитать вам еще один отрывок».

«„Несомненно, в расширении наших границ таится опасность; и тем не менее главная польза Союза — поддержание мирных отношений между соседними штатами — столь велика, что ради ее обеспечения в наибольшей возможной степени следует пойти на определенный риск. Возражение против аннексии Техаса, проистекающее из громоздкости, которую она придаст стране, хотя и весьма серьезно, но не является решающим. Куда более серьезное возражение заключается в том, что присоединение осуществляется с явной целью умножения рабовладельческих штатов и тем самым предоставления ПОЛИТИЧЕСКОЙ ВЛАСТИ. Терпеть это нельзя и не должно. Это оправдает, это в конце концов ПОТРЕБУЕТ разделения штатов“».

«„Разве я всегда не говорил вам, — прервал тот же посетитель, — что доктрина нуллификации зародилась в Массачусетсе? Это всего лишь повторение настроений, высказанных здесь более двадцати лет назад. Но мы меняем мнения в зависимости от обстоятельств“».

«„Слушайте дальше! — воскликнул хозяин дома. — Вы прервали меня на самом лучшем месте письма Ченнинга“».

«„Мы утверждаем, — говорит он, — что эта политика со стороны Юга совершенно лишена оснований. Юг оказывал и не может не оказывать несоразмерно большую долю влияния на конфедерацию. Рабовладельческие штаты уже обладают преимуществами в сотрудничестве и управлении страной, которых нет у других. Свободные штаты не имеют такого общего интереса, как рабство, который мог бы сплотить их. Они различаются по характеру, чувствам и занятиям. Они сходятся лишь в одном пункте, причем отрицательном — в отсутствии рабства; и это отличие, как известно, не производит живого впечатления на сознание и никоим образом не нейтрализует факторы, разделяющие их друг от друга. К этому можно добавить хорошо известный факт, что в свободных штатах политика имеет второстепенное значение, тогда как на Юге она первенствует. На Севере каждый человек должен трудиться ради пропитания, и посреди лихорадочной конкуренции и тревог жаждящей и всеобщей погони за наживой политическая власть ищется со сравнительно малым рвением. В некоторых районах трудно найти подходящих представителей в Конгресс, до того неохотно лучшие люди отказываются от доходов своего ремесла — перспективы независимости — ради неопределенности общественной жизни“».

«„При таких обстоятельствах, — прервал я, — и при столь возвышенном патриотизме ваших лучших людей на Севере американский народ должен радоваться появлению южных законодателей в Конгрессе; иначе в их сенате и палате представителей не оказалось бы никого, кроме людей из соломы“».

«„Именно эту интеллектуальную аристократию Юга наш народ не любит больше всего, — ответил старый джентльмен. — Они не могут простить изысканных манер и превосходного образования. Но послушайте, какую параллель проводит д-р Ченнинг между Югом и Севером“».

«„Какую противоположность Юг представляет разделенному и дремлющему Северу! Там существует одно сильное и четкое отличие, которое прекрасно осознают все члены общества; там обнаруживается особый элемент, распространяющий свое влияние на всю массу и накладывающий отпечаток на весь уклад общества. Ничто так не определяет характер народа, как форма и характер труда. Отсюда мы находим на Юге единство, неизвестное на Севере. На Юге же собственники, освобожденные от необходимости труда и имеющие мало механизмов ассоциаций для привлечения своего внимания, предаются политике с такой концентрацией рвения, которую житель Севера может постичь, только побывав на месте. Отсюда на Юге появляются профессиональные политики — тип, едва ли известный в свободных штатах“».

«„Вы слышите, — воскликнул чтец, — наши политики — простые дилетанты“».

«„Результат очевиден, — продолжает д-р Ченнинг. — Юг в целом правил страной. Он всегда будет обладать чрезмерной властью. Будучи объединенным так, как Север объединиться не может, он всегда способен примкнуть к какой-либо недовольной части Севера и щедро вознаградить ее за счет покровительства, даваемого обладанием правительством“».

«„Вот каким образом, господа, — воскликнул хозяин дома, — доктор проповедует против рабства! Он показывает всю его ценность для Юга, а затем призывает Юг отказаться от него, чтобы сравняться с Севером. Защитник рабства не смог бы выбрать лучшего аргумента, чтобы настаивать на сохранении этого института перед южными плантаторами, и тем не менее он ожидает, что они убедятся в его порочности. У него действительно весьма своеобразный способ увещевания грешников: он показывает им все блага, которые они могут получить, преступая закон, а затем говорит: „Всего этого вы лишитесь, если последуете за мной““».

«„И к чему сводится весь его аргумент, — заметил один из посетителей, — как не к следующему? Наши богачи на Севере не почитают ничего, кроме денег; но поскольку каждый из нас полон решимости делать деньги, мы разделены на столько различных каст, сколько существует способов и средств зарабатывания денег. У нас, северян, нет общего пункта сплочения, потому что каждый зарабатывает деньги для себя, а не для соседа. Однако этого недостаточно для обретения политической силы; и по этой причине южане, которые благодаря своим рабам избавлены от необходимости зарабатывать деньги, правят нами благодаря превосходящему таланту и образованию. Такое положение дел невыносимо; и раз уж мы не можем стать умными сами, мы должны по крайней мере помешать другим стать таковыми. У нас политика идет после денег; на Юге она занимает первое место во всех человеческих стремлениях. Если поэтому мы хотим взять верх над этими южанами, мы должны отменить рабство или, другими словами, заставить плантаторов самим зарабатывать деньги; тогда мы посмотрим, кто быстрее зарабатывает деньги — Юг или Север. На Севере все работают ради денег, и поскольку политика у нас — занятие не слишком прибыльное, наши лучшие люди не хотят иметь с ней ничего общего. Они предпочитают перспективу получения денег перспективе политического отличия, а их реальное обладание — всему остальному на свете“».

«„Капитал! — воскликнул старый джентльмен. — К этому-то и клонит д-р Ченнинг. Мы с радостью стали бы такими же, как южане, если бы могли сделать это без денежных жертв; но поскольку об этом не может быть и речи, мы должны опустить тех, кто стоит выше нас, до нашего собственного уровня. Таким образом мы будем способствовать равенству и справедливости, а вдобавок заслужим в глазах света репутацию филантропов и истинных христианских благотворителей“».

«„Можете говорить против доктора всё, что вам угодно, — сказала старшая девочка, явно недовольная принятым разговором оборотом. — Я всегда буду считать его очаровательным проповедником“».

«„Я и сама очень люблю его проповеди, — добавила старушка, — только предпочитаю читать их дома, а не слушать в церкви“».

«„А мне, — заметил пожилой джентльмен, — не нравится его объяснение Священного Писания через его общий смысл и неверие в то, что оно написано по божественному вдохновению; хотя я слышал, как его коллега утверждал, что предпочтет принять каждую его часть ЗА ЧИСТУЮ ПРАВДУ, чем не верить ВСЕМУ“».

А теперь я должен попрощаться с Бостоном и его замечательными жителями, которые, боюсь, уже привлекли к себе больше моего внимания, чем это приятно моим читателям и, возможно, самим бостонцам. „Здравый смысл“ — безусловно, главный товар Новой Англии; но я не могу сказать, что всегда находил его в столице. Бостонцев слишком много бальзамируют похвалами их собственные общественные деятели и пресса, чтобы им время от времени не шли на пользу замечания „иностранца“. Все они называют себя народом восторженным, сравнивая себя с афинянами; однако за все время моего пребывания в Соединенных Штатах я не встретил ни одного из них, кого тронула бы нежная страсть, которая, как ни странно, никогда не поражает образованного бостонца некстати.

Джентльмены этого города никогда ничего не делают не вовремя. Когда бы кто-нибудь из них ни влюбился, вы можете быть уверены, что он вполне готов жениться и что предмет его привязанности вполне законен. Он не расточает свои чувства на недостижимый объект, ибо бережет их так же, как свое имущество. Никто лучше него не помнит слова Бэкона: „Когда она (любовь) проникает в умы людей, она расстраивает их дела“; а поскольку последние составляют важнейшую цель his жизни, сравнительно редким случаем является то, что он ищет жену „прежде чем увидит перед собой ясный путь“. Таким образом он избегает множества романтики и порока; но вся эта осмотрительность и расчетливость, невозможность поддаться какому-нибудь опрометчивому, необдуманному поступку придают его характеру степень жесткости и суровости, которая, хотя и может превосходно подготовить его к общественной жизни, тем не менее делает его самым непривлекательным существом в обществе.

Я слышал, будто новоанглийцы в целом обладают более быстрым восприятием и более проницательны, чем европейцы или остальные американцы. Бостонцы гордятся тем, что они „хитрее“ евреев и не позволяют тем зарабатывать на жизнь в своем городе; но я не могу сказать, чтобы это совпадало с моим опытом. Что касается быстроты восприятия, они, безусловно, уступают итальянцам и отчасти даже французам; но они компенсируют это большим спокойствием, что делает их менее склонными к ошибкам. У них нет, как полагает некий английский писатель, двух голов; их ясность суждений проистекает исключительно из отсутствия эмоций. Когда у людей есть лишь одна цель, причем определенная и конечная, их редко что-то сбивает с пути; так что простонародье, судящее лишь по успеху, часто приписывает им великие умственные способности; но существует род гениальности, который в силу самого своего возвышения и необходимой несоизмеримости с обычным умом обречен на непрекращающуюся борьбу; и к этому новоанглийцы в целом испытывают мало сочувствия.

Трудности, с которыми европейцы и даже евреи сталкиваются при приобретении собственности в Новой Англии, объясняются не столько превосходящим коммерческим талантом или хитростью новоанглийцев, сколько практикой „каждый занимается чужим делом“, которая снижает стоимость всех видов труда за счет чрезмерной конкуренции и не оставляет места ни для каких посторонних лиц. Ни один вид индустрии не считается вульгарным или унизительным; и в то время как европеец или южанин вынужден делать сотню вещей honoris causâ, новоангличанин не предпринимает ничего без перспективы выгоды или вознаграждения.

Еще одним недостатком в складе новоанглийца является отсутствие юмора. Мне действительно показывали немало людей, которые, как утверждалось, обладали изрядной долей так называемого „сухого юмора“, но который, в конце концов, представлял собой лишь странный способ выражения банальных идей. В их разговоре обычно не хватает приправы — пряности воображения и вкуса. В сарказме они преуспевают лучше; просто потому, что рассудительности у них больше, чем фантазии, и разбор они понимают лучше, чем создание. Я никогда не забуду определение, которое дал южный джентльмен, член Конгресса, сатирическим способностям видного северного политика. „У него нет воображения, — сказал он, — нет юмора, нет остроты ума; но его сарказм напоминает очень холодную бритву, которая снимает кожу, не требуя заточки“.

Таковы некоторые темные стороны характера новоанглийца. Его светлые стороны проявляются в его отношении к общине как гражданина. Мало у какого народа есть столь глубокое уважение к закону и такая способность к самоуправлению. Ни в одной другой стране трудящиеся классы не обучены столь хорошо, не отличаются таким порядком и, я бы добавил, такой респектабельностью — в европейском смысле этого слова, — как в Новой Англии. Хотя их политика штата обычно тяготела к виговству и даже торизму, по своим принципам они тем не менее являются законченными радикалами и, пожалуй, единственным народом, способным наслаждаться столь большой долей свободы, не злоупотребляя ею. Вдобавок к этому они трезвы, трудолюбивы и, за исключением нескольких бродячих торговцев-разносчиков, делать общие выводы из которых было бы абсурдно, справедливы и честны в своих делах. Короче говоря, природа сделала все, чтобы превратить их в спокойных, трезвых республиканцев; но приберегла все приятные и любезные качества исключительно для женщин. Не только „леди“ образованнее „джентльменов“, но также, благодаря их полному отстранению от торговли и коммерции, более наделены воображением, благородны и патриотичны. Если бостонцы и новоанглийцы в целом отличались делами общественной и национальной благотворительности, я склонен полагать, что это происходило главным образом благодаря...

...„бальзаму, что капает на раны скорби из жалостливого ока женщины“.

Женщины, по сути, являются подлинной аристократией Новой Англии; и я отправлюсь жить в Бостон, когда план мисс Мартино осуществится и женщины будут освобождены от рабства.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[13] Таково воскресное «Как поживаете?» у бостонцев.

[14] В своем „Письме к Генри Клэю“ он заявляет, что подготовил себя к своей задаче путем „самоочищения“, однако не уточняет, каким именно образом.

ГЛАВА VII.

Журнал аристократа становится все более аристократичным. — Вечера Вистара в Филадельфии. — Литературные джентльмены в Филадельфии. — Колледж Жирара. — Характер покойного Стивена Жирара. — Квакеры. — Их аристократические настроения. — Квакерская одежда. — Филадельфийские дамы. — Хорошая жизнь в Филадельфии. — Особняк Мэншн-хаус на Третьей улице. — Апострофа к модным молодым людям и людям из хороших семей.

„Еще странней, что, наконец достигнув Мужающей и крепкой юности И научившись тонко рассуждать О таинствах, они все оставались Младенцами в борьбе за волю, и трепетали Пред богами, созданными ими самими; Но сверх всякой меры странно, что ни горький опыт, Ни пример тех, чеи патриотический долг восторжествовал, Не могут даже теперь, когда они возмужали в мудрости И знакомы с философскими делами, Послужить освобождению остальных!“

Коупер, „Задача“, песнь V.

Журнал моего друга показался мне слишком длинным для публикации. К тому же я заметил, что его аристократические склонности крепли в прямой пропорции к его общению с высшими классами, так что я был вынужден опустить его заметки об обществе Филадельфии и Балтимора, чтобы освободить место для его наблюдений о Вашингтоне. Однако два обстоятельства я не могу оставить без внимания: его восхищение квакерами и его неприязнь к вечерам Вистара — своего рода полулитературным, полусветским еженедельным собраниям джентльменов, на которых сносный ужин сочетается с массой посредственных разговоров на обыденные темы.

„В Филадельфии, — говорит мой друг в одной из своих заметок, — гораздо больше литературных и научных деятелей, чем в любом другом городе Соединенных Штатов; однако они пока еще далеки от того, чтобы образовать „республику словесности“. До тех пор пока литераторы и ученые без состояния лишь терпятся своими богатыми, но менее одаренными коллегами; пока науку и литературу в Соединенных Штатах оценивают не по их высокой внутренней ценности, а по тем выгодам, которые они могут принести в обычных жизненных делах; пока искусства и науки остаются без влиятельных покровителей и общественного признания, напрасно пытаться способствовать их расцвету, потчуя поэтов и художников еженедельным ужином. Эти „литературные рауты“, как их называют в Филадельфии, вовсе не располагают к тому, чтобы литератор чувствовал себя непринужденно или чтобы извлекать новые мысли в ходе дружеской беседы. Напротив, они чопорны, неразговорчивы, полны того стеснительного этикета (gênante étiquette), который господствует во всех высших американских кружках, исключая веселье и фамильярность. Клубы „Атенеум“ и „Гаррик“ в Лондоне ежедневно предоставляют молодым литераторам в тысячу раз лучшие возможности для совершенствования, чем вечера Вистара в Филадельфии за целый век. По сути, в Соединенных Штатах нет подобных заведений, хотя имеются весьма респектабельные игорные клубы в Нью-Йорке, Филадельфии, Балтиморе и даже в богомольном городе Бостоне“.

„Недавно основанный колледж Жирара, — замечает мой друг в другой заметке, — окажется не столь великим благословением для филадельфийцев, как принято воображать. Несмотря на щедрое пожертвование его основателя и поистине королевское великолепие исполнения, он, боюсь, в конце концов станет не более чем обычным ремесленным училищем. Вся система образования в Соединенных Штатах и тон общества должны существенно измениться, прежде чем такое заведение, как Политехническая школа Франции, сможет преуспеть в подготовке ученых по высшим отраслям науки. Своеобразный фундамент и организация колледжа Жирара, как мне кажется, мало способствуют улучшению системы сиюминутного обучения, порожденной материальной тенденцией и стремлением к денежной выгоде и прибыли, которые составляют показатель характера большей части профессиональных людей в Америке. Сам основатель, хотя во многих отношении человек общественно активный и по-своему умный, обладал лишь вульгарным пониманием гениальности и весьма глубоким уважением к деньгам. Это, несомненно, причина, по которой он выбрал в попечители колледжа, который должен был носить его имя, исключительно богатых людей, хотя более чем вероятно, что в Соединенных Штатах можно было найти литераторов, которые, не будучи способными предоставить поручительство, принесли бы определенную пользу в создании и организации колледжа“.

„Все, что я слышал об этом тщеславном старом французе, укрепляет меня во мнении, что даже в своих актах щедрости он оставался лишь вульгарным плебеетом; он никогда не считался с чувствами тех, кому хотел сделать добро, но сначала грубой рукой ранил их сокровенную душу, чтобы затем наложить исцеляющий пластырь в виде банковского билета. Так, он читал нотации одному из своих самых преданных слуг, собиравшемуся жениться, о неприятностях и безумствах брака; в грубой манере срывая покров со священнейших тайн природы и отказывая ему в помощи и защите до тех пор, пока, заметив, что его жертва, опасаясь последствий его нрава, молчит в ответ на оскорбления хозяина, подобно послушной дворняжке, он не подписывал в его пользу банковский чек на сумму, кажется, в несколько тысяч фунтов. Я слышал о нем и другие подобные анекдоты, из которых не мог не сделать вывод, что его особой радостью было заставлять своих друзей и клиентов отрекаться от всех прочих богов и богинь, прежде чем ввести их в храм Маммоны; — или же хитрый галл поступал так из знания общества, в котором хотел завоевать влияние? Какое в конце концов основание имели филадельфийцы гордиться таким человеком? И в чем разница между американским банкиром, оставляющим несколько миллионов долларов богатому и густонаселенному городу, чтобы увековечить свое имя строительством школы, и честным английским чистильщиком обуви, оставляющим сто тысяч фунтов на учреждение больницы? [15] — Я не вижу никакой; разве что поступок первого проистекал из тщеславия, в то время как поступок второго коренился в благотворительности и истинном христианском благочестии“.

„Самая интересная часть филадельфийского общества — это квакеры; как группа — самые своеобразные, а как индивиды — самые респектабельные христиане в Соединенных Штатах. Я говорю здесь не об их религиозных догматах, которые достаточно известны миру, а о том факте, что они повсеместно являются нравственным народом, благодаря взаимной поддержке почти поголовно живущим в достатке, и благодаря своим привычкам к трудолюбию и бережливости редко впадающим в искушение. Никакое другое христианское общество не сплочено столь крепкими узами привязанности и братства; ни одна другая группа людей не несет в своих манерах, привычках, одежде и характере столь явных отпечатков своей веры. Они переносят свою религию — вещь неслыханную в нынешние времена морального и политического прогресса — в каждый поступок своей частной и общественной жизни; и хотя они порой навязывают ее вниманию незнакомцев не самым приятным или утонченным образом, они по крайней мере во всех случаях показывают, что христианство для них — живой принцип, а не абстрактное учение, о котором вспоминают лишь в субботу“.

„Я люблю аристократию в любом виде, когда она имеет прочное основание; но я презираю аристократические претензии вульгарного богача. Аристократия квакеров заключается не столько в богатстве, сколько в происхождении, и это обстоятельство придает обществу Филадельфии тон, решительно превосходящий нью-йоркский. Будучи гораздо более замкнутыми и менее гостеприимными, чем нью-йоркцы, филадельфийцы более приятны и элегантны в манерах. В них больше джентльменской уверенности. В их осанке меньше суеты и больше достоинства; и по сотне мелких обстоятельств видно, что высшие классы имеют фору в целое поколение перед рядовыми аристократами Соединенных Штатов“.

„Квакеры, которые до сих пор входят в число тех, кто прямо или косвенно влияет на общественную моду, ввели патрицианскую простоту в одежде, манерах и привычках, образующую странный контраст с кричащей, показной демонстрацией богатства, которой порой поражается в Нью-Йорке. Филадельфийские дамы одеваются со вкусом, превосходящим любых других в Союзе; они ходят, танцуют, поют и разговаривают лучше жительниц северных городов; и их манеры в целом более отточены. Они не изучают латынь и греческий, подобно некоторым новоанглийским красавицам; зато они сносно болтают по-французски, по-испански, а иногда и по-итальянски. Они культивируют светские прелести; в то время как значительная часть северных женщин ломает головы — свои и своих поклонников — над философией и классикой. И все же будет справедливо сказать, что женщины Новой Англии, даже из высших классов, остаются непревзойденными женами и матерями и служат в этом отношении примером для всех прочих женщин в Соединенных Штатах“.

„Что касается фигуры, то филадельфийские дамы считаются непревзойденными: их шеи, плечи и талии изумительно сложены, а руки и ноги обладают поистине аристократической миниатюрностью. Их цвет лица не столь чист и свеж, как у женщин Новой Англии, но выражение их лиц более изысканно, склоняясь отчасти к испанскому типу. Мне также говорили, что у них есть склонность к романтике: ежегодно происходит несколько „забавных“ помолвок, а небольшое число побегов для женитьбы время от времени поставляет достаточно материала для городской chronique scandaleuse. Подобные вещи редки на Севере; хотя, как я заметил во время пребывания в Бостоне, у женщин нет недостатка в воображении. Но где молодому бостонцу найти время для побега с дамой? Какой деловой или практичный человек достаточно любезен, чтобы женщина рискнула ради него своей репутацией?“

„Квакерские дамы в целом славятся своей красотой. Они одеваются просто, но в самые богатые ткани, показывая, что их аристократизм заключается в сути, а не в формах. Цвет их платьев, обычно светло-серый, неплохо подходит к светлому цвету лица; но покрой слишком староанглийский, чтобы не составлять кричащего контраста с парижской модой, еженедельно ввозимой в Соединенные Штаты. Во времена Уильяма Пенна квакерская одежда не отличалась от тогдашней моды всем неэлегантным, странным, противоречащим господствующему вкусу, и потому не бросалась в глаза каждому. Но в настоящее время дело обстоит наоборот: сама простота облачения становится высокомерным отличием — по крайней мере, так это может расцениваться теми, кто не видит в нем часть своего религиозного кредо. Каждый мужчина или женщина должны что-то обществу, так что полное пренебрежение его установленными правилами и обычаями обычно считается продиктованным либо крайней вульгарностью, либо степенью возвышенности, которой не нужно опускаться до уровня остальных: мудрый человек избегает этой дилеммы“.

„По этой причине, а возможно и потому, что современные французские фасоны гораздо больше идут миловидному личику и выставляют в куда более выгодном свете стан, осанку и т. д., часть „Общества друзей“ в последнее время смягчила свою изначальную строгость и переняла некоторые безупречные элементы парижских туалетов. Сделанный ими выбор свидетельствует об их такте и чувстве приличия; и среди путешествовавших людей теперь стало расхожей поговоркой, что для того, чтобы увидеть хорошо одетая даму, нужно увидеть либо парижанку из высших классов, либо „веселую квакерку из Филадельфии“. Джентльмены тоже начинают отделывать свои шляпы и позволяют прикладывать к своим сюртукам модные ножницы, не опасаясь немедленного падения христианства. Говорят также, что они стали более внимательны к дамам, наконец-то придя к убеждению, что сердца женщин легче привязать шелковой нитью пустяковых забот и знаков внимания, чем якорным канатом постоянного труда и самопожертвования“.

„Множество филадельфийских квакеров занимаются исключительно наукой и литературой; немногие из них не состоят членами какого-либо благотворительного или иного объединения на благо человечества. Тем не менее с самого начала войны за независимость их клеймили как тори: отчасти потому, что они не принимали активного участия в борьбе за независимость, а отчасти потому, что как политики они всегда выступали за федеральное правительство. Если верно, что семья, образование и даже собственность в силу принципа самосохранения склоняются к сильному защищающему правительству, то квакеры как группа естественно должны быть сторонниками консерватизма; но в такой стране, как Америка, где политические принципы и партии постоянно меняются, где власть правительства и оппозиции так близко уравновешены и где сталкивающиеся интересы общества порой полностью парализуют политический курс, принимаемый Конгрессом страны, я не вижу никакого зла в том, что небольшая часть общества привязана к существующим формам или объединена, если это возможно, с целью противостояния стремительности общественных событий“.

„Американское правительство, как я часто говорил, больше любого другого нуждается в сильной оппозиции. Аристократический и демократический принципы взаимно возбуждают и усиливают друг друга, подобно положительному и отрицательному электричеству в металлических пластинах гальванической цепи; с той лишь разницей, что время от времени они требуют очищения. Каждый принцип без присутствия другого вскоре выродился бы; и в данном положении общественных дел, пожалуй, счастливым обстоятельством является то, что существует по крайней мере один класс общества, способный с некоторым достоинством представлять аристократический элемент государства“.

„В конце концов должно наступить время, когда у Соединенных Штатов появится своя история; когда настоящее соединится с прошлым; когда имена американских государственных деятелей и патриотов будут что-то значить в глазах общественности. Тогда влияние семьи будет и должно ощущаться народом как исторический представитель их политического существования. Этот период сейчас задерживается видимым противостоянием между высшими и низшими классами; но он настанет, как только подлинная элита общества объединится с низшими слоями против тирании посредственности — в виде правления богатой буржуазии“.

„Общество Филадельфии в целом лучше, чем в Бостоне или Нью-Йорке. Там меньше вульгарной аристократии, чем в других северных городах. Не то чтобы я хотел сказать, будто в Бостоне и Нью-Йорке нельзя найти людей, которые могли бы соперничать с филадельфийцами в отношении „благородства“, но в добром „городе братской любви“ — вероятно, благодаря своевременной примеси большого числа европейских и особенно французских семей — царит более высокий тон, большая элегантность и во всех отношениях больше светских прелестей. Новоанглийцы — народ спорящий и докучающий вам даже в обществе математическими и политическими демонстрациями. У филадельфийцев больше вкуса, и у них лучшие повара в Соединенных Штатах“.

„Нет ничего более аристократичного, чем содержание превосходного повара; нет ничего более вульгарного, чем равнодушие к тому, что ешь или пьешь. „Скажи мне, что ты ешь, и я скажу тебе, кто ты“, — сказал знаменитый автор „Физиологии вкуса“; и, конечно же, ни один филадельфиец не окажется в этом отношении несостоятельным. На Третьей улице есть отличный небольшой домик, содержащийся человеком или, я бы сказал, „джентльменом“, который потратил в Европе более ста тысяч долларов на обучение тому, как надо есть и пить, и который теперь обучает этой же науке избранный круг своих соотечественников, беря с них за свои труды чуть меньше, чем некоторые шарлатаны-профессора кулинарного искусства в Нью-Йорке и Бостоне, которые считают обед превосходным, когда он состоит из крупных кусков мяса, и выказывают свое варварство, добавляя лед в кларет“.

„Мистер Х—д из Мэншн-хауса в Филадельфии провел в Европе достаточно времени, чтобы узнать разницу между подливкой и растопленным маслом; и если бы каждый американец, отправляющийся в Европу для самосовершенствования, выучил хотя бы это, стране не было бы от этого никакого вреда, а лишь сплошная польза. Я ел у него дома фрикасе, которое сделало бы честь старому Вери — его сын унаследовал деньги, а не вкус отца, — и соусы, с которыми, как выражается князь Пюклер-Мускау, „человек мог бы съесть собственного деда!“ Короче говоря, в аккуратном маленьком домике на Третьей улице уютнее, чем где бы то ни было в Соединенных Штатах. Сам англичанин мог бы жить там, не испытывая недостатка ни в каких роскошествах своей родины, если бы бармен не был тупым старым негром, а младший мистер Х—д — больше джентльменом, чем хозяином заведения“.

„На прощание пару слов вам, — говорит мой немецкий путешественник, обращаясь с апострофой к модным молодым людям Филадельфии: — вы глубоко заблуждаетесь, если принимаете термины „бездельник“ и „джентльмен“ за синонимы. Существует огромная разница между джентльменом досуга и бродягой, который расхаживает туда-сюда по Честнат-стрит и бесстыдно пялится на женщин. Вам кажется, что некий дерзкий, бесцеремонный взгляд отличает джентльмена в тоне — модного повесу, чье положение в обществе позволяет ему игнорировать предрассудки толпы. Вы лелеете свою фантазию в салонах, чтобы затем кормиться на общем пастбище. Это лишь жалкий способ подражать утонченному руэ Европы. Если вы не можете изобразить сентиментальность, по крайней мере скройте свою страсть или обуздайте неумеренную фантазию. Нет ничего более вульгарного, чем воображение без вкуса. — А вы, люди из хороших семей без светского лоска! Изучайте аристократию по классикам, а не по злободневным газетным полемикам; или, если это покажется слишком скучным, читайте историю итальянских республик. Было время во Флоренции, когда каждый дворянин был обязан иметь ремесло, и тем не менее Флоренция породила Медичи; почему вы должны стыдиться подражать столь высокому примеру? Или вы боитесь, что все ваши торговцы захотят стать дворянами?“ [16]

ПРИМЕЧАНИЯ:

[15] Мистер Дэй из фирмы „Дэй и Мартин“.

[16] Торговля и коммерция менее популярны в Филадельфии, чем в других частях Союза; молодые люди обожают, когда их называют „джентльменами досуга“.

ЧАСТЬ III. СОДЕРЖАЩАЯ ПОЕЗДКУ В ВАШИНГОН И КРАТКОЕ ПРЕБЫВАНИЕ В СТОЛИЦЕ

ГЛАВА I.

Путешествие в Балтимор. — Прибытие в город. — Отель Барнума. — Вашингтонский корреспондент. — Его взгляды на политику. — Прибытие в Вашингтон. — Уличные манеры людей. — Отели и пансионы. — Светская жизнь в столице. — Дом эпикурейцев.

„Когда кончается игра в дзару, Проигравший остается в печали, Повторяя ходы и учась на горе; С победителем же уходит весь народ“.

Данте.

Однажды утром в начале марта я выехал из Филадельфии на пароходе в Балтимор. День выдался морозным и холодным, и в каюте пришлось топить печь; вокруг нее джентльмены — дамы, как обычно, занимали отдельную, более элегантно обставленную комнату — образовали сначала небольшой круг, который по мере увеличения числа пассажиров становился все шире. В манерах людей уже чувствовался южный оттенок: едва джентльмен приближался к печурке, как сидевшие уступали ему место — внимание, которое, сколь ничтожным оно ни казалось, свидетельствовало об определенном уважении к чувствам других, что всегда приятно замечать, где бы мы ни находились. Капитаны судов, ходивших из Филадельфии во Френчтаун и из Ньюкасла в Балтимор (расстояние от Френчтауна до Ньюкасла преодолевается по железной дороге), славились своей вежливостью с пассажирами, и в целом я не помню, чтобы путешествовал с большим комфортом в какой-либо другой части Соединенных Штатов.

Мы прибыли в Балтимор рано днем того же дня; и поскольку большая часть компании остановилась в отеле Барнума, я решил отправиться туда же. Войдя в просторный бар-зал, я сразу же попросил отдельную комнату и велел поднять туда мой багаж, но мне ответили, что „не стоит спешить“ и что ни одна комната не может быть выделена ни одному джентльмену, пока бармен не произведет свои „расчеты“. Тогда я заметил, что джентльмены один за другим подходят к нему и называют свои имена, которые он записывал на грифельной доске вместе с количеством запрашиваемых комнат, точь-в-точь как бургомистр какого-нибудь маленького немецкого городка записывал бы имена офицеров расквартированного у него полка. Наконец дошла очередь и до меня.

— Как ваша фамилия, сэр? — потребовал бармен.

— Мистер ***, — сказал я, позаботившись о том, чтобы опустить „де“.

— Вы один, сэр?

— Да; но именно поэтому мне и нужна отдельная комната.

— Все одиночные номера давно заняты. Мне придется поселить вас в комнате с одним или двумя другими джентльменами.

— Тогда я здесь не останусь.

— Можете поступать как знаете; но лучше разместить вас я не могу. Нам приходится отказывать людям каждый день, и мы должны обслуживать наших старых клиентов.

— Лучше останьтесь здесь, — шепнул мне на ухо один из джентльменов: — во всех остальных отношениях вы останетесь довольны отелем, и я совершенно уверен, что в Балтиморе вы ничего лучше не найдете“.

— Но, сэр, — сказал я бармену, — неужели вы не можете устроить так, чтобы поселить меня в комнате только с одним человеком?

— Я посмотрю, что можно для вас сделать, но обещать не могу; сначала я должен произвести свои расчеты.

— И вы, конечно же, поселите меня вместе с джентльменом?

— Здесь останавливаются только джентльмены; на этот счет у вас не должно быть никаких сомнений, — довольно возмущенно ответил бармен.

Я счел за лучшее промолчать, если вообще хотел поспать в эту ночь, и потому тихо ожидал своего приговора. Наконец бармен завершил распределение комнат и начал выкрикивать имена джентльменов, называя каждому номер комнаты, которую он должен занимать. Когда он выкрикнул мое имя, он улыбнулся и, повернувшись ко мне с саркастическим выражением лица, сказал: „Нам придется поселить вас в комнате с одним джентльменом; но если вы останетесь подольше, завтра мы сможем дать вам отдельную комнату“. Я поклонился в знак признательности и немедленно направился в отведенные мне покои.

— Тоже направляетесь в Вашингтон? — поинтересовался мой сосед по комнате, когда я вошел в номер.

— Да, сэр; а вы едете?

— Я вынужден ехать, — ответил он (с видом исключительной важности): — я всегда нахожусь там во время сессии Конгресса.

— Возможно, я имею честь беседовать с сенатором?

— Нет, не совсем так.

— Или с представителем?

— И не с ним тоже.

— Тогда у вас там должно быть какое-то дело?

— Разумеется, сэр; я корреспондент нью-йоркской газеты ***.

— О! Вы пишете для этой газеты вашингтонские письма?

— Именно так; и написать хорошее письмо — куда более сложная задача, чем произнести плохую речь.

— В этом нет сомнений, сэр; вам, наверное, часто приходится выжимать максимум из плохого аргумента.

— Что вы имеете в виду, сэр?

— Я имею в виду улучшение того, что было сказано сенатором или представителем.

— Не только это, но именно мы задаем тон любому спору. Наши представители берут вопрос в таком виде, в каком он изложен в газетах.

— И это вы управляете страной?

— Ей управляет пресса, сэр, и ничто кроме прессы, которая правит свободным народом.

— Но разве пресса не подвержена ошибкам?

— Все человеческие институты подвержены им; но у нас есть столь обильные средства для их исправления и предотвращения, что для нас практически невозможно оказаться неправыми. Во-первых, наша пресса располагает деньгами, благодаря которым (выпрямляясь во весь рост) она может обеспечить себе лучшие таланты; а во-вторых, наш народ слишком „хладнокровен“, чтобы его можно было легко вывести из себя. Мы — „расчетливый“ народ.

— Но ваши газеты полны личных оскорблений. Вы полагаете это преимуществом?

— Не совсем так; но это, несомненно, большое подспорье — приправа к скучным передовицам. У наших людей в течение дня бывает столько обычных разговоров, что если бы не клевета, содержащаяся в наших газетах, они бы вовсе не развлекались. Газеты, сэр, — это „еда, питье и топливо“ американцев, и потому они никогда не могут быть для них слишком горячими.

— Но слишком сильные приправы свидетельствуют о дурном вкусе; я полагаю, что лучшие газеты с так называемой „аристократической стороны“ гнушались бы личными оскорблениями.

«Совсем наоборот, сударь, уверяю вас. Это единственное средство привлечь к себе внимание и угодить нашим первейшим людям. К тому же было бы бесполезно разыгрывать из себя джентльмена в этом отношении, когда все остальные — негодяи. Нам нужна сила, сударь! Сила! И ничего, кроме силы! — никаких ваших „молочно-кисельных“ произведений, в которых человек не может разобрать ни головы, ни хвоста. Если мы задаем кому-то трепку, мы не хотим, чтобы он снова поднимался на ноги; „мы идем ва-банк“. Когда мы нападаем на человека, мы разом обрушиваемся на его нравственные, политические, религиозные и семейные связи. Знаете ли, любая мелочь помогает. „Назови собаку плохим именем — и повесь ее!“ — гласит пословица, и ровно так же обстоят дела с нашими политиками».

К этому моменту я начал опасаться этого человека, как бы он, если и не «украл мой кошелек», то не опубликовал бы меня в газетах. Выглядел он и впрямь отчаянным малым; хотя его самодовольство было весьма забавным, а причмокивание губами и поглаживание подбородка, которыми он сопровождал каждое свое изречение, выглядели достаточно комично, чтобы разрушить эффект свирепого вида, с которым он шагал из угла в угол по комнате. Поэтому я больше не отвечал ничего, а начал одеваться к ужину. Эта несвоевременная остановка беседы, по-видимому, раздосадовала его, так как она, вероятно, мешала ему покрасоваться и внушить мне должное уважение к его положению. Поэтому он вытащил из кармана пачку бумаг и, яростно швырнув их на стол...

«Вот, — воскликнул он, — последние новости. Держу пари, вы их уже знаете. Мы восторжествовали во всех уголках страны. Наш штат одержал победу „в сухую“».

«Меня мало интересует политика», — ответил я.

«Не интересует? — переспросил он. — Зачем же тогда вы остаетесь в стране?»

«Разве вы не можете вообразить человека, у которого есть какие-то иные дела, кроме политики?»

«О, разумеется, сударь! Человек может быть купцом, врачом или лавочник; но я имею в виду, как вы развлекаетесь? Я, со своей стороны, сошел бы с ума, если бы у меня не было политики для развлечения». (С гордостью:) «Мне не нужно быть политиком, слава богу! У меня достаточно денег и без этого, но я люблю политику за то удовольствие, которое она мне доставляет. Я преклоняюсь перед ней! Какое это удовольствие — быть на стороне победителей. Сто пятьдесят пушечных залпов, сударь, будут даны от Олбани до Нью-Йорка и обратно от Нью-Йорка до Олбани в честь нашей последней победы. Где найдется удовольствие, сравнимое с этим, сударь? Провести целый штат „гладко, чисто и без сучка и задоринки“!»

«Но должно быть очень досадно потерпеть поражение».

«Со мной такого никогда не случается, сударь. Я никогда подолгу не остаюсь с проигравшей партией. Если вы изучите нашу политику, то всегда заметите, что наши „самые талантливые люди“ покидают партию как раз перед тем, как она собирается развалиться. Нам всегда нравится быть на стороне победителей. Вот как надо „преуспевать“ в этой стране, сударь, если вы хотите быть политиком. Но разве в этой комнате нет звонка? Я посмотрю, сколько времени потребуется, чтобы дозваться официанта».

«Чего изволите, сударь?» — ухмыльнулся негр почти мгновенно.

«Немного бренди с водой и полдюжины сигар: я собираюсь писать статью».

«Тогда я не хочу вам мешать», — сказал я, будучи благодарен за возможность выбраться из комнаты.

Едва я провел в читальном зале полчаса, как прозвенел громкий звонок к ужину. Я ожидал, по обыкновению, давки в столовой, но был весьма удивлен, заметив спокойную, исполненную достоинства манеру, с которой каждый занимал свое место. Ужин был превосходным, и, более того, хорошо поданным. Я начал осознавать, что попал в хорошие руки, и лишь сожалел, что заведение, во всех отношениях столь безупречное, переняло тягостный обычай вызывать путешественников по списку сипловатым голосом бармена — на манер какого-нибудь угрюмого сержанта — перед тем как предоставить им комнату. Множество неприятных чувств возникает из-за простых ошибок в формах, которые легко исправить, проявив немного внимания к светским обычаям, и которые поэтому нельзя не порекомендовать содержателям гостиниц.

Ранним следующим утром я обнаружил себя благополучно усевшимся в одном из огромных железнодорожных вагонов, которые отправляются из Балтимора в Вашингтон каждое утро. Эта железная дорога, полагаю, является одной из худших в Соединенных Штатах: путешествие по ней чрезвычайно утомительно, остановки часты, а скорость очень мала. Полагаю, мы двигались со скоростью не более семи или восьми миль в час, так что на преодоление пути примерно в сорок английских миль у нас ушла почти половина дня. Ничто не может быть более бесплодным, чем местность, по которой проложена эта железная дорога; да и подъезд к столице производит все что угодно, только не яркое впечатление, хотя въезд осуществляется через Капитолий.

Вашингтон — поистине город sui generis, адекватное представление о котором не может составить ни один европаец, никогда его не видевший. Мистер Серюрье, бывший посланник Франции, имел обыкновение называть его «городом великолепных расстояний»; но, хотя это и верно, я бы скорее назвал его «городом без улиц». Капитолий, великолепный дворец, расположенный на возвышенности, именуемой Капитолийским холмом, и Белый дом — жилище президента, — вот и все два образца архитектуры во всем городе; остальное же представляет собой простые лачуги, и даже общественные здания, такие как министерство финансов, военное и военно-морское министерства и главное почтовое ведомство, мало чем превосходят самые заурядные жилые дома в Европе. Весь город, по сути, — лишь придаток к этим двум общественным зданиям, своего рода прихожая либо при Капитолии, либо при доме главы государства. Если бы такой город находился в Европе, можно было бы вообразить, что эти здания служат резиденциями принцев, а все остальное — скромными жилищами их подданных.

Единственное, что напоминает улицу в Вашингтоне, — это Пенсильвания-авеню, то одинарный, то двойной ряд домов, ведущий от Капитолия к Белому дому. На этой улице расположены два главных отеля города и значительное число пансионов. Первые представляют собой две большие казармы, способные вместить каждая от ста пятидесяти до двухсот человек; вторые же по большей части являются убогими, ничтожными на вид притонами, где человек находит худшие удобства по самым непомерным ценам и часто должен радоваться тому, что вообще получил хоть какое-то пристанище.

Самым аристократичным постоялым двором в Вашингтоне является отель Гадсби, хотя я считаю это «делом чистого вкуса»; претензии на аристократизм зиждутся на четырех чистых стенах и тройном ряде галерей во внутреннем дворе, что делает расположение комнат удобным, а сами комнаты — приятными и просторными. Во всем остальном я не нашел никакой разницы между отелем Гадсби и отелем Брауна или даже Фуллера, который находится ближе к дому президента; а по сравнению с другими первоклассными отелями в Соединенных Штатах пища и условия во всех них в целом ниже посредственного уровня. Гадсби, кстати говоря, держит превосходный ассортимент вин, да и сам он человек весьма обходительный и приятный.

Среди пансионов наблюдается, полагаю, немало аристократического расслоения, обусловленного различными компаниями сенаторов и представителей, которые учреждают в них свои клубы. Некоторые из них также основывают свои претензии на благородство происхождения в основном на том, что их хозяйки происходят из какого-нибудь древнего рода или состоят в родстве с видными членами Конгресса. Короче говоря, каждый пансион знаменует собой определенный оттенок аристократизма; южные (те, что предназначены для южных конгрессменов) являются самыми изысканными, и каждый из них, несмотря на дурное житье, служит очагом определенной клики.

На Пенсильвания-авеню есть также отель под названием «Коренной американец» (The Native American); вероятно, для размещения тех членов Конгресса и их друзей, которые считают себя вправе получать худшую пищу, чем ту, что можно раздобыть в других местах, за то, что они обладают аристократическим преимуществом рождения — неважно где и у кого в Соединенных Штатах — перед любым несчастным чужеземцем прямого европейского происхождения. Я не склонен спорить ни с одним американцем из-за того, что он наслаждается своим рождением; хотя не могу не полагать, что американские индейцы имеют гораздо больше прав называться «коренными американцами», чем любой потомок английского, шотландского, ирландского, немецкого, французского, голландского, шведского, испанского или португальского семейства, которому довелось родиться в Союзе.

Первое, что поразило меня в Вашингтоне, — это необычное число людей, слоняющихся по улицам без видимого занятия, от коих любой другой американский город, за исключением Филадельфии, судя по всему, совершенно избавлен. Если в Нью-Йорке, Бостоне или Балтиморе и ходят по улицам бедные и праздные люди, то это, к сожалению, обычно объясняется каким-нибудь недавним прибытием из Европы — кто-то из пассажиров твиндека все еще остается без работы. Вашингтон же, однако, представляет собой город американских праздников — сборище джентльменов столь своеобразного достоинства, что они вполне заслуживают публичного комментария. Они живут в так называемом «элегантном стиле», встают по утрам в восемь или девять, завтракают в собственных комнатах, затем курят по пять-шесть сигар до двенадцати, в каковой час одеваются для посещения Сената; редкие джентльмены когда-либо удостаивают Палату представителей своим присутствием, разве только непосредственно перед тем, как покинуть Капитолий.

Сенат Соединенных Штатов — это, поистине, самый изысканный салон в Вашингтоне; ибо именно туда стекаются молодые модницы с целью продемонстрировать свои прелести. Капитолий является, с точки зрения моды, оперным театром города; Палата представителей же — фойе. При отсутствии приличного театра Капитолий служит сносным местом свиданий и по этой причине посещается на протяжении всего сезона — с декабря по апрель или май — каждым бездельником в этом месте и каждой красоткой, желающей войти в моду.

По окончании речей и разговоров в Сенате праздные люди приступают к регулярному занятию поглощением пищи, что не представляет собой никакого развлечения ни для кого в Америке, кто вынужден обедать за общим столом. По этой причине они объединяются в компании от четырех до шести человек, чтобы обедать в своих комнатах; обеды на одну персону обходятся слишком дорого, а людей, обладающих средствами для приема гостей в Вашингтоне, недостаточно много, чтобы обеспечить каждому денди место за столом частного джентльмена.

Приемы в Вашингтоне, несмотря на тесные комнаты и экономию на угощениях, восхитительны; они длятся обычно с девяти вечера до двух часов ночи, после чего элегантные господа, совершенно изнуренные необычайным напряжением, состоящим в том, чтобы быть любезными четыре или пять часов подряд, отправляются в какой-нибудь подвал или закусочную, обустроенные не лучше обычных мест притяжения лондонских кучеров и возчиков омникабусов, но которые аристократический вкус молодых людей возводит в ранг «рестораций».

Именно в этих подвалах чужеземец может познакомиться с «реальной жизнью в Вашингтоне». В разгар сезона, когда речи льются рекой, а наличные водятся в избытке, «ресторации» праздных зевак открыты всю ночь; регулярная еда и питье, а также, как мне сообщили, и азартные игры никогда не начинаются раньше двенадцати часов.

Одно из таких заведений — лучшее в своем роде, как я полагаю, в столице, — именуемое «Эпикур-Хаус», было рекомендовано мне как место, где готовят уток-криканок в наилучшем стиле и куда неизменно стекается самое модное общество. Эта рекомендация в сочетании с тем фактом, что в постоялом дворе после одиннадцати часов вечера невозможно раздобыть абсолютно ничего (практика, которая весьма добавляет удобств содержателям гостиниц), побудила меня испытать мастерство цветного повара и бросить беглый взгляд на молодых людей, которые именовались «лучшими» в городе законодателей.

Когда я расспросил о дороге, мне указали на дом, образующий угол напротив отеля Гадсби, к которому была прикреплена лампа, дававшая ровно столько света, сколько необходимо, чтобы не свернуть себе шею при спуске по лестнице, ведущей к входу, но оставлявшая само заведение в ровно том роде полумрака, который всегда желателен для места, служащего пристанищем для приличных (comme-il-faut) людей. Войдя туда — а было всего немного за одиннадцать, — я обнаружил комнату, разделенную на кабинки на манер обычной английской харчевни, почти пустой; лишь несколько человек ели запеченных в раковинах устриц или пили пунш, да несколько черных малец околачивались вокруг в явном ожидании дел поприбыльнее. Сначала я засомневался, стоит ли мне занимать место, так как вид скатертей, приборов для специй и т. д. был далеко не заманчивым; хотя бар был уставлен бутылками с надписями: «Sillery champaign», «Klause Johannisberger», «Marcobrunner», «Hermitage» и т. д.

Бармен, заметив мою нерешительность, подошел и обратился ко мне в самых вежливых выражениях.

«Вы, возможно, желаете отдельную комнату, сударь? Если она не нужна вам дольше чем за полночь, я могу предоставить вам соседнюю. К двенадцати я жду компанию, которой она может понадобиться часов до трех или четырех утра».

«Благодарю вас; мне не хотелось бы занимать комнату, которую я обязан освободить через три четверти часа. У вас нет другой?»

«У меня есть еще одна комната наверху; но она занята обедающей компанией, которая вряд ли разойдется раньше двух или трех часов ночи».

«Однако же вы засиживаетесь допоздна!»

«Видите ли, сударь, мы поздно начинаем. Если вы останетесь здесь до двух часов, то увидите эту комнату переполненной. Сегодня вечером все джентльмены находятся у миссис ***, которая подает только чай и пирожные; что, как вы можете вообразить, не совсем подходит для молодых людей, танцующих весь вечер напролет. Многие из них все еще растут и, как обычно бывает с такими джентльменами, обладают прекрасным аппетитом».